Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Paisajes de guerra

 | 
Stéphane Michonneau
, 
Carolina Rodríguez-López
, 
Fernando Vela Cossío

I. — Presencias de la guerra

Les paysages de la Grande Guerre, entre mémoire et imaginaire (1914-2014)

Annette Becker

Texte intégral

1En 1917, l’Allemand Kurt Lewin, psychologue devenu officier d’artillerie, publia un article pionnier, « Le paysage de la guerre », dans lequel, persuadé à juste titre que la guerre faisait percevoir l’espace différemment, il discutait les effets de la violence sur les topographies mentales et physiques. En effet, si les conflits guerriers ont toujours modifié le paysage, ce n’est qu’avec la Première Guerre mondiale que toutes les formes de totalisation industrielle et de mobilisation des ressources aboutirent à des transformations irréversibles. Le compatriote de Lewin, le philosophe Walter Benjamin, ne raisonna pas autrement quand il essaya de comprendre le sens de l’expérience extraordinaire de 1914-1918 :

  • 1 Benjamin, 2011, p. 39.

Une génération qui était encore allée à l’école en tramways tirés par des chevaux s’est retrouvée à découvert dans un paysage où rien n’était épargné par le changement, si ce n’est les nuages et, au beau milieu de tout cela, dans un champ de forces traversé de flux destructeurs et d’explosions, l’infime et frêle corps humain1.

  • 2 Gracq, 1980, p. 1194 et Id., 1978, pp. 1202-1203.

2Oui, Benjamin avait raison, le corps, l’âme, le paysage, le patrimoine, sont vulnérables, au sens étymologique. Comment les dévastations — les blessures — extraordinaires dues à la Grande Guerre ont-elles été vécues, perçues et représentées, « distillées », comme disait le géographe écrivain Julien Gracq en inventant les notions « d’esprit de l’histoire » et de « paysage-histoire » ? « Impossible de penser à l’histoire sans penser au paysage qui l’a rendue possible. C’est un paysage qui a été seulement validé par l’histoire, sans laquelle on ne le verrait pas tout à fait tel qu’il est… Un coup de baguette de l’histoire fait naître un paysage2 ».

3Les dévastations et les ruines ont donné la forme, l’empreinte que les champs de bataille ont inventées dès alors — au sens archéologique du terme — mais aussi celles qui ont été utilisées, instrumentalisées par la propagande contre les ennemis. En avril 1918, Guillaume Apollinaire journaliste rend compte d’une enquête. Une ultime remobilisation par la haine a surgi avec les offensives allemandes du printemps 1918. Les mots « extermination » et « esclavage » reviennent dans toutes les réponses. Apollinaire choisit de conclure son écho par des réflexions de deux écrivains hispanophones, Vicente Blasco Ibáñez et Enrique Gómez Carillo :

  • 3 Enquête réalisée par la revue América latina, dont Apollinaire reprend les réponses. Voir : Guilla (...)

Le plus grand crime des Allemands est de troubler le cours de la pensée humaine, en proclamant la supériorité de la guerre sur la justice […] Toutes les atrocités de l’Allemagne contre les hommes et les choses ne sont qu’une conséquence matérielle de sa barbarie scientifique. […] L’acte le plus atroce de cette guerre, c’est la guerre elle-même, la guerre allemande préparée par les Allemands, tout le monde le dit et les horreurs, les cruautés, les saccages, le disent aussi3.

  • 4 Locher, Quenet, 2012.
  • 5 Œuvre reproduite dans Becker, 2014c, p. 68 et Cesare, 1916, p. 17.

4« Barbarie scientifique ». Des « experts » alliés et neutres, historiens de l’art, médecins, biologistes, juristes, ont depuis 1914 analysé les effets de la guerre tout en les instrumentalisant pour les besoins de la propagande contre l’ennemi. Car, dans cette guerre de civilisation, on n’observe que pour trouver des résultats qui prouvent la grandeur de son camp et la bassesse de ses ennemis, ou plutôt de « l’ennemi », singulier de péjoration. Les territoires envahis puis occupés du front occidental, en particulier ceux de la France de l’Est et du Nord et de la Belgique, sont devenus un laboratoire dans le laboratoire où l’on dénonce les « crimes allemands » contre la culture et la nature. Les préoccupations patrimoniales et environnementales — réelles — sont canalisées vers l’accumulation de preuves d’atrocités et de destructions volontaires. C’est aux ennemis que l’on reproche toutes les atteintes contre la culture et le patrimoine naturel, industriel et agricole. Ainsi, les scientifiques se placent au cœur des injonctions de la guerre, Civilisation contre Kultur4. En 1917, le caricaturiste américain Cesare met en abyme les atrocités allemandes de 1914 ; au milieu d’un couple bourgeois, le « guide du futur » pointe du doigt les ogives détruites d’une cathédrale : « Voici les ruines de Guillaume le Second »5. Écrivains, artistes — dont caricaturistes, photographes et historiens d’art — se sont particulièrement mobilisés. Tous ont placé leurs réflexions au cœur de cultures politiques de la haine, de la certitude de la vengeance et de la victimisation. Le patrimoine « cela sert d’abord à faire la guerre » puis à refonder les mémoires, par les traces — en particulier celles de la mort, par la construction des cimetières et les mémoriaux — les empreintes réelles, symboliques et imaginaires.

Des destructions du patrimoine aux dénonciations de l’ennemi

  • 6 Le Mot, revue publiée par Jean Cocteau et Paul Iribe.
  • 7 Voir, en général, Becker, 2011 ; Pignot, 2012 ; Horne, Kramer, 2006.

5« La Fin de la Grande Guerre » proclame Raoul Dufy le 6 mars 1915 par une gravure qui tient et de l’avant-garde et de l’art populaire, dans la tradition de l’image d’Epinal6. Son titre est un oxymore : comment parler de la fin de Grande Guerre quand le conflit n’a que huit mois d’âge, au moment où la violence industrielle redouble sur les champs de bataille, et où les civils y sont totalement inclus dans les zones d’invasion et d’occupation ? Dufy s’inscrit à la fois dans le mouvement de dénonciation des vraies atrocités et dans leur exagération, prélude à leur mythification puis à leur oubli. Longtemps après la guerre, on pensera que ces atrocités avaient été entièrement inventées pour les besoins de la propagande. Il a fallu attendre les travaux des historiens contemporains pour faire la part entre les rumeurs et les mythes (dont celui des mains coupées des enfants) et les réalités dont les réfugiés avaient été témoins, tels les viols, l’utilisation de boucliers humains, les exécutions sommaires de notables dont les prêtres7. Artistes et publicistes ont en revanche bien vu dès alors que dans les espaces envahis par les armées, la dichotomie habituelle front/arrière ne joue pas, même si on lui applique l’expression plus précise de front domestique. La maison — domus — est d’ailleurs particulièrement « genrée ». Dans la guerre ordinaire, femmes et filles restent « à la maison » sur le front domestique, pendant que maris et fils adultes se rendent sur le front militaire où s’affrontent des corps d’hommes. C’est ce que montre Dufy. Mais lors des invasions, le mâle ennemi entre dans les maisons et s’y approprie le corps des femmes, peut-être plus particulièrement quand celui des hommes lui échappe : on croit avoir affaire à des francs-tireurs, il n’y a que des civils sans défense. On ne peut violer un pays tout entier, on s’en prend à ses femmes ; pendant le temps de l’occupation, cette guerre de siège de l’intérieur devenue totale, l’occupant, loin de la propagande, est bien l’ennemi dans les maisons.

  • 8 Étienne Vernaz, 9 novembre 1914, dans Becker, 2014b, p. 22.

6Dufy, dès le début 1915, relie la longueur de la guerre et son issue forcément heureuse pour la France à la pureté quasi médiévale, patrimoniale, de la cause alliée, entre chevalerie et Jeanne d’Arc. Mais l’héroïne française, la non canonisée encore et pourtant déjà sainte, est enveloppée, et des fumées de son propre bûcher et des flammes qui viennent de la cathédrale de Reims, sacrée par le sacre, profanée par les Allemands. Horreur sacrée — au sens étymologique — devant ces prêtres et ces enfants qui semblent avoir été spécifiquement visés par la Furor Teutonnica. D’un côté le bien et le Droit, le blanc et la pureté, le tricolore. De l’autre, les barbares, le mal, les incendies, les pillages et les assassinats, le noir. Et au cœur, la cathédrale, comme chez le tout jeune séminariste mobilisé Étienne Vernaz qui exprime cette haine des ennemis : « J’espère bien que d’ici peu nous les “bouterons” hors de notre beau pays de France […] C’est un peuple qu’il ne faut pas épargner. Des brutes qui assassinent des vieillards et des enfants, qui brûlent nos cathédrales, ne sont dignes d’aucune pitié8 ».

7Cartes postales, caricatures, gravures, textes, Haïkus, se multiplient, entre réalités et exagérations des destructions :

  • 9 René Maublanc, 28 mars 1922, dans Chipot, 2013, p. 79.

Clair de lune à Reims.
Un spectre de cathédrale
Lève ses bras blancs9.

8Ou encore :

  • 10 Julien Vaucance, « 100 visions de guerre », mai 1916, dans ibid., p. 109.

Murs calcinés par les barbares
Tu seras belle ma cathédrale !
Éternelle malgré tout10.

À l’Est, les barbaries aussi

9L’éditorial de Cocteau dans le même numéro du Mot est consacré aux atrocités en Pologne. Il n’est pas inintéressant que le jeune poète enflammé des débuts de la guerre choisisse le front de l’Est : « Sur 140 km2 il ne reste rien mais RIEN […] Mille églises en ruines — cent seize villes grandes et petites auprès desquelles Reims la fumeuse paraît intacte ». Les chiffres n’ont aucune réalité vérifiée, ils sont « fumeux » comme la cathédrale de Reims dans toutes les représentations du temps, quelles que soient les vérités des désastres de la guerre. Il faut, pour ces propagandistes par le verbe et le dessin, accumuler les preuves anti allemandes. Dufy et Cocteau participent de la mise en place de l’image des Allemands barbares, si fixée dès 1914 que les drames de la guerre ne viennent que la confirmer.

  • 11 L’Appel au monde civilisé, signé par 93 intellectuels allemands, publié en Allemagne le 4 octobre 1 (...)

10Or les Allemands ne sont pas en reste pour dénoncer les atrocités subies pour leur part sur le front de l’Est, ainsi L’Appel au monde civilisé, dit des 93, du 20 octobre 1914, et son anaphore « Il n’est pas vrai » : « Il n’est pas vrai que nous fassions la guerre au mépris du droit des gens. Nos soldats ne commettent ni actes d’indiscipline ni cruautés. En revanche, dans l’Est de notre patrie la terre boit le sang des femmes et des enfants massacrés par les hordes russes11 ». Le passage consacré à Louvain est le seul qui traite du patrimoine et des œuvres d’art :

Il n’est pas vrai que nos troupes aient brutalement détruit Louvain. Perfidement assaillies dans leurs cantonnements par une population en fureur, elles ont dû, bien à contrecœur, user de représailles et canonner une partie de la ville. La plus grande partie de Louvain est restée intacte. Le célèbre Hôtel de Ville est entièrement conservé : au péril de leur vie, nos soldats l’ont protégé contre les flammes. Si dans cette guerre terrible, des œuvres d’art ont été détruites ou l’étaient un jour, voilà ce que tout Allemand déplorera sincèrement. Tout en contestant d’être inférieur à aucune autre nation dans notre amour de l’art, nous refusons énergiquement d’acheter la conservation d’une œuvre d’art au prix d’une défaite de nos armes.

  • 12 L’Appel au monde civilisé, dans Böhme, 1975, pp. 47-49.

11La vie d’un soldat, et surtout la victoire — ou le refus de la défaite — comptent plus que la destruction d’une œuvre d’art, combien fût-elle dramatique : « Si dans cette guerre terrible, des œuvres d’art ont été détruites ou l’étaient un jour, voilà ce que tout Allemand déplorera sincèrement12 ».

12Le mot « vrai » pour ouvrir chaque paragraphe, le mot « sincérité » pour les regrets et la déploration. Croire ne pas croire… Que savaient les signataires de L’Appel à la date du 4 octobre 1914 ? Pas grand-chose, ou ce que la propagande de leur propre pays leur avait dit :

Il n’est pas vrai que nos soldats aient porté atteinte à la vie ou aux biens d’un seul citoyen belge sans y avoir été forcés par la dure nécessité d’une défense légitime. Car, en dépit de nos avertissements, la population n’a cessé de tirer traîtreusement sur nos troupes, a mutilé des blessés et égorgé des médecins dans l’exercice de leur profession charitable. On ne saurait commettre d’infamie plus grande que de passer sous silence les atrocités de ces assassins et d’imputer à crime aux Allemands la juste punition qu’ils se sont vus forcés d’infliger à des bandits.

  • 13 Si l’hôtel de ville fut préservé c’est sans doute parce qu’il abritait le QG de l’armée allemande.

13La propagande parlait de « bandits » et de francs-tireurs, jamais de la bibliothèque universitaire de Louvain mais toujours de l’hôtel de ville : alors comment savoir que c’étaient des ouvriers allemands de Leipzig qui avaient installé les rayonnages (avant guerre, un autre temps) et que leur métal s’était déformé sous l’effet du feu mis volontairement à la bibliothèque à l’aide de tablettes incendiaires et d’essence, tout comme au centre historique de la ville ? Comment savoir que ces représailles vengeaient les actes de francs-tireurs inexistants13 ? Quand le 25 août au soir, après l’incendie des maisons, les soldats forcent la porte de la bibliothèque et y mettent le feu, 300 000 volumes sont détruits. Dans une panique générale, sans doute parce que la ville universitaire représentait la force du clergé belge soi-disant « meneur de guerre populaire », les soldats allemands se sont livrés à une politique de punition systématique de la population de la ville : incendie, exécutions, expulsions et déportations de 1 500 habitants, détenus dans un camp militaire près de Münster jusqu’en janvier 1915.

  • 14 Alexandre, 1918, passim.
  • 15 Paris – Lille, Cahiers de l’amitié de France et de Flandre, 1918, passim. C’est moi qui souligne. (...)

14Les preuves de destructions volontaires par les ennemis se sont accumulées tout au long de la guerre dans les dénonciations de pillages d’œuvres d’art, et les Allemands, sur le front ouest, ont attendu l’armistice pour se voir envahis ; jusque-là, c’étaient eux qui se trouvaient en territoire français et belge. En une mise en abyme saisissante, les dénonciateurs de l’Allemagne personnifient les monuments, les anthropomorphisent. Les ruines deviennent des êtres humains, les églises des martyres, le plus haut accomplissement possible de vie spirituelle : « La gloire la plus haute est celle du martyre. Le châtiment moral est le plus écrasant de tous. La destruction de Reims, les attentats dont ses grands édifices ont souffert cruellement, sont, en fin de compte, une gloire pour la France, un châtiment préparé par l’Allemagne et pour l’Allemagne14 ». Le patrimoine culturel est devenu la victime exemplaire du conflit et, en particulier, celui des territoires occupés. Ainsi, à la fin novembre 1918, on publie un réquisitoire parrainé par Barrès, Les Dossiers de la Guerre. Appel pour les musées et les richesses d’art de la France et de la Belgique envahies15. Dans le discours délivré à la Chambre des députés par Claude Cochin, la virulence et le choix des termes employés sont frappants :

Ce n’est pas sans angoisse que l’on songe aux admirables collections isolées de nous par la barrière des tranchées et des mitrailleuses, à ce musée de Lille surtout, le plus beau de nos musées de province. Notre cœur saigne en pensant à nos pauvres compatriotes, victimes de l’odieuse brutalité du conquérant, mais notre intelligence souffre en songeant aux trésors d’art livrés à des mains rapaces. […] Les Allemands ont constitué quatre camps de concentrations d’œuvres d’art. À Metz, Charleville, Maubeuge et Valenciennes. […] Pendant que l’Allemagne déménage les usines de Belgique et de la région du Nord, qu’elle cambriole jusqu’aux maisons et aux biens des particuliers, qui nous dit que nos richesses artistiques ne prendront pas demain le chemin de Berlin ? […] À quoi bon sauver les œuvres pour « vivre en exil sous un ciel ennemi ». […] Chacun de ces chefs-d’œuvre était un genius loci […]. Que nous propose l’Allemagne ? Nous avions des sanctuaires elle nous propose un muséum ; nous avions un jardin elle nous fait un cimetière. Au lieu de nos chers pèlerinages une caserne immense, un camp de concentration sur les bords de la Sprée, de tristes alignements d’esclaves sous la férule d’un magister.

  • 16 Becker, 2014a. Ce qui n’empêche pas la réalité des vols d’œuvres d’art. Le conservateur du musée d (...)

15Le concept d’enfermement des civils — dont la seule faute consistait à se trouver sur le chemin de la guerre — ou « Reconcentración », inventé par les Espagnols contre les Cubains en 1898 puis raffiné par les Britanniques pendant la guerre des Boers, trouvait dans la Grande Guerre son acmé : civils masculins d’une nationalité désormais ennemie, enfermés pour les empêcher de se battre pour leur pays, civils occupés — y compris femmes et enfants — devenant otages lors de représailles, civils placés derrière des barbelés électrifiés et des miradors. Il y avait bien des camps de concentration au bord de la Sprée, comme au bord de la Seine ou de la Tamise. Ici, l’expression est si totalement banalisée qu’elle est devenue une métaphore pour « crime allemand » ou pour « kultur allemande ». La propagande, une fois de plus, risquait de faire disparaître la réalité d’une pratique culturelle et politique commune à tous les belligérants16.

16Ces exagérations, ces déformations, où chaque camp utilise les horreurs des autres, ces ennemis barbares, pour se permettre des violences nouvelles qui doivent prouver à l’inverse combien sa civilisation à soi est toujours vivante et vibrante a été le prélude à la mythification et à la sacralisation.

17Quand, en 1918, le critique d’art Arsène Alexandre dresse le bilan des Monuments français détruits par l’Allemagne, il décrit ce qu’il appelle les « sophismes » des Allemands à propos des destructions, en faisant une lecture très biaisée d’écrits d’historiens de l’art comme Paul Clemen, lui-même ayant travaillé pro domo, pour la défense de sa Kultur :

  • 17 Alexandre, 1918, passim.

Les destructions d’Arras, de Reims, d’Ypres, de Louvain, etc., doivent être imputées non pas aux armées allemandes mais à celles des Alliés, qui les ont obligées de les accomplir. Celles-ci sont donc les véritables coupables, et les barbares ce sont les Français. […] Nous déplorons autant que les Français la perte de leurs cathédrales. Nous n’avons bombardé que lorsque nous étions forcés de le faire. Ce sont nos ennemis qui nous ont fourni le droit. […] Lorsqu’à bout d’arguments, les avocats de la destruction s’écrient : peut-être un jeune Goethe meurt en ce moment dans les tranchées. Il s’agit de la vie de l’Allemagne. Qu’est-ce que ce culte déplacé des vieilles pierres, que cette anachronique sentimentalité ? Ils ne font qu’ajouter une hypocrisie à toutes les autres. Ils voudraient donner à supposer que nous mettons nos trésors d’art et d’histoire avant le sang de ceux qui les défendent. […] Les « vrais » barbares ce sont les Français, qui se targuent de leur amour de l’art pour mettre leur conscience au repos au moment où ils continuent à bombarder les plus précieux monuments17.

Des ruines aux hommes et aux paysages

  • 18 Ibid., p. 47.

18En une mise en abyme saisissante des arguments et contre-arguments, Arsène Alexandre — et il est loin d’être le seul dans son cas — personnifie les monuments, il les anthropomorphise. Les ruines deviennent des êtres humains, et les églises des martyres. « La gloire la plus haute est celle du martyre. Le châtiment moral est le plus écrasant de tous. La destruction de Reims, les attentats dont ses grands édifices ont souffert cruellement, sont, en fin de compte, une gloire pour la France, un châtiment préparé pour l’Allemagne et par l’Allemagne18 ». Les régions du Nord de la France situées le long de la ligne de front (ainsi Reims, Arras, Amiens) ou dans des territoires occupés (Noyon, Laon) sont devenues des victimes de guerre.

  • 19 Lettre de Marcel Proust à Louis d'Albuféra (vers mars 1915), citée dans Le Figaro Littéraire, 26 m (...)
  • 20 Proust, À la recherche du temps perdu, VII. Le temps retrouvé, p. 1231.
  • 21 Romain Rolland, « Au dessus de la Mêlée », Journal de Genéve, supplément, 22 septembre 1914, p. 5.
  • 22 Proust, À la recherche du temps perdu, VII. Le temps retrouvé, p. 375.
  • 23 Maurice Barrès, Chronique de la Grande Guerre, citée dans ibid., p. 1232.

19Le cheminement de Marcel Proust est tout à fait typique du passage de l’horreur devant les atrocités et de la destruction matérielle des œuvres d’art et du patrimoine envisagés comme des vivants à la prise en compte des êtres humains eux-mêmes. En mars 1915, il écrivait à Louis d’Albuféra à propos de Reims : « Ils l’ont “vitriolée” par rage hideuse. La bassesse du sentiment qui l’inspira égale l’énormité du crime19 ». Puis, dans Le temps retrouvé, il donne longuement la parole au personnage de Charlus à propos de Reims et d’Amiens : « Quant aux monuments, un chef-d’œuvre unique comme Reims, par la qualité, n’est pas tellement ce dont la disparition m’épouvante, c’est surtout de voir anéantis une telle quantité d’ensembles qui rendaient le moindre village de France instructif et charmant20 ». Il en vient à l’église de Combray détruite ; en effet, Proust, dans Le temps retrouvé, ne situe pas le bourg près de Chartres, comme le vrai Illiers, mais dans l’Aisne occupée par les Allemands. Charlus et le narrateur s’interrogent : doit-on s’indigner de la destruction des cathédrales, ou de celle des hommes ? Dès 1914, Romain Rolland pourtant « au-dessus de la mêlée » avait répondu au « crime inexpiable » contre Reims : « Qui tue cette œuvre assassine plus qu’un homme, il assassine l’âme le plus pure d’une race21 ». On est bien ici dans une problématique passionnante, synthétisée dans le dernier volume de la Recherche. Un des familiers du salon — « clan » Verdurin : « On parle de vandalisme, de statues détruites. Mais est-ce que la destruction de tant de merveilleux jeunes gens, qui étaient des statues polychromes incomparables, n’est-ce pas du vandalisme aussi ? ». Proust fait même citer Barrès à Charlus : « M. Barrès a été touchant et gracieux quand il a écrit que la cathédrale de Reims elle-même nous était moins chère que la vie de nos fantassins22 ». En effet, Barrès avait exprimé son indignation devant la destruction de Reims le 20 septembre 1914 tout en ajoutant : « Périssent les merveilles du génie français, plutôt que le génie français lui-même ! Que les plus belles pierres soient anéanties et que ma race demeure ! À cette minute, je préfère le plus humble, le plus fragile fantassin de France à nos chefs-d’œuvre dignes de l’immortalité23 ».

  • 24 Proust, Correspondance avec Madame Straus, p. 270.

20Proust en reprenant alors le débat qui datait du début de la guerre, entre culture et Kultur, civilisation ancienne et mort de l’homme ne maniait pas l’ironie, même s’il peut paraître paradoxal que Charlus généralement moqué devienne ici son porte-parole. L’écrivain n’écrivait-il pas à Madame Straus en mai 18, en évoquant les cathédrales menacées par l’offensive allemande du printemps ? : « Je pleure et j’admire plus les soldats que les églises qui ne furent que la fixation d’un geste héroïque, aujourd’hui à chaque instant recommencé24 ».

  • 25 Alexandre, 1918, p. 208.

21Cette personnification se retrouve chez Dufy, avec ses petites maisons bien alignées souffrant de l’invasion, et chez Alexandre : « Une maison ! Lorsque l’on songe à ce que cela représente d’effort, de sacrifices, de labeur, d’espoir, d’amour, et que l’on suppute les ruines et les douleurs que suscite cet immense effondrement25 ».

22Toute guerre est évidemment une destructrice inévitable. Mais ces drames, le fait de tous les belligérants, sont instrumentalisés par les propagandes, ce que les combattants appelaient le bourrage de crâne, sans en être totalement exempts eux-mêmes d’ailleurs. Si les préoccupations écologiques et environnementalistes sont bien présentes, elles ont pour premier objectif de dénoncer encore et encore les atrocités des ennemis, cette fois en direction des paysages.

  • 26 Massart, 1920, p. 4 ; Denaeyer, Herremans, Vermandier, 2006.

23Ainsi, en 1920, le célèbre botaniste belge Jean Massart établit un mémoire sur l’action de l’eau salée après les inondations de la guerre dans la région de l’Yser. Si le scientifique ne peut nier que des unités du génie belge ont elles-mêmes ouvert les vannes des écluses de Nieuport, les conséquences dramatiques sur l’écologie sont imputées aux Allemands, dont l’invasion a rendu nécessaire cette défense désespérée des Belges. Or, les Allemands avaient évoqué des destructions d’écluses, imputées à la bravoure de leurs troupes. L’étude de Massart fait d’une pierre deux coups en faveur de la « Brave petite Belgique », victime des inondations (allemandes) et actrice de son destin par le choix des « pontonniers belges. […] Ce n’est nullement la destruction des écluses mais leur manœuvre par l’armée belge qui causa l’inondation26 ». La gestion de l’eau par des inondations programmées a permis aux Belges de se battre sur leurs terres, de montrer leurs compétences indispensables à la victoire des Alliés sur leur sol :

  • 27 Massart, 1920, p. 5.

En octobre et novembre 1914, les inondations avaient donc été établies en laissant, à marée haute, l’eau de mer s’engager dans les canaux et les rivières. Une fois la cote 3,45 m atteinte, il s’agissait de la maintenir. En effet, de nombreux avant-postes étaient installés sur les îlots émergeant du sein de la nappe, et on n’y avait accès que par des passerelles ; il fallait donc éviter à la fois que l’eau ne descendît, ce qui eût permis à l’ennemi de passer, et qu’elle ne s’élevât trop, submergeant les avant-postes et les passerelles27.

  • 28 Jaumain et alii, 2005, p. 30.

24Les Belges ont prouvé leur vraie maîtrise de l’eau, sachant évaluer les risques, dans une logique de géographie de l’environnement parfaitement adaptée à la guerre qu’ils voulaient mener. Car si les risques étaient importants dans cet hydro-système fragile, la guerre aurait pu, par la malice allemande cette fois, dégénérer en une catastrophe écologique gigantesque. Heureusement les Belges veillaient et ont pu maîtriser les éléments grâce à leur la connaissance du milieu et leur patriotisme au service de leur patrimoine naturel. Leur excellente gestion hydrologique leur a permis de se battre contre les ennemis ; ils ont donc avec leur toute petite armée, leur roi en exil, leurs centaines de milliers de réfugiés, les drames de leur occupation — famine, déportés pour le travail forcé en Allemagne, etc. — quand même gagné la guerre28.

  • 29 Massart, 1920, p. 6.

25Mais une victoire à quel prix ? Le biologiste décrit les drames induits par l’action de l’eau salée qui a « détruit jusqu’à la dernière Plante et au dernier Animal (sic). Le fait le plus saillant est la mort des arbres et des arbustes. Le long des routes, aux bords des fossés, dans les vergers, autour des fermes, pas un arbre n’a échappé. […] Tous ceux qui ont été touchés par l’eau salée ont péri. […] Sur cette immense plaine, jadis le pays le plus fertile de Belgique […] plus rien ne révélait l’existence possible d’êtres vivants ». Suivent des listes de morts et de blessés : « Sont tous tués, ont été tués en partie, ont résisté29 ». Les morts de la nature, plantes et animaux, rejoignent les tableaux des morts et des blessés disparus au champ d’honneur.

  • 30 Seule une partie minoritaire de la population a réellement résisté, une des formes les plus import (...)
  • 31 Massart, 1917, p. 2.
  • 32 Denaeyer, Herremans, Vermandier, 2006, p. 25.

26Pourtant, certains des plantes et des animaux ont résisté dans ces nouvelles conditions, comme les populations occupées qui ont globalement refusé les Allemands ou se sont accommodées, vaille que vaille30. Massart lui-même avait pris dès 1914 de nombreuses photographies des affiches comminatoires d’occupation pour montrer l’inanité des exigences allemandes, et avait dû suivre le sort des nombreuses plantes dont il parle, celles qui sont obligées de migrer à cause de l’eau salée et qu’on peut appeler réfugiées. Le célèbre professeur avait en effet dû fuir la Belgique après que ses dénonciations des Allemands eurent été découvertes, et n’avait donc pas pu travailler dans des conditions normales ; sa résistance — il disait de lui-même « je me suis évadé de mon pays31 » — prenait un cadre de réflexion mondial dans cette guerre mondiale : « ce n’est pas pendant que la géographie politique de la Terre entière est en voie de bouleversement qu’on peut s’abandonner aux spéculations de la science pure32 ».

  • 33 Rousseau, Van Ypersele, 2008, passim.
  • 34 Massart, 1917, p. 19.

27À son retour d’exil, il établit un laboratoire biologique itinérant de l’occupation, pour prouver les désastres induits par les Allemands, et mêler son expérience de résistant puis d’exilé à celle de scientifique de terrain : un laboratoire dans le laboratoire de la guerre totale que sont les territoires envahis et occupés. Il découvre en particulier que certaines plantes ont profité de l’eau salée ou des ruines des maisons pour prospérer ; ne peut-on les appeler des profiteurs de guerre, tels ces industriels belges collaborateurs qui sont jugés dans des procès très spectaculaires au même moment33 ? Massart parle d’« aubépines tuées par l’inondation et portant des Balanes », organismes marins qui ont vécu grâce à l’eau salée et sont empoisonnés à leur tour par la redescente des eaux. Le savant fait état d’une véritable guerre des espèces entre celles qui aimaient l’eau et le sel et celles qui ne les supportaient pas. « En beaucoup de points la lutte s’est déjà dénouée au profit des derniers immigrants ; il en est ainsi chaque fois qu’Agropyrum repens prend part au combat. […] L’année dernière, les Aster prospéraient encore à cet endroit, mais cette année-ci ils sont vaincus par leur rival34 ». Le scientifique ne joue pas sur le registre de l’humour ; la guerre et l’occupation sont choses bien trop sérieuses pour ne pas être traitées comme son champ, celui de l’évolution, des organismes adaptables et adaptés, des laissés pour compte et des résistants. Involontairement, tout comme Claude Cochin parlant des œuvres d’art volées, déportées et enfermées dans des camps de concentrations, ces patriotes transforment leur travail scientifique d’observation en une remarquable réflexion sur la guerre.

  • 35 Wharton, 1915, pp. 165-166.
  • 36 Ciné-magazine, 1924, dans Veray, inédite, p. 65.

28Deux paysages de destruction du patrimoine sont les avatars du conflit, celui de la nature et des ressources agricoles, celui des villes, des villages et du patrimoine bâti. Les ruines des maisons et des bâtiments, les arbres brisés, sont devenus la réplique de la blessure et de la mort ; mort des hommes, mort de la nature. « Il y avait quelque chose de pitoyable et de presque humain, ici, dans ces fûts grêles du Bois triangulaire — gisant là comme les rangs décimés d’un régiment de tout jeunes soldats35 ». Moignons d’arbres, métaphores des hommes mutilés ; souche et moignon sont dans la langue anglaise le même mot, à une voyelle près, stump, stomp. Le cinéaste Marcel l’Herbier avait été saisi, en regardant les actualités cinématographiques, de « la gesticulation effrénée des arbres qui se tordent une dernière fois sous une bise d’enfer pour aller s’abîmer parmi les morts36 ». Photographies, dessins, gravures nous ont laissé un immense corpus d’arbres étêtés et d’hommes quasi invisibles, impuissants.

  • 37 La formule est de son ami Lucien Febvre, co-fondateur de la revue Les Annales.

29Marc Bloch, historien des sociétés rurales devenu lieutenant en 1914, a longuement réfléchi dans la suite de sa carrière sur les rapports de l’homme et de sa culture à l’histoire avec un grand H, et dans le cas de la guerre, avec une grande Hache. Sa conception de l’histoire comme science des hommes dans le temps est appliquée aux phénomènes naturels et anthropiques, il intègre la nature à l’histoire des hommes, elle fait partie de leur « outillage mental37 ». En particulier, la destruction pendant la Grande Guerre du paysage rural et celle de toutes les églises médiévales auxquels il était professionnellement et affectivement si attaché deviennent la métaphore de la violence exercée contre les hommes, contre toute culture, de la terre et de l’âme. Il avait pris beaucoup de photographies pendant la guerre — comme Jean Massart —, et c’est à partir de ses images de paysages transformés qu’il nous donne une leçon d’histoire, entre nature et culture :

  • 38 Becker, Bloch, 2006, p. 878 et pp. 196-231 pour les nombreuses photographies de guerre.

Une simple photographie, à supposer même que l’idée de cette reproduction mécaniquement intégrale eût un sens, serait illisible […] L’historien choisit et trie. En un mot, il analyse. […] Un carnet d’expériences ne se confond pas avec le journal, minute par minute, de ce qui se passe dans le laboratoire. […] Dans la vue que j’ai de ma fenêtre, chaque savant prend son bien, sans trop s’occuper de l’ensemble. Le physicien explique le bleu du ciel, le chimiste l’eau du ruisseau, le botaniste l’herbe. Le soin de recomposer le paysage, tel que je l’aperçois et qu’il m’émeut, ils le laissent à l’art, si le poète et le peintre veulent bien s’en charger. […] Mais les difficultés de l’histoire sont encore d’une autre essence. Car, pour matière, elle a précisément, en dernier ressort, des consciences humaines. […] Or homo religiosus, homo oeconomicus, homo politicus, […] gardons-nous de les prendre pour autre chose que ce qu’ils sont en vérité : des fantômes commodes, à condition de ne pas devenir encombrants. Le seul être de chair et d’os est l’homme, sans plus, qui réunit à la fois tout cela38.

30Tout au long du conflit, les belligérants poursuivent les mêmes arguments contre leurs adversaires, les reprennent, les renversent. Ce qui n’empêche pas leurs archéologues, leurs historiens de l’art ou pas, leurs artistes, de s’intéresser avec honnêteté au patrimoine des pays qu’ils traversent à cause de la guerre et de profiter et de faire profiter de transferts culturels, tout en se battant — parfois entre alliés — pour être les premiers à publier les découvertes. Ainsi tous entreprennent des fouilles archéologiques dans la péninsule de Gallipoli, tout près de l’ancienne Troie, et Césarée — aussi dans l’Empire ottoman — a été redécouverte grâce à la photographie aérienne allemande.

31Au bout du compte ce ne sont pas les « sophistes » qui ont gagné la guerre mais la mort, les destructions et les ruines. Est-ce ce qu’ont voulu dire les derniers occupants allemands de Péronne quand ils ont installé lors de leur retraite en 1918 un grand panneau de bois sur l’hôtel de ville renaissance détruit ? Ironie noire sur le patrimoine assassiné et les ruines de guerre : « Nicht ärgern, nur wundern ». Ne pas s’étonner, ni s’interroger.

Notes

1 Benjamin, 2011, p. 39.

2 Gracq, 1980, p. 1194 et Id., 1978, pp. 1202-1203.

3 Enquête réalisée par la revue América latina, dont Apollinaire reprend les réponses. Voir : Guillaume Apollinaire, « Le plus grand crime de la guerre », Le Mercure de France, 1er avril 1918, p. 573 ; Id., Œuvres en prose complètes, París, Gallimard, 1977, pp. 535-536 et Becker, 2008, p. 142.

4 Locher, Quenet, 2012.

5 Œuvre reproduite dans Becker, 2014c, p. 68 et Cesare, 1916, p. 17.

6 Le Mot, revue publiée par Jean Cocteau et Paul Iribe.

7 Voir, en général, Becker, 2011 ; Pignot, 2012 ; Horne, Kramer, 2006.

8 Étienne Vernaz, 9 novembre 1914, dans Becker, 2014b, p. 22.

9 René Maublanc, 28 mars 1922, dans Chipot, 2013, p. 79.

10 Julien Vaucance, « 100 visions de guerre », mai 1916, dans ibid., p. 109.

11 L’Appel au monde civilisé, signé par 93 intellectuels allemands, publié en Allemagne le 4 octobre 1914, sous le titre Aufruf an die Kulturwelt (traduit en français dans La Revue Scientifique du 14 novembre 1914). Dans la revue Simplicissimus en 1915, on raille les Russes qui s’en prennent alors à leurs propres populations, dans ce que sont en effet des déplacements d’habitants de régions entières extrêmement brutaux, en particulier pour les Russes d’origine allemande et les Juifs. Le dessin allemand montre « la retraite russe », un village incendié par des cosaques à cheval, des habitants fuyant avec leurs baluchons, avec la légende : « L’indignation contre la conduite de la guerre des Russes n’est pas justifiée. Ils n’ont pas traité la Prusse Orientale plus mal que leur propre pays ».

12 L’Appel au monde civilisé, dans Böhme, 1975, pp. 47-49.

13 Si l’hôtel de ville fut préservé c’est sans doute parce qu’il abritait le QG de l’armée allemande.

14 Alexandre, 1918, passim.

15 Paris – Lille, Cahiers de l’amitié de France et de Flandre, 1918, passim. C’est moi qui souligne. Entre 1914 et 1918, on ne dit pas « régions occupées », état vu comme statique et définitif mais « envahies », état temporaire car ces régions sont destinées à revenir le plus vite possible à la France grâce à la victoire.

16 Becker, 2014a. Ce qui n’empêche pas la réalité des vols d’œuvres d’art. Le conservateur du musée d’art moderne de Bruxelles, Hyppolite Fierens Gevaert, y cacha aux occupants allemands des œuvres pillées dans les musées français.

17 Alexandre, 1918, passim.

18 Ibid., p. 47.

19 Lettre de Marcel Proust à Louis d'Albuféra (vers mars 1915), citée dans Le Figaro Littéraire, 26 mai 1966, p. 4.

20 Proust, À la recherche du temps perdu, VII. Le temps retrouvé, p. 1231.

21 Romain Rolland, « Au dessus de la Mêlée », Journal de Genéve, supplément, 22 septembre 1914, p. 5.

22 Proust, À la recherche du temps perdu, VII. Le temps retrouvé, p. 375.

23 Maurice Barrès, Chronique de la Grande Guerre, citée dans ibid., p. 1232.

24 Proust, Correspondance avec Madame Straus, p. 270.

25 Alexandre, 1918, p. 208.

26 Massart, 1920, p. 4 ; Denaeyer, Herremans, Vermandier, 2006.

27 Massart, 1920, p. 5.

28 Jaumain et alii, 2005, p. 30.

29 Massart, 1920, p. 6.

30 Seule une partie minoritaire de la population a réellement résisté, une des formes les plus importantes étant l’observation pour l’Intelligence Service et l’accompagnement des soldats perdus dans les lignes vers les Pays-Bas proches par les « passeurs d’hommes » pour qu’ils puissent retourner au combat. Voir Debruyne, Paternostre, 2009, passim.

31 Massart, 1917, p. 2.

32 Denaeyer, Herremans, Vermandier, 2006, p. 25.

33 Rousseau, Van Ypersele, 2008, passim.

34 Massart, 1917, p. 19.

35 Wharton, 1915, pp. 165-166.

36 Ciné-magazine, 1924, dans Veray, inédite, p. 65.

37 La formule est de son ami Lucien Febvre, co-fondateur de la revue Les Annales.

38 Becker, Bloch, 2006, p. 878 et pp. 196-231 pour les nombreuses photographies de guerre.

© Casa de Velázquez, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540