Version classiqueVersion mobile

Le mythe de la transition pacifique

 | 
Sophie Baby

Deuxième partie. L'état et la violence

Conclusion générale. Retour au mythe de la transition pacifique

Texte intégral

1Le travail qui s’achève débutait par une interrogation majeure sur le caractère prétendument pacifique de la transition espagnole, au cœur du mythe historique et politique que celle-ci est devenue. En replaçant la violence au centre de l’approche analytique des pratiques, des discours et des représentations véhiculées pendant la période, les pages qui précèdent offrent des arguments désormais solides et, je l’espère, convaincants pour répondre à cet étonnement originel. La transition espagnole a-t-elle été aussi pacifique que ce que l’on prétend ? Que signifie donc la persistance à la voir comme telle ?

I. — À L’ASSAUT DU MYTHE

2À la première question, il est maintenant aisé de répondre. Grâce à la constitution d’une base de données inédite tant par son ampleur que par son contenu, dans laquelle ont été recensés les événements violents à l’échelle nationale provoqués tant par les protestataires que par les agents de l’État, on a pu démontrer l’existence d’un cycle de violences propre à la période de la transition.

LE CYCLE DES VIOLENCES DE LA TRANSITION

3Un minimum de 3 200 actions violentes en sept ans, plus de 700 morts dont environ 530 provoqués par les seuls acteurs protestataires, constituent des chiffres qui mettent l’Espagne à la hauteur de l’Italie des années de plomb. Le cycle restreint des violences s’inscrit dans un cycle plus large de contestation né du terreau du second franquisme, dans un contexte où la forte répression, persistante jusqu’à la mort du dictateur, coïncide avec une crise du régime aiguisée par l’assassinat du chef du gouvernement Carrero Blanco en décembre 1973. Les groupes marxistes-léninistes radicaux estiment que le moment est propice à un soulèvement populaire, impulsé par des actions d’avant-garde qui ne dépassent pas, pour la plupart, le stade de l’aventurisme armé. Seuls quelques-uns se lancent dans une véritable lutte armée, à l’instar de l’ETA. La dureté de la répression des dernières années d’un régime à l’agonie fonde — pour longtemps dans le cas basque — la légitimité d’une violence perçue comme défensive face à l’oppression du tyran. À l’inverse, le potentiel croissant de l’action protestataire justifie la mobilisation du camp « ultra », nostalgique de valeurs dont il pressent la proche disparition, qui se lance à son tour dans l’activisme violent au secours d’un régime défaillant, avec la complicité des forces de sécurité de l’État.

4La mort du dictateur ouvre une période d’incertitude, les doutes sur l’avenir contribuant à la confusion d’un présent troublé par une effervescence populaire sans précédent. Les premières années, de 1975 à 1977, sont marquées par des violences urbaines que l’on a qualifiées de basse intensité, qui peuvent être comprises comme une conséquence prévisible de cette conjoncture favorable à l’expansion de la contestation, d’autant que les moyens de la coercition sont affaiblis par la mutation de l’ensemble du système répressif qui entraîne un flottement des normes et des pratiques favorable aux transgressions. Les acteurs cherchent à s’imposer dans l’arène politique par une conquête physique et symbolique de l’espace public. La manifestation de rue en est l’expression privilégiée, elle se transforme alors souvent en émeute urbaine, l’interdiction et la répression par des forces de l’ordre mal préparées se mêlant à la pratique inexpérimentée ou volontairement révolutionnaire des manifestants. Mais l’espace public est aussi le lieu des intimidations en tous genres, des affrontements entre groupes adverses, des agressions de nature politique, des attentats dirigés contre des biens ou des individus stigmatisés pour leur valeur symbolique, en particulier lors des périodes électorales.

5La Constitution de décembre 1978 consacre la réussite démocratique et décourage la plupart des acteurs tentés par la violence qui, résignés, intègrent ou quittent une scène politique pacifiée. Mais certains refusent catégoriquement le nouveau cadre légitimé par les urnes et se lancent dans un affrontement ouvert avec l’État qui se traduit par une escalade terroriste sans précédent : l’ETA, les GRAPO mais aussi le BVE ouvrent alors la page la plus noire de leur histoire. Mais la démocratie est installée et se consolide en dépit des menaces violentes, jusqu’aux élections de l’automne 1982 qui marquent la fin du processus politique de transition et aussi celle du cycle de violences. La stabilisation du régime démocratique, la dynamique interne des groupes violents, l’efficacité croissante de la lutte antiterroriste, l’échec politique des extrémismes ainsi que la délégitimation de l’usage de la violence dans l’espace démocratique concourent à mettre fin au cycle contestataire initié pendant la décennie antérieure. Seule persiste la violence du conflit nationaliste basque, terroriste et contre-terroriste, à la fois mêlée au cycle précédent et individualisée dans une dynamique séparatiste indépendante des tensions spécifiques à la période de transition.

L’IMPACT DE LA VIOLENCE SUR LE PROCESSUS DE DÉMOCRATISATION

6Face à la réussite finale du processus de changement de régime, doit-on somme toute considérer que ces actions violentes n’ont eu qu’un impact marginal, comme le prétend la vision hégémonique de la transition ? Bien au contraire.

7On a vu à quel point le péril représenté par le terrorisme avait perturbé le processus de réformes. En imposant le recyclage des agents de la répression, en vertu de leurs prétendues compétences professionnelles, les besoins de la lutte antiterroriste ont non seulement empêché une transformation en profondeur de l’appareil répressif, mais ont aussi prolongé l’usage de la violence comme méthode de répression. La reformulation du sens donné à la violence d’État dans le cadre de l’État de droit démocratique a été entamée par sa relégitimation implicite au nom de la défense de ce même État de droit. À peine énoncées, les valeurs qui fondaient le nouvel ordre démocratique ont été bafouées au nom de la raison d’État, camouflée derrière la raison démocratique. L’interférence de la question terroriste a ainsi privé la démocratie d’un âge d’or confiné à l’état de fantasme.

8Elle a également entretenu la peur d’un coup d’État réactionnaire, non seulement car l’armée, garante de l’intégrité territoriale de la nation, était particulièrement sensible à la menace séparatiste mais surtout car les militaires étaient les victimes privilégiées des GRAPO et de l’ETA. Un des lieux communs sur la transition consiste à invoquer le risque de putsch pour justifier la lenteur ou les limites imposées à la réforme. Celle-ci serait une « transition surveillée », sous la haute garde des vieux généraux, anciens compagnons d’armes de Franco nourris au mythe de la Croisade. De fait l’armée se fait entendre à plusieurs reprises, lors de la légalisation des syndicats ou du Parti communiste, lors des funérailles de certains hauts gradés assassinés, ou quand elle conspire directement contre le gouvernement. Mais ce dernier n’a eu de cesse de veiller à neutraliser son potentiel déstabilisateur, aux moments clefs de la réforme mais aussi en profondeur, grâce aux mesures — certes timides — prises par le lieutenant-général Gutiérrez Mellado. Plus qu’une menace réelle et permanente, le risque de putsch apparaît alors comme une menace symbolique qui pèse d’autant plus lourdement sur le processus qu’elle repose sur la mémoire douloureuse de la Guerre civile.

  • 1 Voir S. Baby, « Violence et transition en Espagne : la Semaine noire de Madrid ».

9La violence du présent de la transition ravive des peurs solidement ancrées dans les imaginaires collectifs, la peur du putsch, mais aussi la peur d’une révolution rouge ou la peur d’un possible retour en arrière, avec en arrière-plan la peur obsessionnelle d’une répétition de la Guerre civile. La résurgence de ces craintes est éclatante quand une conjonction d’attentats met en péril l’équilibre de la réforme. Les rumeurs envahissent alors l’espace public et laissent affleurer les angoisses enfouies dans l’inconscient collectif1 qui sont de plus habilement instrumentalisées par les groupes politiques au service de leur stratégie partisane.

  • 2 DSC, 37, IL, 11/10/1979, p. 2255.

10L’extrême droite use la première de cette peur de la violence pour promouvoir sa stratégie de la tension. La multiplication des sigles revendicatifs est l’un des éléments contribuant à amplifier la menace réactionnaire, tandis que le discours apocalyptique diffusé par le leader de FN, qui exagère à outrance la dégradation de l’ordre public, l’anarchie régnante dans la rue et la violence terroriste, vise à provoquer une intervention de l’armée et une reprise en main autoritaire. Manuel Fraga joint sa voix à cette tonalité catastrophiste, n’hésitant pas à ponctuer ses allocutions de références terrifiantes à l’Espagne des années 1930 pour capter l’électorat nostalgique du franquisme. Il se complaît dans une macabre comparaison des chiffres de la violence pour en déduire que « ni en 1932, ni en 1934, ni dans les premiers mois de 1936 notre patrie n’a connu de situation aussi catastrophique en matière de terrorisme et d’insécurité générale »2.

11Les partisans de la réforme n’hésitent pas non plus à exagérer la réalité violente, non plus pour justifier un retour à l’autoritarisme, mais pour servir leur dessein réformiste. C’est notamment la stratégie qu’ils utilisent pour conduire l’opposition à adopter les mesures de lutte antiterroriste et plus généralement, à se ranger derrière la politique d’ordre public menée par Suárez. Face aux actions terroristes des GRAPO et de l’ETA et au risque d’implosion et, implicitement, au risque d’une intervention des militaires qu’elles représentent, l’opposition est appelée à resserrer les rangs derrière le gouvernement, au nom de la survie de la démocratie. Quiconque s’élève contre la politique menée pour résoudre le conflit terroriste se prête aux accusations de complicité avec les ennemis de la démocratie. L’appel à l’union nationale, à la responsabilité et même à la collaboration de tous au nom de la défense du processus de démocratisation aboutit de fait à la consolidation de la légitimité de Suárez et à la délégitimation des options divergentes.

  • 3 Communiqué des leaders de l’opposition, El País, 26/1/1977.

12De même, l’opposition a été fortement incitée à la modération voire à la démobilisation. La rhétorique gouvernementale consistant à assimiler la manifestation à une incitation à la violence émeutière et répressive, à considérer le manifestant comme un agent provocateur irresponsable, à appeler sans cesse à la responsabilité des Espagnols — qui doivent se conformer à cet idéal de peuple mature et modéré, également glosé dans le modèle espagnol de transition —, a en effet poussé l’opposition à renoncer à sa stratégie de mobilisation des masses. En janvier 1977, l’opposition appelle explicitement ses troupes à « éviter toute action dans la rue qui pourrait susciter l’augmentation de la violence désirée par les groupes fascistes »3, souscrivant par là-même aux mots d’ordre des réformistes au nom de la survie de cette réforme. Plus généralement, la violence, systématiquement attribuée à des minorités extrémistes, a contribué à criminaliser et donc, à délégitimer les extrêmes de l’éventail politique relégués à l’extérieur du champ politique démocratique. Les partis d’extrême gauche ont été acculés soit à vendre leur âme au diable en intégrant le jeu réformiste, ce qui les a conduit à disparaître (ORT, PTE, MCE), soit à se perdre dans l’impasse révolutionnaire.

13Les actes violents ont donc aussi fait office de caisse de résonance de la violence redoutée, démultipliant ses effets en raison des rejeux traumatiques du passé qu’ils suggèrent et que les groupes politiques n’hésitent pas à instrumentaliser pour servir leurs ambitions de pouvoir. Loin d’avoir simplement égratigné le processus de transition, la violence a donc profondément marqué les étapes, le rythme, les limites de la réforme et orienté le comportement des acteurs. Le mythe de la transition immaculée en ressort nettement fragilisé.

II. — AU SECOURS DU MYTHE

14Reste néanmoins une évidence irréfutable : la violence n’a pas provoqué l’implosion redoutée ni enrayé de façon inéluctable la démocratisation qui a permis au mythe d’une transition pacifique de s’épanouir. Pourquoi ?

UNE VIOLENCE CONTENUE, DISPERSÉE ET MINORITAIRE

  • 4 Entretien, 2006.

15Un premier facteur explicatif réside dans la contention partiellement réussie de la violence. L’obsession de l’ordre public, héritée tant de l’autoritarisme du régime franquiste que de la leçon collective tirée des erreurs des années 1930, a été érigée en condition de la réussite démocratique. Si elle a conduit au sacrifice de nombreux civils, puisque près de 150 d’entre eux ont trouvé la mort sous les balles policières, elle a aussi incité les dirigeants à empêcher fermement tout débordement révolutionnaire, quitte à brider l’exercice des libertés. Non seulement il ne fallait à aucun moment perdre le contrôle de la rue, mais il fallait aussi éviter toute vacance du pouvoir, tout relâchement de la bride coercitive qui aurait entrouvert une brèche dans les horizons d’attente des contestataires. C’est ici qu’il faut également chercher le sens de cette transition réformiste qui, selon Martín Villa, « va de la loi à la loi, maintient toujours un état de droit […], où il n’y a pas de vide administratif […], où les institutions de base du pays fonctionnent, plus ou moins bien, mais fonctionnent »4. La continuité des institutions, des hommes et des structures de la coercition a aussi contribué à une contention efficace des violences protestataires.

16Un second facteur explicatif est à chercher du côté de la grande fragmentation des acteurs de la violence, dont témoigne la prolifération des sigles tant du côté de la nébuleuse ultra que de celui de la constellation révolutionnaire. L’infinie déclinaison idéologique et la tendance au dogmatisme ont empêché l’union des forces contestataires. Et même si ponctuellement les stratégies armées adoptées ont pu conjuguer leurs effets — comme par exemple dans le cas des assassinats de hauts gradés de l’armée ciblés tant par les GRAPO que par l’ETA —, l’éparpillement a rendu impossible une polarisation du champ contestataire en deux camps qui se disputeraient la conquête du pouvoir. Les violents sont restés de l’ordre du groupuscule et n’ont séduit qu’une infime minorité de militants.

17Là repose la troisième dimension explicative. Minoritaires, les organisations armées n’ont pas rencontré l’adhésion des partis politiques de masse. L’opposition marxiste a renoncé à une culture de la violence dès la fin des années 1950 et, en dépit d’une solidarité affichée entre militants antifranquistes, elle ne s’est pas mobilisée au secours des républicains, des marxistes radicaux ou des libertaires encore réprimés après la légalisation du PCE. L’extrême droite n’a pas non plus réussi à constituer une alternative unitaire crédible. La « dialectique des poings et des pistolets » ne faisait plus recette, seul un putsch militaire était susceptible de séduire les secteurs nostalgiques du franquisme mais sa potentialité a été enrayée définitivement par l’échec quasi guignolesque du 23-F. La tentation violente n’a finalement pas rencontré d’écho dans une société qui a au contraire témoigné, dès les premiers scrutins de décembre 1976 et de juin 1977, de sa propension à la modération. « La loi pour la réforme politique est le changement sans risque », tel était le slogan gouvernemental appelant à un vote favorable au référendum. Si le projet suariste est celui qui a finalement guidé la transition, c’est qu’il a correspondu aux aspirations de la majorité : la démocratie sans risque. La seule exception à ce schéma est le conflit basque, dans lequel le groupe séparatiste etarra a précisément bénéficié du soutien massif de la population ainsi que de la complaisance pendulaire du parti nationaliste modéré, le PNV. Néanmoins, la violence basque n’a pas été en mesure d’entraver la marche démocratique car, au-delà de quelques attentats spectaculaires menés dans la capitale, elle est restée confinée sur son territoire. Cette territorialisation accrue des actions terroristes a contribué à régionaliser le conflit, à reléguer ses enjeux à une marge frontalière et finalement, à circonscrire son potentiel déstabilisateur.

RÉFORME PACIFIQUE VERSUS RÉVOLUTION VIOLENTE

  • 5 Entretien, 2006.

18Si la transition n’a pas été non violente, l’Espagne n’a donc pas non plus succombé à la tentation de la révolution ou de la contre-révolution ni sombré dans une anarchie conséquente à une vacance du pouvoir. C’est en ce sens qu’il faut commencer par comprendre l’essence pacifique de la transition espagnole, notamment en référence au contre-modèle révolutionnaire portugais. Pour Lavilla, la transition fut bien « pacifique en soi », parce qu’elle fut « un mouvement non révolutionnaire » et non un « mouvement d’affrontements urbains qui remue les masses », les changements « doux et tranquilles » de la transition s’opposant aux bouleversements « révolutionnaires et sanglants » de son voisin ibérique5. Rupture, révolution et épuration, tel est le trio que cherchaient précisément à éviter les réformistes espagnols.

  • 6 Voir R. Durán Martínez, Contención y transgresión.
  • 7 D. Palacios Cerezales, « Des Œillets à la menace de la guerre civile ».

19Au Portugal, le renversement du régime par les capitaines de l’armée coloniale s’est accompagné d’une forte instabilité gouvernementale et d’un effondrement de la coercition qui ont laissé libre cours à la mobilisation et à la radicalisation des masses6. Démantelée par l’épuration, la police portugaise a été remplacée par des militaires inexpérimentés et auréolés de leur statut de libérateurs qui fraternisaient avec la foule au lieu de la contenir. La rue était au Portugal le lieu du plébiscite et de la légitimation de l’autorité alors qu’elle représentait en Espagne une menace au pouvoir des urnes. L’ébullition révolutionnaire des années 1974 et 1975 a ainsi donné lieu à des violences du même type que celles rencontrées en Espagne deux ans plus tard, mais elle n’a pas produit la même intensité meurtrière : une vingtaine de morts tout au plus7.

20L’interprétation de la révolution portugaise comme violente et celle de la transition espagnole comme pacifique ne reposent donc pas tant sur un bilan meurtrier que sur une perception de la nature révolutionnaire ou non du changement politique. Au discours d’exaltation révolutionnaire propice à l’émergence de comportements de transgression, a répondu en Espagne un discours de la modération et du rejet de la violence, une volonté explicite de mener une transition pacifique. Si la transition est perçue comme pacifique, c’est donc non seulement par ce que l’Espagne n’a pas sombré dans le chaos révolutionnaire, mais aussi parce qu’elle s’est voulue et pensée comme pacifique.

LA VOLONTÉ DE PAIX ET L’EXCLUSION DE LA VIOLENCE DE L’HORIZON DÉMOCRATIQUE

21Plus que la réalité d’une violence marginale, c’est la volonté de la rendre marginale qui domine les représentations de la période. Ce qui est exalté, ce n’est pas tant la vérité des faits que la volonté affichée de paix.

  • 8 Carrillo, DSC, 43, LC, 23/12/1977, pp. 1613-1614. C’est lors de cette session parlementaire qu’a l (...)

22Concorde, consensus, paix sont les valeurs exaltées pour cimenter la communauté citoyenne fondée sur la réconciliation nationale. Le langage politique de la transition est celui du dialogue, de l’ouverture, de la négociation, de la pondération, de la pacification, de l’intégration dans le cadre démocratique. Il s’oppose frontalement au langage du conflit, de la fracture, de la division, de l’exclusion, de la stigmatisation de l’ennemi, de l’incompatibilité radicale, de l’affrontement qui était le langage dominant dans les dernières années du régime républicain. En ce sens, plus que la réalité mesurable des faits de violence, c’est l’usage politique et symbolique qui en a été fait qui différencie les années 1930 des années 1970. Contre un Fraga qui tente de faire un usage belliqueux de la comparaison chiffrée, se dresse l’ensemble des parlementaires avec en tête Carrillo qui l’accuse de reproduire « les mots, les concepts qui ont été pendant les années 1930 la source de l’animosité, de la violence qui a abouti à la guerre civile » et qui conduisent aujourd’hui « à créer à nouveau des barrières […] qui peuvent dégénérer en situations de plus grande violence que celles que Fraga dénonce »8. La tonalité pacifiste du langage transitionnel est issue de l’héritage mémoriel négatif de l’expérience radicale et conflictuelle vécue à la fin de la Seconde République, et même les rares passes d’armes entre Fraga et Carrillo n’entachent pas l’atmosphère respectueuse voire amicale de l’hémicycle.

  • 9 Voir J. Muñoz Soro et S. Baby,« El discurso de la violencia en la izquierda en el tardofranquismo (...)

23Le langage de la violence n’est pas toléré et son usage est exclu de l’espace politique de la démocratie en construction. Suivant un renversement des représentations constaté dans l’ensemble du monde occidental, la violence comme arme politique perd progressivement toute légitimité dans l’espace public de la transition espagnole. Loin d’être une évidence — rappelons-le, la gauche des années 1960 était séduite par les sirènes d’une violence révolutionnaire émancipatrice et libératrice tandis que la propagande franquiste était fondée sur la rhétorique du soulèvement armé comme acte patriotique pour sauver la patrie en danger — ce phénomène résulte de la construction progressive d’un discours unanime de condamnation9. Les mots du rejet s’installent au gré des attentats, accompagnés de leur lot de communiqués, de lettres de condoléances, de pétitions civiques, de manifestations de protestation ou de solidarité aux enterrements des victimes.

  • 10 Le Parlement est l’incarnation de cet espace politique pacifié. Il est ce « lieu de dialogue et de (...)

24Ces mots sont motivés pour des raisons éthiques, au nom du droit à la vie, la violence étant détestable quelle que soit sa provenance. Mais surtout l’action violente, vite réduite à son seul versant terroriste, est ressentie comme un obstacle qui met en danger chaque étape du processus de réformes, comme une attaque délibérée contre un projet démocratique qui doit donc être défendu. En ce sens, la violence du présent transitionnel a contribué, par le péril qu’elle représentait, à opérer l’inversion des représentations nécessaires à la légitimation de la démocratie. À l’encontre d’un sentiment, largement partagé à la mort de Franco, de suspicion envers la démocratie dont on craignait qu’elle ne soit la porte ouverte à l’anarchie, la démocratie devenait au contraire le seul cadre politique apte à se prémunir du désordre et à garantir durablement la paix. Contre la régression à l’état sauvage que représentait le terrorisme, règne de la violence et de la barbarie, la démocratie s’est imposée comme l’incarnation de la civilisation. Au règne des armes a été préférée la force de la parole civilisée et du bulletin de vote, instruments d’une régulation pacifique des conflits qui délégitiment tout recours à la force physique10.

  • 11 Diario 16, 28/1/1977.

25En ce sens, la transition est considérée comme pacifique pour avoir exclu la violence du chemin des possibles et pour avoir fait advenir ce régime pacifié. Radicalement exclue du corps sociopolitique en devenir, la violence du présent a paradoxalement joué le rôle du bouc émissaire venu sceller la nouvelle identité démocratique. Au lieu de donner lieu à une confrontation bipolaire entre les contestataires et l’État, la violence a été désamorcée par les élites politiques et le corps social et a modelé une nouvelle ligne de fracture, celle du « Tous contre eux » selon le titre d’un éditorial de Diario 1611. Tous, ce sont ceux qui rejettent la violence hors de leurs schémas de pensée et adhèrent aux valeurs de la démocratie, c’est l’immense majorité de la population et des partis ; eux, ce sont les violents, ceux qui ont fait le choix des armes comme instrument du combat politique et sont réduits à une minorité marginalisée. Par la menace qu’elle représentait, la violence réelle autant que redoutée a donc paradoxalement conduit au dépassement des vieilles lignes de fracture entre droite et gauche, fascistes et antifascistes, franquistes et antifranquistes et, plus encore, au dépassement du vieux mythe des « deux Espagne ». Comme l’illustre cette caricature parue dans ABC en janvier 1977 (fig. 2), ces deux Espagne sont désormais formées par la foule hégémonique du peuple pacifique uni contre une infime minorité d’individus isolés, armés jusqu’aux dents, et voués à disparaître.

FIG. 2. — Antonio Mingote, Las dos Españas, ABC, 30 janvier 1977, p. 2 © Isabel Vigiola Blanco

  • 12 S. Baby, « Sortir de la guerre civile à retardement ».

26En permettant la réconciliation nationale, la transition a certes mis fin à la Guerre civile près de quarante ans après son terme officiel, dans ce que j’ai par ailleurs qualifié de sortie de guerre à retardement12, l’amnistie de 1977 ayant scellé la fin de la guerre et le début d’une authentique paix civique. Mais plus encore, la transition a signifié le dépassement de vieux mythes qui n’en finissaient pas de mourir. Le mythe des deux Espagne, réconciliées dans une démocratie pacifiée et unie dans sa lutte contre les violents, mais aussi le mythe séculaire d’une Espagne par essence vouée à voir ses conflits s’achever dans le sang. C’en était désormais fini de l’exception espagnole.

III. — L’ENVERS DU MYTHE

27Néanmoins, cette farouche détermination à délégitimer et exclure l’option violente de l’horizon démocratique s’est accompagnée de formes d’aveuglement voire de déni à l’origine d’effets pervers perceptibles encore aujourd’hui.

UN AVEUGLEMENT CONTRE-PRODUCTIF

28Si les actions violentes qui ponctuent la transition sont finalement peu visibles, c’est donc que domine la volonté de ne pas les voir. En refusant de leur accorder la place qui leur revient dans le présent, on espère les rayer de l’avenir démocratique. De fait, par-delà les usages partisans de la violence évoqués, les acteurs de la réforme optent plutôt pour une stratégie de minimisation des oppositions violentes dans le but de désamorcer leur potentiel déstabilisateur. Il en est ainsi des troubles de l’ordre public, les ministres de l’Intérieur s’employant à relativiser les chiffres inquiétants fournis par Fraga et opposant au discours catastrophiste un discours de la sérénité, du contrôle et de la fermeté. De même la menace putschiste n’est presque jamais brandie ouvertement bien qu’étant constamment implicite et les rumeurs conspiratrices sont tues ou démenties pour ne pas échauffer les esprits, tandis que les GRAPO ou les anarchistes sont l’objet de campagnes de disqualification visant à décrédibiliser leur action. Mais cette stratégie de contention de la violence a pu être contreproductive et conduire, à l’inverse, à l’aggravation du conflit.

29Le souci d’occulter l’information sous prétexte de ne pas entrer dans le jeu des terroristes ou bien de garantir le secret de l’enquête a eu pour effet d’amplifier les rumeurs et, à travers elles, le climat d’angoisse collective qu’il s’agissait au contraire de tempérer. Plane ainsi sur toute la période l’obsession du complot, la rumeur d’une conspiration d’envergure mondiale dirigée contre la jeune démocratie espagnole depuis l’Internationale fasciste, l’Internationale socialiste ou la CIA. La stratégie de la tension n’en devenait que plus crédible et avec elle, la peur d’un coup d’État militaire, de ce fait rendu possible.

30En outre, la conception utopique d’une démocratie automatiquement guérisseuse du mal de la violence a pu conduire à sous-estimer les risques du présent. La persistance de niveaux de violence élevés et même croissants à mesure de la démocratisation a constitué une surprise pour l’ensemble de la classe politique qui était convaincue que les mesures d’émancipation suffiraient à la faire disparaître — ce qui de fait a été le cas de la plupart des violences tumultuaires des premières années. Mais la gauche parlementaire, qui ne pouvait envisager la persistance d’un terrorisme d’extrême gauche une fois la démocratie consolidée, a persisté à voir dans les GRAPO un groupe manipulé par les services secrets. C’est l’ensemble de la classe dirigeante qui n’a pas mesuré ni la spécificité ni l’ampleur du danger représenté par le terrorisme basque, dont elle pensait qu’il n’aurait plus de raison d’être une fois l’autonomie accordée. Cette croyance, partiellement naïve, en les vertus de la démocratie contribue à expliquer l’absence d’une stratégie précoce et globale de lutte contre le terrorisme. S’y ajoute aussi un certain égarement dans le discernement du risque, plus marqué par les représentations actives du passé que fondé sur l’observation des réalités sociales du présent : l’obsession gouvernementale pour les troubles de l’ordre public (manifestations, grèves, conflits sociaux) a détourné l’attention de la menace qui allait s’avérer la plus déstabilisatrice, à savoir le terrorisme. De fait, ce double aveuglement a constitué le lit d’autres formes de violence, policière, terroriste et contre-terroriste. La prolongation du conflit basque ainsi que les dérapages dans la lutte antiterroriste peuvent lui être partiellement imputés.

31L’aveuglement tient aussi à l’horizon d’attente de la société espagnole. Au regard de l’ampleur dévastatrice de la violence de la Guerre civile, les violences du présent semblaient dérisoires. « Tout le monde pensait que quand Franco mourrait et qu’il faudrait passer à la démocratie, il y aurait rien de moins qu’une guerre civile, ou des affrontements, ou une intervention de l’armée, qu’il y aurait de la violence, qu’il y aurait des morts », relate Sartorius. C’est donc en comparaison avec un passé possible et un passé à éviter qu’il faut comprendre la valorisation de la transition. Par rapport à l’ampleur de la tragédie de 1936-1939 et à la crainte de sa répétition, la violence de la transition est jugée, à juste titre, minime et marginale. « Dans un régime qui naît d’une guerre civile avec un million de morts, je crois que ce qui aurait été grave […], c’est que ce régime ait disparu dans une autre guerre civile avec un autre million de morts », estime Martín Villa. L’échelle d’évaluation de la violence est telle que les 700 morts de la période semblent négligeables et que la transition apparaît, par comparaison, comme évidemment pacifique.

  • 13 Elle rassemble plusieurs centaines de milliers de personnes à Madrid (200 000 selon la police, 500 (...)
  • 14 L’opinion s’indigne en février de l’exécution de l’ingénieur Ryan pris en otage par l’ETA (Bilbao (...)

32Cette échelle disproportionnée contribue aussi à expliquer l’inégale mobilisation sociale contre la violence. D’un côté, la sensibilisation extrême de la société espagnole aux formes de la violence autoritaire, perceptible dans les mobilisations massives de protestation contre les bavures policières, témoigne d’un seuil de tolérance relativement bas à tout ce qui rappelle la dictature à peine disparue. D’un autre côté, la société ne s’est mobilisée que très ponctuellement contre la violence protestataire, les attentats terroristes ne suscitant pas de réactions de masse. La première manifestation démocratique contre le terrorisme n’est convoquée qu’en novembre 197813 et il faut ensuite attendre l’année 1981 pour relever une mobilisation de la même ampleur14. Autrement, et à l’exception de réactions localisées à des attentats de proximité, la population a dans l’ensemble fait preuve d’indifférence. L’intensité meurtrière des années 1979-1980, au lieu de soulever l’indignation, a même provoqué une certaine lassitude visible dans la banalisation voire la ritualisation des modes de la protestation qui reflètent une accoutumance voire une insensibilisation sociale à un phénomène entré dans la quotidienneté. Le hiatus est grand entre le discours théorique de rejet de la violence et son acceptation sociale relative. Il peut s’expliquer en partie par l’indulgence qui perdure envers des groupes à la légitimité ancrée dans l’oppression face au tyran (comme c’est durablement le cas au Pays basque), mais aussi par le seuil de tolérance finalement assez élevé de la population envers l’expression violente de la contestation, sans cesse comparée à la violence passée et surtout, redoutée.

  • 15 Entretien, 2006.

33Finalement, si la transition « a été plus violente que ce que l’on a dit ou que ce que l’on a vendu, elle a été moins violente que ce à quoi l’on s’attendait », conclut avec justesse Nicolás Sartorius15. L’ombre traumatique de la Guerre civile, qui a conduit à l’expulsion générique de la violence hors de l’horizon démocratique, n’a donc pas seulement été un modérateur des tensions politiques. Ravivée par les violences du présent, elle a également contribué à l’amplification de certaines de ses manifestations. Elle a aussi conduit à en sous-évaluer la réalité et à l’enfouir dans les eaux troubles de l’oubli.

De l’aveuglement à l’occultation

34Qui se souvient aujourd’hui, à l’exception de ceux qui en ont fait l’expérience dans leur chair, des incursions extrêmement violentes, voire meurtrières des groupes d’extrême droite ? Des manifestations qui dégénéraient en émeutes ? Des assassinats de réfugiés basques commis par le BVE ? Des gardes civils tués par les GRAPO ? Des civils fauchés par les balles policières ? Quelques événements sont connus, comme la tragédie d’Atocha commémorée chaque année ou l’interminable liste des crimes commis par l’ETA dont le décompte macabre a été entretenu par sa longévité. Mais tant d’autres ont disparu de la mémoire collective, broyés sous le poids du mythe transitionnel.

  • 16 Ainsi le premier anniversaire de la tragédie de Vitoria est réprimé en mars 1977 par le Gouverneme (...)

35La violence d’État est la plus occultée, les bavures policières, la torture ou le terrorisme paraétatique d’avant les GAL restant des points opaques de l’historiographie tout comme de la mémoire collective. Pourtant, l’éradication de la violence d’État était au cœur du programme de l’opposition et l’on a vu l’extrême sensibilisation de l’opinion à la brutalité de l’action policière dans le cadre manifestant, perçue comme le symbole de la persistance du régime antérieur. Mais une fois consolidé le cadre démocratique, il n’était plus question de se focaliser sur des gestes qui mettaient en péril les efforts déployés pour la légitimation du nouveau régime. La violence d’État est ainsi devenue un lieu de silence, brisé ponctuellement par l’éclat du scandale, comme ce fut le cas avec l’affaire Arregui pour la torture ou avec l’affaire d’Hendaye pour le terrorisme d’État. Les gouvernants ont même veillé à enfouir les traces de la répression en s’opposant aux cérémonies de commémoration des victimes de la transition16.

36Cette occultation s’est prolongée une fois les socialistes au pouvoir. Ceux-là même dont la culture politique était définie par la défense des droits de l’homme contre l’arbitraire du pouvoir ont fait du terrorisme d’État l’un des pions de leur stratégie antiterroriste : la culture de gouvernement a rapidement pris le pas sur une culture d’opposition qui avait été bien entamée pendant la transition même. Les voix critiques susceptibles de se lever contre les abus de l’État ont dès lors été restreintes à une minorité marginale, délégitimée en outre par son origine essentiellement basque. Ce n’est que lorsque les dirigeants socialistes se sont retrouvés sur le banc des accusés qu’a émergé l’idée d’une continuité entre le terrorisme du BVE et celui des GAL, censée les disculper. Dénoncer publiquement les exactions de la répression franquiste, avec les conséquences en termes judiciaires que cela pouvait impliquer c’était, pour le gouvernement González, s’exposer soi-même. Tant le PP — héritier de l’AP mais aussi de l’UCD — que le PSOE ayant trempé dans les dérapages de la violence d’État, aucun d’entre eux n’a eu intérêt à procéder à un examen critique de la période de la transition. Tous deux ont continué, au contraire, à en vanter ensemble les modalités pacifiques.

  • 17 S. Juliá, « Echar al olvido ».

37Le prétendu « pacte d’oubli » de la transition a donc recouvert tout autant les crimes de la transition que ceux de la Guerre civile et du franquisme, unifiés dans un cycle historique commun. La farouche détermination à exclure la violence de l’horizon démocratique est au cœur de cette volonté d’écarter les affrontements du passé du champ du présent pour construire un avenir partagé, tout comme nous avons vu qu’elle avait guidé la politique de contention de la violence du présent transitionnel. Il ne s’agit donc pas tant d’oublier ou de « jeter aux oubliettes »17 les horreurs du passé, mais plutôt de reléguer en dehors de l’espace démocratique en construction toute une grammaire de la violence qui pourrait le mettre en péril. En ce sens, la simple mention de la violence passée est inopportune car accusée de réactiver dans le présent les conflits d’antan, tout comme la mention de la persistance de la torture dans les commissariats est malvenue car elle est une atteinte intolérable au cœur de ce que prétend être le nouveau régime démocratique. Il ne fait aucun doute que la réalité tangible de la violence pendant la période de la transition a poussé cette logique du silence à l’extrême. Jusqu’à ce qu’une génération décomplexée, libérée autant de la peur d’une résurgence des conflits du passé dans le présent que du poids d’avoir été un protagoniste de la transition et de ses malentendus, ose questionner les choix opérés alors. Certes, ces choix ont permis de sortir de la dynamique cyclique de la violence qui pesait sur l’histoire de l’Espagne, mais la pacification démocratique tant exaltée n’a pas abouti à une authentique réconciliation nationale. Elle a, à l’inverse, généré bien des frustrations à l’origine de l’épanouissement, à partir de l’an 2000, du mouvement dit de « récupération de la mémoire historique » qui vise à réhabiliter la mémoire enfouie des vaincus de la Guerre civile et du franquisme.

  • 18 Expression employée par J. Ugarte, « Historia de la memoria », p. 272, en référence à l’ouvrage d’ (...)

38Le poids symbolique de la violence passée continue donc à peser lourdement sur les identités politiques. Les dates de 1982 et de 1986, si elles marquent dans une certaine mesure la fin échelonnée du cycle des violences physiques de la transition, ne signent pas pour autant le terme d’un cycle de représentations identitaires fondé sur les conflits bipolaires du XXe siècle. Au conflit physique s’est substitué un conflit symbolique autour de la mémoire du passé de violence. L’amnistie d’octobre 1977 avait consigné une vision commune de la Guerre civile comme une guerre fratricide où les torts, partagés entre les deux camps, devaient être pardonnés ensemble. Mais le consensus apparent autour de cette équivalence morale entre les deux camps s’est progressivement effrité pour laisser place à une polarisation grandissante entre des héritages mémoriels concurrents et incompatibles. D’un côté, l’héritage républicain - de gauche revendique la réhabilitation des victimes du franquisme sous la bannière « Vérité, réparation, justice » et récupère la figure de la Seconde République comme mythe fondateur de la démocratie, en lieu et place de la transition. De l’autre, la mémoire catholique-conservatrice s’insurge contre un mouvement taxé de revanchard et recycle les mythes historiques forgés par la propagande franquiste. Deux récits du passé s’affrontent ainsi dans l’espace public sans qu’aucun ne parvienne à s’imposer de façon hégémonique. Deux récits qui rompent avec le mythe de la réconciliation promu pendant la transition et rejouent le « syndrome des deux Espagne »18.

39Si « l’esprit de la transition » guide encore les politiques de réconciliation de la démocratie actuelle, son invocation ne suffit plus à masquer les enjeux symboliques portés par la violence politique passée. La violence, en dépit des efforts déployés pour l’exclure de l’espace démocratique, est donc toujours au cœur du fait politique de l’Espagne contemporaine.

Notes

1 Voir S. Baby, « Violence et transition en Espagne : la Semaine noire de Madrid ».

2 DSC, 37, IL, 11/10/1979, p. 2255.

3 Communiqué des leaders de l’opposition, El País, 26/1/1977.

4 Entretien, 2006.

5 Entretien, 2006.

6 Voir R. Durán Martínez, Contención y transgresión.

7 D. Palacios Cerezales, « Des Œillets à la menace de la guerre civile ».

8 Carrillo, DSC, 43, LC, 23/12/1977, pp. 1613-1614. C’est lors de cette session parlementaire qu’a lieu la plus célèbre de ces passes d’armes entre les leaders du PCE et de l’AP qui se reprochent chacun les forfaits de l’autre.

9 Voir J. Muñoz Soro et S. Baby,« El discurso de la violencia en la izquierda en el tardofranquismo y la transición ».

10 Le Parlement est l’incarnation de cet espace politique pacifié. Il est ce « lieu de dialogue et de rencontre, dans lequel la confrontation tend toujours à l’accord et jamais à préparer une guerre […] : en dehors de ces valeurs il n’y a rien d’autre que de la barbarie et de la régression, du suicide et de la stérilité […]. Le Parlement signifie le triomphe de la parole, la parole est le véhicule de l’idée qui se fonde sur la raison et se dirige à la raison, la parole est l’instrument politique de la transaction, du compromis et de la conviction. Le triomphe de la parole, l’efficacité du Parlement, c’est la victoire de la raison et la déroute de la force », déclare avec emphase le président du Congrès à l’occasion du troisième anniversaire de la Constitution (Landelino Lavilla, DSC, 204, IL, 9/12/1981, pp. 12247-12251).

11 Diario 16, 28/1/1977.

12 S. Baby, « Sortir de la guerre civile à retardement ».

13 Elle rassemble plusieurs centaines de milliers de personnes à Madrid (200 000 selon la police, 500 000 selon les organisateurs) sous la devise unitaire « Non au terrorisme, oui à la démocratie ». La manifestation était convoquée par les CC.OO et l’UGT, suivies du PCE et du PSOE, avec le soutien de l’UCD (ABC, 11/11/1978). Si l’on excepte la manifestation contre le crime d’Atocha en janvier 1977, seule FN avait jusqu’alors organisé ce type de manifestation, comme le 21 octobre 1977 « contre le terrorisme et pour l’unité de l’Espagne » où près de 100 000 personnes s’étaient réunies à Madrid. C’est notamment pour contrer la convocation d’une seconde manifestation par FN, qui rassemble 250 000 personnes le 3 novembre 1978 contre le terrorisme et la Constitution, que s’est tenue la manifestation organisée par les autres partis.

14 L’opinion s’indigne en février de l’exécution de l’ingénieur Ryan pris en otage par l’ETA (Bilbao et Saint-Sébastien connaissent alors les plus grandes manifestations depuis la mort de Franco), puis elle se mobilise en mai pour protester contre l’attentat commis en plein cœur de la capitale à l’encontre du général Valenzuela, cette fois dans un contexte de défense nationale post-23-F (des millions d’Espagnols gardent deux minutes d’un silence spectaculaire à midi).

15 Entretien, 2006.

16 Ainsi le premier anniversaire de la tragédie de Vitoria est réprimé en mars 1977 par le Gouvernement civil d’Álava, qui interdit et disperse la manifestation, de même que le Gouvernement civil de Madrid prohibe en 1977 l’hommage à Javier Verdejo, tué en août 1976 à Almería par les forces de l’ordre. En 1979, le Gouvernement civil de Madrid interdit également la tenue d’un hommage à José Luis Alcazo, tué quelques semaines auparavant par des militants d’extrême droite.

17 S. Juliá, « Echar al olvido ».

18 Expression employée par J. Ugarte, « Historia de la memoria », p. 272, en référence à l’ouvrage d’H. Rousso, Le syndrome de Vichy.

Table des illustrations

Légende FIG. 2. — Antonio Mingote, Las dos Españas, ABC, 30 janvier 1977, p. 2 © Isabel Vigiola Blanco
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/755/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 384k

© Casa de Velázquez, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search