1Les œuvres de Jerónimo Corte-Real et d’Alonso de Ercilla, composées en trois temps entre 1569 et 1589, offrent un observatoire privilégié, celui d’une étape singulière du genre épique tel qu’il se développa dans la péninsule Ibérique à partir de la seconde moitié du xvi^e siècle. La comparaison de ces deux auteurs pouvait sembler à bien des égards paradoxale tant leurs œuvres présentent des caractéristiques différentes. Corte-Real était portugais et Ercilla espagnol. Le premier écrivit trois épopées distinctes, sur trois sujets historiques récents, tandis que le second développa le même récit (avec les mêmes personnages et une chronologie continue) au fil d’un long poème en trois parties. Corte-Real travailla essentiellement à partir de la compilation de sources et de témoignages de seconde main tandis qu’Ercilla fut le témoin direct et l’historien sur le terrain d’une grande partie des faits qu’il rapporte. Corte-Real vivait en poète humaniste, échangeant avec les plus grands artistes de la cour portugaise, alors qu’Ercilla avait été soldat dans toute l’Europe et en Amérique avant de s’installer à Madrid. Pour mettre l’histoire en vers, Corte-Real choisit l’hendécasyllabe blanc, mimant l’hexamètre ancien par l’isométrie des vers et par l’absence de rime, pour obtenir un epos classique ; Ercilla, au contraire, écrivit en octaves, mètre italien, d’origine médiévale et vernaculaire, que l’Arioste avait adapté à ses récits riches de couleurs, d’aventures, de combats et d’amours, pleins de fantaisie, de fées et de monstres chimériques. Enfin, la postérité des deux poètes fut bien différente : si Ercilla passe en Espagne pour le père de l’épopée coloniale et peut-être de l’épopée tout entière, Corte-Real fut longtemps tenu pour un poète de second rang, éclipsé par le succès de Camões et répudié comme traître à sa patrie pour avoir écrit en espagnol et dédié un ouvrage au roi d’Espagne. Toutes ces différences, éminemment significatives, ne doivent pas cacher l’histoire commune qui est celle de ces deux poètes : commune par le contexte littéraire et poétique dans lequel ils composèrent, mais aussi par les liens intertextuels étroits que l’on peut établir entre leurs poèmes. Cette lecture conjointe, développée au fil des douze chapitres qui précèdent, mène à des conclusions importantes sur l’histoire du genre épique dans la péninsule Ibérique.

I. — Espace littéraire et épopées ibériques

2Les œuvres de Corte-Real et d’Ercilla sont représentatives de l’existence d’un espace littéraire ibérique au xvi^e siècle. Certains auteurs, certains textes et certains genres circulaient entre le Portugal et l’Espagne sans barrière de langue ni de nation. Corte-Real, poète bilingue, d’ascendance portugaise par son père et espagnole par sa mère, est évidemment emblématique de ce phénomène : il écrit dans les deux langues une œuvre envisagée comme un service rendu aux deux couronnes, diffusée auprès des deux lectorats par l’intermédiaire d’une élite qui circulait entre les cours de Madrid et de Lisbonne. La Araucana, bien qu’écrite seulement en espagnol, fut aussi diffusée, lue et même éditée au Portugal. L’observation de la circulation matérielle des ouvrages apporte des preuves essentielles de leur conception dans cet espace littéraire bilingue et binational et de leur diffusion effective en son sein : éditions documentées, privilèges de publication, inventaires de bibliothèques, marques de lecture dont le premier chapitre offre un aperçu. Mais l’intertextualité manifeste entre les poèmes des deux auteurs contribue aussi à cette démonstration. C’est le cas lorsque Ercilla construit son ethos de poète témoin et de poète du mouvement en réponse à l’ekphrasis statuaire d’un Corte-Real ou à la cosmographie d’un Camões (chapitre iv). C’est le cas encore dans le dialogue qui se fait jour autour de motifs comme l’ekphrasis géographique ou le catalogue de héros de la nation (chapitres ix et x). Le même phénomène se retrouve dans la convergence des deux poètes vers un héroïsme féminin qui leur permet de parachever leurs démonstrations politiques (chapitre xii). Plus encore, c’est aux enjeux territoriaux communs à cet espace ibérique que s’intéressent les deux poètes  : l’expansion coloniale, son lien avec les guerres méditerranéennes et l’union des deux royaumes sous une même couronne (chapitres v à viii). En ce sens, les épopées de Corte-Real et d’Ercilla ne sont pas seulement représentatives d’un espace littéraire partagé. Elles constituent bien une démonstration composée de plusieurs pièces — autant qu’ils écrivirent de poèmes — qui peuvent être lues comme une épopée dispersée. C’est cette focale de lecture qui justifie le titre de l’ouvrage, « une épopée ibérique ». Le renversement qui en découle est de la première importance: il permet de penser l’épopée comme une construction politique qui n’est associée ni à une nation, ni à un empire, ni à une langue, mais au contraire à un dialogue fécond entre des voisins dont les territoires respectifs faisaient l’objet, autour de 1580, d’une recomposition essentielle. À ce titre, l’épopée n’est plus l’instrument de célébration des monarchies espagnole et portugaise ; elle est celui qui permet de penser leur relation problématique. C’est à tous les niveaux qui viennent d’être énoncés que réside la preuve de l’existence de cet espace littéraire ibérique : histoire matérielle des textes, inscription dans un champ littéraire partagé, usage convergent des potentialités d’un genre et dialogue intertextuel.

II. — Intersection générique de la chronique et de l’épopée

3L’observation à la loupe du contenu historique des poèmes nous a permis de réviser un certain nombre d’idées reçues sur l’épopée moderne qui prend pour sujet l’histoire récente, en particulier celle que l’on qualifie volontiers de chronique rimée, décriée pour sa faible ambition et sa maigre valeur poétique. Ce jugement ne saurait être appliqué à Ercilla et à Corte-Real pour deux raisons : d’abord parce que leurs poèmes regorgent de merveilleux et de fiction (nous l’avons vu au chapitre iii pour le merveilleux historique, aux chapitres ix à xii pour le merveilleux fictif), mais surtout parce que le traitement qu’ils font de l’histoire entretient des liens singuliers avec le genre de la chronique, qui ne peuvent être réduits aux mécanismes simplificateurs de la copie ou de la versification. Les conclusions dégagées ici pour les poèmes de Corte-Real et d’Ercilla méritent sans doute d’être étendues à d’autres poèmes de la période : c’est donc une méthode de lecture extensible à l’ensemble du corpus que je propose ici.

4Le chapitre iii a montré combien est opérante l’idée d’un dialogue entre le genre de la chronique et celui de l’épopée. En effet, l’un des procédés les plus visibles dans ces poèmes épiques consiste à mimer la chronique à plusieurs niveaux. D’abord lorsque le poète se construit un ethos de chroniqueur, comme témoin des faits qu’il rapporte (y compris si c’est par le biais d’un songe inspiré, comme celui de Corte-Real) et comme compilateur de sources et de témoignages. Ensuite lorsque le poème héroïque adopte certaines des caractéristiques narratives et stylistiques de la chronique : la sélection chronologique qu’elle opère dans le fil des événements historiques, le découpage en chapitres qu’elle en propose, ou le style prosaïque qui la caractérise. En ce sens, j’ai proposé de lire l’apparence de chronique de ces poèmes comme un habillage, une mimesis formelle justifiée par un mécanisme d’autorisation générique. L’imitation de la chronique sert en effet de justification aux poètes lorsqu’ils prétendent faire le récit vrai de l’histoire récente, prétention qui est au cœur de leur projet de rénovation du genre épique. Cette autorisation entre les genres est réversible, on l’a montré, dans la mesure où les chroniqueurs imitent aussi les figures de l’épopée, qui leur permettent d’élever leur récit dans la hiérarchie des genres poétiques. Il s’agit alors de lire la chronique comme construction discursive et comme récit, et non plus à l’aune de la conformité à l’Histoire.

5Cette grille de lecture nous pousse ainsi à envisager la chronique et l’épopée comme deux genres de l’écriture de l’Histoire liés par un dialogue qui se place sur le plan rhétorique et stylistique, mais aussi poétique. En effet, dans le projet de rénovation du genre épique d’Ercilla et de Corte-Real, dire le vrai s’autorise de la facture et du style de la chronique et ambitionne tout à la fois de donner une image de l’Histoire et du réel radicalement différente. J’ai montré, dans le chapitre xii, que la sélection des faits à laquelle ils soumettent le matériau historique sert des impératifs proprement poétiques tel celui de la mise en fable du récit autour du motif du revers de fortune, en particulier dans la première partie de La Araucana et dans la Victoire de Lépante. En ce sens, la démonstration menée par les deux auteurs est bien différente de celle des chroniques et porte sur des objets spécifiques qui contribuent à tisser un lien privilégié entre leurs œuvres.

III. — Épopée imitative, travail épique, épopée dispersée

6Ercilla et Corte-Real réfléchissent dans leurs œuvres aux mêmes problèmes territoriaux et politiques : à la colonisation de nouvelles terres qui confinent éventuellement avec les limites du monde connu ; aux relations entre les populations indigènes et les couronnes espagnole et portugaise ; à la prégnance croissante des affrontements méditerranéens et péninsulaires pour comprendre le fonctionnement de ce grand ensemble. Ils font ainsi de l’épopée le genre privilégié pour représenter le processus de territorialisation in fieri de la péninsule Ibérique.

7À ce titre, les démonstrations menées par les deux poètes relèvent d’un travail épique tel que l’a défini Florence Goyet. Ce dernier doit être observé à deux échelles distinctes : au sein de chaque poème et dans l’ensemble que forment les poèmes de Corte-Real et d’Ercilla.

8Dans leur mise en scène des guerres coloniales, Ercilla et Corte-Real partagent ainsi certains outils et certaines mises en forme du travail épique : leurs démonstrations sont dès lors comparables texte à texte par leur réflexion commune sur les motivations de la violence et leur volonté de décentrer leur point de vue, par la figuration paradoxale de l’ennemi qu’ils mettent en œuvre et par le recours à la polyphonie et aux mises en parallèle des faits de guerre. Ils posent ensemble la question du cycle de la violence, montrant que les châtiments exemplaires infligés aux indigènes prolongent leur rébellion et attisent leur désir de vengeance. Il en est ainsi du châtiment des mains coupées, présent dans le Siège de Diu et dans la Seconde partie de la Araucana. La figuration de l’ennemi est essentielle dans cette réflexion et engage une inversion dans la hiérarchie attendue entre les deux camps en présence. C’est le cas lorsque Corte-Real peint les Portugais comme des brutes animales foulant aux pieds les jeunes fleurs que sont les jeunes filles de Cambay. La polyphonie participe de ce renversement, qu’elle soit littérale — les doléances des princes au sultan de Cambay dans le Siège de Diu, les discours de Colocolo et de Galbarino devant les Araucans assemblés en Sénat — ou poétique, formée par la mimesis d’actions des personnages — La Araucana en fournit le meilleur exemple, à travers le personnage narrateur d’Ercilla, porteur d’une proposition d’interaction nouvelle avec le peuple araucan fondée sur la confiance et la clémence, qui fait de lui, véritablement, le héros de son propre texte. Ces passages mobilisent la capacité du genre épique à la réversibilité, en montrant que le point de vue espagnol et portugais sur les combats est susceptible d’être inversé et de ce fait invalidé par celui que les auteurs prêtent aux indigènes. Autre outil caractéristique du travail épique au cœur des réflexions portées par les deux poètes : le parallèle, qu’il rapproche ou distingue deux situations. Ercilla oppose par exemple la magnanimité des vainqueurs de Saint-Quentin aux débordements de violence de ces mêmes Espagnols dans les batailles d’Araucanie ; ailleurs, il associe la résistance araucane à celle des chrétiens opposés à l’Empire ottoman. En comparant les guerres européennes et les guerres coloniales, il oblige le lecteur européen à un décentrement sans précédent et fait de l’épopée l’instrument de la connexion de ces deux histoires, sur le mode paradoxal de l’opposition.

9Au fil de cet examen, nous avons constaté l’importance de l’imitation pour la mise en œuvre du travail épique dans l’épopée de la Renaissance. Ainsi, le parallèle-homologie établi dans le Siège de Diu entre les deux interventions d’Alecto — celle qui inspire la discorde au sultan Mamude lorsqu’il déclare la guerre aux Portugais, et celle qui provoque le soulèvement des soldats portugais contre leur propre commandant — se fonde sur l’imitation de la scène célèbre de l’apparition de la même furie, à l’origine de l’affrontement entre Troyens et Latins, dans la seconde partie de l’Énéide. Loin de contraindre l’épopée et de la limiter à répéter servilement son modèle, l’imitation est donc au service d’une démonstration sur les enjeux de l’actualité. C’est même par l’imitation de l’épopée antique qu’Ercilla et Corte-Real découvrent les potentialités du travail épique, tout en l’adaptant à leur propre réflexion. Par rapport à leurs modèles antiques, le support historique change, les figures et les modalités de la démonstration s’adaptent à de nouvelles réalités politiques et territoriales. C’est le cas, par exemple, lorsque les modèles de la Pharsale et de l’Énéide sont convoqués dans les poèmes pour signifier des dynamiques guerrières ou des types de combat opposés : la guerre civile contre la guerre de conquête. L’épopée trace alors une réflexion politique originale à la fois par rapport aux modèles antiques et par rapport à l’écriture de l’histoire en prose, réflexion qui fait sa singularité dans le champ littéraire de l’époque. Impossible, au reste, de comprendre le travail épique de l’épopée imitative sans observer attentivement le sens conféré à ces réécritures. Rappelons-nous la fin de la première partie de La Araucana, lorsque les vents du Chili se déchaînent en une tempête qui imite celle par laquelle Virgile avait ouvert son poème : Ercilla y subvertit la représentation d’une monarchie de dieux capable de dominer les vents pour construire une représentation de la sauvagerie des forces de la nature chilienne qui est à l’image du tempérament qu’il prête aux Araucans.

10Cette imitation de modèles communs par Ercilla et Corte-Real implique un processus d’émulation entre les deux poètes qui est au fondement de leur dialogue. Leur lecture conjointe fait ainsi émerger l’attention croissante portée, au fil des publications, à la guerre méditerranéenne et à la crise de succession dynastique qui aboutit, en 1580, à l’union des couronnes espagnole et portugaise sous le sceptre de Philippe II. À ce titre, le corpus des poèmes de Corte-Real et d’Ercilla fonctionne aussi comme une épopée dispersée dans laquelle le travail épique se joue en un dialogue qui unit ces textes par le biais d’un certain nombre de motifs ou de figures, tels que le catalogue de héros ou la description géographique.

IV. — Un nouveau modèle épique à l’époque des Lusiades et de la Jérusalem libérée

11Mises côte à côte et étudiées contrastivement, les œuvres et les trajectoires poétiques d’Ercilla et de Corte-Real dessinent donc une proposition homogène pour renouveler le modèle épique après la grande vogue des traductions, continuations et imitations du Roland furieux, à partir de 1549. Du patron épique commun qui en résulte, retenons le rôle moteur de l’imitation micro et macro textuelle de l’Énéide de Virgile, décisive pour l’invention d’une nouvelle fable épique ; la tendance à organiser l’espace-temps des monarchies à travers les figures de la description géographique et du catalogue de héros ; la continuité absolue établie entre fiction amoureuse et histoire militaire à travers l’héroïsme féminin (chapitres xi, ix, x et xii respectivement). Ce modèle original n’a jamais été théorisé ni étudié comme tel et est donc est passé inaperçu de la critique. Même le poème d’Ercilla, sur lequel il existe une vaste tradition critique, a plutôt été lu au prisme de l’épopée à sujet colonial dont il a initié la mode dans la littérature hispanique. L’ambition de cet ouvrage était de restituer la visibilité de ce patron épique. Il conviendra désormais de le situer dans l’histoire de l’épopée romane : cette étude comparée des deux poètes révèle à l’histoire littéraire une étape singulière de maturation du genre épique. Elle ne se confond nullement avec la réception du Tasse en Espagne, qui lui est tout juste postérieure, et ce n’est pas non plus exactement celle de l’imitation des Lusiades, publiées en 1572 et traduites en espagnol entre 1580 et 1591. Situer les œuvres de Corte-Real et d’Ercilla par rapport à chacune de ces voies épiques excède la cadre de la présente étude. Il s’agit toutefois d’une démarche féconde dont je tracerai, pour finir, quelques-unes des pistes.

12Les Lusiades de Luís de Camões, publiées en 1572, ont influencé la trajectoire poétique de ces deux poètes. Si j’ai choisi de ne pas mettre l’accent sur cette influence, décisive à bien de égards, c’est parce que son analyse ouvre plusieurs voies de recherche nouvelles : déterminer l’influence que la première partie de La Araucana et le Siège de Diu exercèrent sur le poème de Camões ; décrire Les Lusiades elles-mêmes en fonction de la méthode de lecture qui vient d’être mise au jour ; inclure dans cette analyse les textes des trois traductions espagnoles qui assurèrent le succès du texte entre 1580 et 1591 et furent sans doute les versions les plus lues du poème. C’est à ces conditions seulement que pourra être examinée avec justesse la façon dont Les Lusiades telles qu’elles furent connues à la fin du xvi^e siècle purent interagir avec les poèmes d’Ercilla et de Corte-Real. En évitant ainsi de concéder a priori à Camões la primauté dans la genèse de ce patron épique que la critique lui a accordée a posteriori.

13La postérité du modèle de narration épique forgé entre 1569 et 1589 par Ercilla et Corte-Real devra aussi faire l’objet d’un examen approfondi. D’un côté, il s’agit de réévaluer l’influence des Lusiades et de rendre la place qui fut la leur historiquement à La Araucana et aux poèmes de Corte-Real. De l’autre, de nuancer l’idée d’une influence systématique du modèle, à la fois théorique et poétique, de la Jérusalem délivrée de Torquato Tasso dans l’épopée postérieure à la décennie de 1580. Il ne s’agit pas de nier cette influence, mais de chercher si ce qui n’en relève pas, dans la poétique épique, ne peut pas être lu en regard de ce patron épique forgé dans la péninsule Ibérique par Ercilla et Corte-Real.

14Plus encore, nous avons vu ici combien l’épopée est un genre plastique et susceptible d’adaptations étroitement liées au contexte politique et territorial de sa production et de sa réception. Ces poèmes ne répondent donc pas à des constructions théoriques ou à des modèles centraux du canon. Les clés de lecture qu’offrent ces derniers, a posteriori, ne doivent pas empêcher la critique de suivre, comme j’ai voulu le faire ici, le fil de la fabrique des textes dans sa singularité, qu’elle soit le résultat d’une situation géographique ou politique particulière ou d’un positionnement individuel dans le champ des lettres.