1L’opposition entre un discours poétique à la portée universelle et une histoire dédiée à l’observation des phénomènes particuliers, si claire sous la plume d’Aristote, ne l’était certainement pas à la fin du xvi^e siècle, à l’époque où l’histoire récente devint un sujet de prédilection pour l’épopée espagnole et portugaise. Tels des chroniqueurs et comme l’avait fait l’Arioste avant eux, les poètes déclaraient y faire le récit vrai d’événements récents ou d’actualité1. Pourtant, l’exaltation avec laquelle ils racontaient l’histoire était si grande et leur langage si hyperbolique, que leurs épopées montraient « un merveilleux réel, un merveilleux qui avait déjà eu lieu ; partant un merveilleux historique2 ». C’est de ce merveilleux historique, par opposition aux épisodes de fiction, mobilisant éventuellement le merveilleux mythologique, qu’il sera question ici. La lecture de ces poèmes comme des récits vrais pose ainsi la double question de la compatibilité théorique entre poésie et histoire et de l’absence d’autonomie des genres poétique et historique dans la pratique littéraire du Siècle d’or.

2La monographie de Pedro Cátedra, La historiografía en versos en la época de los Reyes Católicos, suggère la porosité de ces deux catégories génériques. Dans le titre du premier chapitre — « Poemas históricos y crónicas rimadas » —, la coordination entre les deux termes en fait deux versants d’un même phénomène. Dans chacun des cas, on envisage un genre — le poème, genre littéraire par excellence, ou la chronique, utilisée comme métonymie du genre historique — nuancé d’un adjectif qui confère à chaque syntagme une connotation paradoxale. Le poème est « historique », caractéristique thématique qui relève plutôt du genre de la chronique, tandis que la chronique est « rimée », caractéristique formelle qui relève, elle, de la poésie. Pedro Cátedra ne place donc pas la différence dans la nature des deux objet, mais au contraire dans le dégré de combinaison entre une forme poétique et un contenu historique. Plus la fidélité à l’histoire est grande, plus le récit perd de son caractère littéraire en se dépouillant de la fiction, pour ne plus conserver que la rime comme seule marque de poéticité. Au contraire, plus la fidélité à l’histoire est faible et plus l’appartenance à la littérature réduit l’aspect historique à une thématique partielle. Cette approche rend difficile la distinction d’un traitement spécifique du récit d’histoire par la poésie. Comment, dès lors, penser les spécificités littéraires d’un discours historique qui en serait, pour ainsi dire, dépourvu a priori et par opposition à la poésie ? Il est difficile en effet d’isoler à la Renaissance un champ historiographique constitué que l’on pourrait opposer à un champ poétique, tant les statuts de l’historien et du poète manquent encore d’autonomie dans la société d’Ancien Régime. Il semble plus raisonnable de postuler comme point de départ que l’histoire en prose et la poésie historique « présentent une vaste zone de contact où il serait vain d’essayer de tracer une frontière stricte3 ».

3La réception des poèmes de Corte-Real montre que la vérité des récits ne fut pas alors l’apanage de la seule historiographie stricto sensu. Fray Bartolomeu Ferreira, dans sa licence inquisitoriale, désigne le Siège de Diu comme « cette histoire du second siège de Diu » (« esta história do segundo cerco de Diu »). L’ouvrage fut même classé dans la section histoire de certaines bibliothèques, comme le suggère la mention manuscrite de l’exemplaire R. 946 de la Bibliothèque nationale d’Espagne à Madrid (« Corte-Real. hist. de Portugal »). De même, la bibliothèque de Ramírez de Prado classait la Victoire de Lépante parmi les « livres d’histoire sacrée et profane, annales et généalogies4 ». Les épopées étaient ainsi lues à la fois comme de l’histoire et de la poésie. L’ambiguïté entre les deux genres, et entre le récit vrai et la fiction, subsiste jusque dans le titre donné en 1597 par Pedro de Padilla à sa traduction du Siège de Diu : la Verdadera historia y admirable suceso del cerco de Diu. L’« événement du second siège de Diu », selon le titre original portugais, y devenait « vraie histoire et admirable événement ». L’adjectif « admirable » tirait évidemment le texte vers l’épopée, tandis que celui d’histoire « vraie » recelait une ambiguïté inévitable. S’il évoquait la vérité de l’histoire5, il rappelait aussi le souvenir de l’Histoire vraie de Lucien et des fictions du roman grec.

4Mon propos est d’interroger la porosité de ces deux catégories et l’ambiguïté qui en résulte pour la classification des poèmes. Entre la chronique rimée et le poème, Corte-Real et Ercilla proposent une construction textuelle qui donne à leurs épopées l’apparence de chroniques, sans diminuer pour autant leur poéticité. Carlos Albarracín-Sarmiento a déjà analysé La Araucana en ce sens :

Ercilla a feint l’apparence d’une chronique (ou d’une lettre au roi) dans la mesure où le thème choisi l’incitait à assimiler son œuvre à celle des chroniqueurs de la découverte et de la Conquête ; sa condition de témoin direct d’une partie des faits rapportés (la plus courte) l’a conduit à identifier le narrateur avec son propre personnage (et, à la fin de l’œuvre, elle l’a incité à présenter ses propres états de service)6.

5L’article dont sont extraites ces lignes pose le rapport de La Araucana à l’histoire non pas comme un rapport de vérité (ou de manquement à la vérité), mais comme un rapport littéraire. Ercilla n’a pas écrit une chronique en vers ; il a, dans un récit en vers, « feint l’apparence d’une chronique », c’est-à‑dire qu’il l’a doté d’indices renvoyant au régime d’énonciation des chroniques, sans pour autant s’écarter du genre épique ni de la poésie. Dans ce cas précis, l’apparence de la chronique est favorisée par le sujet choisi, la colonisation des territoires américains, qui avait auparavant été rapportée surtout sous cette forme. Il s’agirait donc, pour Ercilla, de se rapprocher du format narratif adopté par les chroniqueurs.

6C’est dans cette perspective que je souhaite explorer le corpus des épopées réunies dans cette étude. Les postures qu’affichent Corte-Real et Ercilla dans leur récit sont les premières responsables de cette « apparence de chronique », à la fois dans le paratexte et dans le texte même. Une comparaison plus détaillée des poèmes et des chroniques qui leur sont contemporaines révèle, en outre, des convergences poétiques et stylistiques qui rapprochent les deux genres et leur apportent ce que je propose de lire comme une légitimation réciproque.

I. — L’ethos du poète héroïque face au chroniqueur

7Le prologue du Carlo famoso de Zapata (1566) est l’un des écrits réflexifs les plus connus sur le genre au xvi^e siècle. Dans cette épopée en forme de biographie de Charles Quint, le poète revendiquait la possibilité de mêler à l’histoire « beaucoup de contes fabuleux et beaucoup de fables, pour divertir et pour faire œuvre de Poésie7 », comme l’avaient fait avant lui Homère, Virgile, Lucain et Sannazar. Le Carlo famoso suit en outre de près le modèle du Roland furieux, en accordant une large place à la fiction amoureuse8, tout en explorant certains aspects du merveilleux virgilien9. Quelques années plus tard, Corte-Real et Ercilla présentèrent leurs poèmes exactement à l’inverse de celui de Zapata.

8Leurs récits suivent, nous disent-ils, une « histoire vraie10 », « les informations les plus vraies11 », ou encore « la rigueur d’une vérité déserte et stérile12 ». Ercilla corrèle la vérité du récit à l’exclusivité de la matière guerrière et à l’absence d’épisodes amoureux dès la proposition du chant I, par opposition au modèle du Roland furieux13. En effet, les épisodes indiqués dans la « table des choses notables » de La Araucana (f^os Cc2v^o-Cc6r^o) — sorte d’index thématique de l’ouvrage — ont tous à voir avec les affrontements guerriers (« batalla », « entrada », « muerte », « saco »…) ou avec les lieux qui leur servent de théâtre (« Biobio río famoso », « Maule río famoso »). Corte-Real entendait lui aussi respecter strictement la matière guerrière contemporaine et présentait pour sa part son choix comme l’héritage direct des poètes et des historiens antiques. Homère, Virgile, Lucain, Quinte-Curce, Tite-Live et Salluste sont cités dans sa lettre au lecteur comme autant de précédents de l’héroïcisation des faits historiques qu’il entend pratiquer dans le Siège de Diu. L’épopée repose ainsi sur une amplification stylistique des faits, « par l’élégance des paroles, l’ornement, le style éloquent et abondant » (SCD, p. 1), sans que ces procédés rhétoriques n’altèrent la véracité du récit. Les exploits des Portugais à Diu sont comparables à ceux des Anciens, ce qui permet au poète de se présenter lui-même comme le nouveau Virgile de ses compatriotes. Dans chacun des cas que je viens de citer, l’historicité du récit est affirmée par le biais d’un positionnement par rapport à la tradition littéraire, soit comme une réponse au modèle du romanzo, soit comme un héritage de l’épopée antique.

9Ce projet de produire un récit vrai n’exclut donc pas, loin s’en faut, de recourir à la fiction. Les poèmes qu’Ercilla et Corte-Real composèrent avant 1570 contenaient déjà de nombreux événements fictifs (il y a même, dans le Siège de Diu, plusieurs scènes mythologiques). De tels épisodes de fiction, éventuellement amoureuse, se multiplièrent même dans les poèmes suivants. Pourtant, les déclarations prologales des poètes n’évoluèrent pas sur ce point. Ercilla continuait de souligner l’âpreté de la matière militaire de son récit dans le prologue de la Seconde partie, au demeurant foisonnant d’épisodes fictifs et merveilleux. Les deux premières parties du poème sont composées d’une matière « de grande âpreté et de peu de variété », fondées « du début jusqu’à la fin » sur un unique sujet, et elles cheminent « toujours par la rigueur de la vérité » (AR II, f^o A2r^o).

10Conscient de la lassitude qu’il provoquera chez son lecteur, Ercilla refuse pourtant d’altérer son style et ne confesse avoir introduit dans l’« humble » matière militaire de la guerre araucane que deux prophéties d’autres événements militaires : la bataille de Saint-Quentin et celle de Lépante. Rien n’est dit des apparitions allégoriques ni des personnages magiques qui les rendent possibles. De même, Corte-Real parle encore, dans le prologue de la Victoire de Lépante, de son « manque d’imagination », alors que le merveilleux amoureux et mythologique abonde dans son récit et y joue un rôle fondamental dans la construction de la fable. Ainsi, au prix d’une tension de plus en plus évidente avec leur pratique poétique, les deux poètes ne cessèrent d’afficher une posture qui se rapprochait de celle des chroniqueurs et historiens et de revendiquer un récit vrai.

11Le but n’est pas de chercher dans les déclarations des auteurs des traces de la façon dont ils procédèrent effectivement ou de leurs intentions réelles au moment de composer leurs récits14. Au contraire, il s’agit d’analyser ces déclarations comme des lieux communs pour déterminer en fonction de quelles stratégies et par quels moyens discursifs les poètes situent leurs textes dans le champ des Lettres. Si leur ethos se définit avant tout par rapport à la tradition littéraire, il utilise aussi des postures d’auteurs d’histoire en prose : soldats, témoins ou enquêteurs.

12Bernal Díaz del Castillo, auteur de l’Historia verdadera de la conquista de la Nueva España rédigée au milieu du xvi^e siècle, offre une excellente pierre de touche pour cette analyse. Son texte est précédé d’un bref prologue dans lequel il justifie sa démarche d’historien. Élégamment disculpé par une prétérition dans laquelle il se défend, n’étant pas homme de lettres (« latino »), d’écrire un prologue, Bernal Díaz del Castillo offre à son lecteur, sous forme synthétique, les clés rhétoriques de son texte. On pourrait les regrouper en trois ensembles. Il attire d’abord l’attention sur la facture littéraire de son récit : il l’a dépouillé des ornements de l’« éloquence et de la rhétorique », de l’érudition de ceux qui savent le latin. Son écriture simple (« escribiré muy llanamente ») s’ancre dans son témoignage — « ce que j’ai vu et les batailles où j’ai combattu, comme bon témoin oculaire, je l’écrirai ». Il s’inclut d’ailleurs parmi les protagonistes de la conquête de la Nouvelle-Espagne par l’emploi de la première personne du pluriel (« hecimos »)15. Enfin, Castillo décide de ne pas révéler dans son prologue les informations qui auraient pu asseoir ses mérites de soldat et dont il énumère pourtant chacune des catégories — sa patrie d’origine, la date de son départ pour les Indes, les batailles auxquelles il prit part, sa position actuelle16. Le texte qui suit, et dans lequel il apparaît comme protagoniste, en tiendra lieu et parlera de lui‑même en sa faveur. Simplicité du style, autorisation du récit par la profession de soldat et la qualité de témoin et de protagoniste de son auteur, texte d’histoire mis au service des intérêts de l’historien sont autant d’ingrédients du mécanisme d’autorisation de son Histoire vraie. On les retrouve chez deux chroniqueurs des guerres chiliennes contemporains d’Ercilla, Jerónimo de Vivar et Luis Góngora Marmolejo, qui avaient participé à l’entreprise militaire de la Conquête. Leonardo Nunes, premier chroniqueur du Siège de Diu, avait combattu dans la place. Jerónimo Costiol, Marco Antonio Arroyo, Jerónimo de Torres y Aguilera, auteurs de récits d’histoire de la bataille de Lépante, étaient soldats. C’était en hommes d’armes qu’ils présentaient leurs récits, comme l’avaient fait avant eux Bernal Díaz del Castillo ou Pedro Cieza de León, auteur d’une Chronique du Pérou17. Tous l’indiquaient dans leurs prologues et le rappelaient au fil du texte. Or, on retrouve ces caractéristiques sous la plume des auteurs d’épopée sur l’histoire récente.

Acteurs du champ militaire

13Ercilla s’entoure, dans le paratexte de son œuvre, d’un personnel qui légitime son insertion dans ce que Miguel Martínez appelle la République des Lettres des soldados pláticos, en l’occurrence de ses compagnons d’armes sur le front américain. Tous soulignent le capacité militaire d’Ercilla et la lient à la qualité de son œuvre poétique. Pour Juan Fernández de Liébana, Ercilla chante des faits « qui lui reviennent en bonne part » (AR I, f^o 8v^o, v. 6). La comparaison qu’établit Diego de Morillas Osorio avec la figure emblématique du chef militaire et historien que fut Jules César va aussi dans ce sens :

Julio César peleaba
de suerte que, aunque escribía
elegante, no llegaba
la pluma, en lo que hacía,
a la espada, en lo que obraba.En todo le parecistes,
y aunque mayor que escribistes
este vuestro libro fuera,
es poco lo que dijera
según lo mucho que hiciste.

(AR I, f^o Ccv^o)

14Ercilla, comme César, est admirable comme soldat plus encore que comme auteur et son poème ne saurait restituer à leur juste mesure la grandeur de ses faits d’armes. La valeur de ces éloges liminaires découle le plus souvent du statut de soldats et de témoins de leurs auteurs, eux-mêmes compagnons d’armes d’Ercilla et témoins des faits. Ainsi Maldonado « el Indiano », récemment rentré des Indes, pouvait-il certifier les qualités guerrières d’Ercilla :

Solo aseguro a los que de la suerte
y dulzura del verso hayan gozado
que fueron vuestras fuerzas más temidas
de bárbaras naciones que la muerte,
como los Araucanos lo han probado
a tanta costa de su sangre y vidas.

(AR I, f^o CCr^o)

15Ercilla apparaît encore en armure dans le portrait qui orne les éditions de 1569 et 1574, autre indice d’« un rapport à l’écriture consonant avec le maniement de l’épée ou de la lance18 ». Les paratextes de la deuxième et de la troisième partie reprennent le même motif. D’après le duc de Medinaceli, Ercilla est « consacré par Mars et par les Muses » (AR II, f^o A7r^o). García et Felipe Hurtado de Mendoza, deux protagonistes des guerres chiliennes sous les ordres desquels Ercilla servit la Couronne, alimentent encore ce discours, et même Leonor de Icis, dans le paratexte de la Troisième partie, encense la gloire équivalente de ses « faits et [de] ses livres » (AR III, f^o 2r^o, v. 15).

16Les éloges adressés à Jerónimo Corte-Real prennent un tour différent. On le loue en effet pour des qualités militaires toujours abstraites qui dissimulent mal son absence criante des champs de bataille19. Dans la plupart des éloges, formulés par des poètes et non par des soldats, le fait militaire intervient comme pour équilibrer une vaste série de vertus ou de dons qui viennent compléter celui de poète, mais sans en être la condition nécessaire. Pour Luís Álvares Pereira, « tout ce que [Corte‑Real] dit avec la langue, il l’a mis en œuvre par l’épée » (SCD, f^o 1r^o, v 16). Diogo Bernardes (SCD, f^o 4r^o) et António Ferreira (SCD, f^o 3r^o) donnent pour attributs du poète, en plus de la voix orphique, de la lyre apollinienne, de la douce plume amoureuse et du pinceau, la lance ou la forte épée du dieu Mars. Les armes et les lettres sont deux voies au service d’une même lutte, que Jerónimo Corte-Real a menée en deux temps : « Dans sa jeunesse Jérôme tuait l’ennemi, / Lui à qui la Royale Curie donna un nom glorieux. / Dans sa maturité Jérôme tuait l’ennemi / À composer une Histoire en vers merveilleux20… ». En ce sens, le poète participe doublement de la gloire de sa patrie. D’après Jorge de Meneses, c’est même parce que le Portugal moderne est peuplé de poètes-soldats qu’il est le digne héritier des empires antiques (SCD, f^o ††4v^o). Le paratexte de la Victoire de Lépante n’est pas en reste. Pour Felipe Aguilar, Corte-Real est envié d’Apollon et de Mars (VL, ms, v. 4), tandis que Pedro de Andrade Caminha reprend l’image de la plume et de l’épée (VL, vv. 15‑16). Ces éloges en forme de lieu commun rappellent volontiers l’ethos du poète-soldat garcilacien. Dans ce cas précis, ils démontrent plutôt l’aura du militaire qui s’était imposée comme une caution indispensable à la légitimité du poète héroïque et dont Corte-Real cherche à se parer lui aussi.

17La logique historienne des deux poètes dépend étroitement de cette différence fondamentale de statut dans le champ militaire. Alors qu’Ercilla a toute légitimité pour se poser en témoin, Corte-Real s’invente une fiction qui compense son absence des champs de bataille.

Témoins

18Ercilla introduit une déclaration singulière dans la première partie de La Araucana, lorsqu’il déplore de n’avoir pu donner autant de coups d’épée qu’il aurait voulu, tant il était occupé à observer les combats pour mieux les raconter21. C’est à la fois comme témoin et comme soldat qu’il prétend se mettre en scène et autoriser son récit. Cette déclaration dénote une conception de l’histoire très proche du sens étymologique du terme grec historia, « enquête de ce que l’on a vu ». La confiance du lecteur découle de ce pacte de lecture, couramment pratiqué dans les chansons de geste médiévales22 et que l’on retrouve dans les prologues de nombreux chroniqueurs. Leonardo Nunes, dans le manuscrit qu’il rédigea quelques semaines après le siège de Diu, affirmait ainsi qu’il ne lui coûtait que peu d’efforts d’écrire les exploits des Portugais, « parce que leur véritable témoignage les autoriserait23 ». Jerónimo de Vivar, dans sa chronique manuscrite, soulignait à quatre reprises son statut de témoin, qui garantirait la véracité de son récit, en multipliant les allusions à sa présence sur le lieu des faits rapportés24. Alonso de Góngora Marmolejo, auteur d’une autre chronique chilienne, intervient de la même façon dans plusieurs passages du récit pour autoriser les faits rapportés par son propre témoignage25. Ercilla se fondait sur le même type d’argument et en faisait le nœud de l’étroit rapport d’oralité qu’il prétendait établir avec le dédicataire de son poème en lui demandant de lui « prêter l’oreille » (« Dad orejas, señor, a lo que digo, / que soy de parte de ello buen testigo », AR I, 5, vv. 7-8). La dédicace poétique résonne sur ce point avec la dédicace paratextuelle :

… sabiendo que los naturales de Chile estaban alterados contra la corona Real, determiné de pasar en aquellas provincias, y llegado a ellas, visto las cosas notables y guerras del estado de Arauco, haciendo en ellas lo que mis flacas fuerzas pudieron, pareciéndome que aún no cumplía con lo que deseaba, quise también el pobre talento que Dios me dio gastarle en algo que pudiese servir a V. M. porque no me quedase cosa por ofrecerle. Y así entre las mismas armas, en el poco tiempo que dieron lugar a ello, escribí este libro26…

19La situation d’écriture à laquelle renvoie Ercilla est celle des « espaces de la guerre », dont Miguel Martínez a souligné toute l’importance dans la genèse du modèle épique de ce poète27. Cette posture initiale, répétée dans le prologue, est présentée d’entrée comme valable pour l’ensemble du texte, dont elle garantit la vérité. Pourtant, Ercilla n’avait pas tout vu des événements qu’il rapportait. Parti de Séville le 15 octobre 1555 et arrivé à Panamá le 12 mars 1556, il rejoignit la suite du nouveau vice-roi du Pérou, Andrés Hurtado de Mendoza, marquis de Cañete, et entra avec lui à Lima le 19 juin 1556. À partir de ce point seulement commencent les passages dont Ercilla fut le protagoniste dans la première partie de La Araucana. Ils sont peu nombreux : l’arrivée du nouveau vice-roi au Pérou et l’expédition de son fils García Hurtado de Mendoza par mer vers le Chili (AR I, XII, 76-98 ; XIII, 1-40 ; XV, 56‑81).

20Ercilla commente le changement de statut narratif qu’induit son arrivée sur le lieu des combats :

Hasta aquí lo que en suma he referido
yo no estuve, señor, presente a ello,
y así de sospechoso no he querido
de parciales intérpretes sabello.
De ambas las mismas partes lo he aprendido
y pongo juntamente sólo aquello
en que todos concuerdan y confieren,
y en lo que en general menos difieren.

Pues que en autoridad de lo que digo
vemos que hay tanta sangre derramada,
procediendo adelante yo me obligo
que irá la historia aún más autorizada.
Podré ya discurrir como testigo
que fui presente a toda la jornada
sin cegarme pasión de la cual huyo
ni quitar a ninguno lo que es suyo.

Pisada en esta tierra no han pisado
que no haya por mis pies sido medida,
golpe ni cuchillada no se ha dado
que no diga de quien es la herida;
de las pocas que di estoy disculpado,
pues tanto por mirar embebecida
truje la mente en esto y ocupada,
que se olvidaba el brazo de la espada.

(AR I, XII, 69-71, pp. 315-316)

21Ainsi les treize premiers chants sont-ils placés rétrospectivement sous un régime de vérité différent des suivants. Ercilla ne nuance son statut de témoin qu’a posteriori, pour mieux renforcer l’autorité de son récit (« l’histoire en sera plus autorisée»). À partir de ce point, tous les éléments en auront été vérifiés de visu et même physiquement (« aucune empreinte de pas n’aura été inscrite sur ce sol / que je n’aie mesurée de mes propres pieds ») et l’information gagnera en précision (« coup ni blessure n’a été donné / dont je ne dise qui a reçu la blessure »). Carlos Albarracín Sarmiento voit dans ce commentaire une démonstration intentionnellement appuyée du caractère scrupuleux du narrateur qui distingue le récit d’événements où il fut présent comme personnage de celui d’événements qu’il a rapportés « comme s’il y avait été présent ». C’est pourtant à la fin du texte seulement qu’Ercilla rejoint la posture de « narrateur-chroniqueur » qui a fait le succès de La Araucana, par opposition au « narrateur-aède » qu’il avait été auparavant28. Les marques propres au témoignage du poète se multiplient alors, pour mieux souligner leur absence antérieure. Au chant XIII, sa participation à l’expédition maritime de García Hurtado de Mendoza lui fournit un prétexte pour résumer les grandes étapes de son voyage d’Europe en Amérique :

Yo con ellos también, que en el servicio
vuestro empecé y acabaré la vida,
que estando en Inglaterra, en el oficio
que aún la espada no me era permitida,
llegó allí la maldad en deservicio
vuestro por los de Arauco cometida,
y la gran desvergüenza de la gente
a la real corona inobediente.

Y con vuestra licencia en compañía
del nuevo capitán y adelantado
caminé desde Londres hasta el día
que le dejé en Taboga sepultado,
de donde con trabajos y porfía
de la fortuna y vientos arrojado
llegué a tiempo que pude juntamente
salir con tan lúcida y buena gente.

Otro escuadrón de amigos se me olvida,
no menos que nosotros necesarios,
gente templada, mansa y recogida
de frailes, provisores, comisarios,
teólogos de honesta y santa vida,
franciscos, dominicos, mercedarios,
para evitar insultos de la guerra
usados más allí que en otra tierra.

(AR I, XIII, 29-31, p. 336)

22La digression biographique permet de raccrocher le parcours personnel du poète à l’histoire collective (« Moi parmi eux… ») et de le situer au sein des différents groupes de conquérants. Il tire sa légitimité du roi lui-même (« à votre service ») et se range au côté de ses envoyés, le gouverneur et un groupe de religieux chargés de tempérer les violences de la guerre. Le passage évoque déjà la probanza de méritos en vers qu’Ercilla développera à la fin de la Troisième partie (chants XXXVI et XXXVII). Dans la suite du chant XIII, il se rappelle au souvenir du lecteur par l’emploi de la première personne du pluriel (nosotros) qui l’inclut dans la flotte en partance pour le Chili. Dans les deux dernières parties du poème, cette situation de témoignage direct devient la norme et l’on comprend qu’Ercilla n’y rapporte que ce à quoi il a assisté lui-même. Le pacte de vérité s’y resserre encore et apparaît marqué du sceau du vocabulaire juridique29. Ercilla souligne alors plus volontiers, à partir du chant XVI, ce à quoi il n’a pas assisté : on verra un peu plus loin que ces épisodes ne sont pas présentés comme moins vrais, mais qu’Ercilla joue sur ces différents statuts de témoin direct et de témoin indirect pour les mettre à distance et s’en désolidariser.

23Le travail poétique de Corte-Real autour du statut de témoin est d’une tout autre nature, puisqu’il ne fut jamais le témoin direct des événements qu’il rapporte. Dans l’épître biographique adressée à Francisco de Sá de Meneses, il se met en scène à l’époque de la composition du Siège de Diu, comme ancien soldat et comme poète, et expose la naissance de son projet poétique dans une véritable fiction. La métamorphose du soldat en poète y commence par un renoncement à la vie militaire et par une retraite rurale où il s’adonne aux études latines. Sa formation poétique commence par la lecture des poèmes fondateurs du genre épique. Ceux d’Homère, l’Iliade (les « dures guerres des Troyens ») puis l’Odyssée (« les naufrages de la mer »), et celui du « poète de Mantoue »30. Suivent l’observation de la nature et du cosmos puis des lectures latines à caractère historique. Les « guerres plus que civiles du Sénat », qui renvoient à la lecture de la Pharsale de Lucain, apparaissaient sur le même plan que les textes historiques de Salluste et de Tite-Live31. Ces trois modèles historiographiques, ou du moins présentés comme tels, constituent le catalyseur de la démarche poétique de Corte-Real, dans la mesure où ils inspirent la comparaison, caractéristique d’une vision héroïque de l’histoire, entre les prouesses des Anciens et celles des Modernes et, en conséquence, entre la dignité des poètes qui chantent leurs exploits respectifs. La qualité militaire de la geste moderne élève les Portugais au niveau des Anciens et justifie l’écriture d’une poésie épique fondée sur leurs exploits et de la même facture que celle d’Homère ou de Virgile. Ces considérations générales sur la nation portugaise trouvent bientôt à s’appliquer dans un événement particulier, une prouesse concrète à partir de laquelle le poète engage l’écriture : le siège de Diu. Tout part donc, chez Corte-Real, de la lecture croisée de l’épopée et de l’histoire antiques, c’est-à‑dire d’une inspiration littéraire conjointe de ces deux genres dont on a décrit la porosité.

24À peine a-t-il engagé la rédaction du Siège de Diu, Corte-Real est assailli de doutes devant l’ampleur et la difficulté de la tâche. Surtout, n’ayant pas assisté en personne au siège de Diu, il doit convoquer l’imagination et la vision inspirée du vates pour surmonter la distance, géographique et temporelle, qui le sépare des événements. Il met en scène ce moment d’inspiration dans un lieu pastoral, en se peignant allongé sur l’herbe à l’ombre des arbres, près d’un ruisseau, à la tombée de la nuit, à l’heure où le chant du rossignol Philomèle s’élève, où Délius, le Soleil32, cache sa beauté dans les ondes de l’Orient, où le berger ramène son troupeau et où la fille de Latone, Artémis, déesse de la Lune, argente de ses rayons la terre vers l’Occident33. C’est dans ce cadre saturé d’images poétiques que le poète accède à la vision du siège de Diu :

Ali o meu pensamento me mostrava
Os trabalhos de Diu e os perigos
Do cerco que escrever determinava.

Vi soberbos e fortes inimigos
Mostrar-se poderosos aos cercados
E vi morrer ali muitos amigos.

A muitos deles via trespassados
Aquelas vivas cores já perdidas
Com sangue negro já desfigurados,

Bradando me mostravam as feridas
As entranhas abertas (nesta brava
batalha) em cem mil partes recebidas34.

25L’imagination offre à Corte-Real une vision sanglante du siège, où les procédés de l’enargeia se mêlent aux images violentes et sanglantes de la guerre. Ces pensées sont bientôt guidées par un personnage tiers (« un homme ») qui apparaît en songe à Corte-Real et autorise ces images en les présentant non comme le produit de la seule imagination du poète mais comme des représentations physiques dont il fait la description, à la manière d’une ekphrasis, apostrophant le poète par l’anaphore caractéristique du verbe voir. La voix de l’homme suffit à donner vérité à la vision du poète :

Os olhos onde o vira levantando,
Com lançadas um corpo vi aberto
Grandes Rios de sangue derramando.

Vi o Rosto já defunto descoberto,
Foi de mim conhecido e alegrei-me
Depois que se chegou a mim mais perto.

Do grande sobressalto assegurei-me
Mas de o ver vir assim tão maltratado
Com feridas tão frescas espantei-me35.

26La description continue longuement. Faute d’être témoin de ces scènes, comme l’avaient été certains des premiers historiens du siège, le poète en offre une vision onirique et poétique. La description du songe inspiré se prolonge sur près de soixante tercets, par la peinture d’une série de cadavres animés, terribles et admirables dans leur courage comme dans leurs blessures. Cette galerie de portraits est saturée de verbes de vision (« vi », « mostrava‑se », etc.), le plus souvent placés en position anaphorique en début de strophe. Ce sont les images reçues lors de la vision qui imposent au poète l’écriture du Siège de Diu, presque au même titre que s’il en avait été le témoin. Par cette vision inspirée, Corte-Real se place du côté de l’inspiration poétique et non du côté du récit d’histoire. Les deux attitudes, pourtant, ont ceci en commun qu’elles tirent leur légitimité du témoignage. Comme s’il avait été témoin des faits, Corte-Real met en scène le pouvoir de l’image vue sur son récit.

Enquêteurs

27Cependant, soucieux de travailler en historien, Corte-Real a recours à d’autres outils. Pour connaître cette tranche de temps qui sépare le passé que l’on ne connaît plus que par des sources mortes du passé immédiat que l’on ne connaît que par la diffusion orale ou épistolaire des nouvelles, il lui faut combiner les témoignages des militaires et rechercher les informations les plus vraies, parfois aussi dans des sources écrites36. Dans son prologue du Siège de Diu, il affirme avoir cherché les informations « les plus certaines et les plus vraies » auprès des « hommes dignes de foi » qui étaient présents à la bataille (SCD, ms., f^o 8v^o), recueillant ainsi les témoignages oraux des anciens combattants qu’il put rencontrer au Portugal. On retrouve une déclaration semblable dans le prologue de la Victoire de Lépante, où Corte-Real explique avoir consulté, encore une fois, de nombreux témoins : « Trabajé a ver para este efecto las más verdaderas informaciones que me fueron posible, tomando en sustancia de aquellas que aunque de varias partes me fueron traídas al fin se reducían todas a una misma opinión » (VL, f^o *3r^o‑v^o).

28Cette démarche de recoupement des sources est la même qu’avait invoquée Jerónimo de Vivar à la fin du prologue de sa chronique : « Y estoy confiado, como ciegamente me confío, que en todo seré creído, y porque no me alargaré más de lo que vi, y por información cierta de personas de crédito me informé, y por relación cierta alcancé de lo que yo no viese37 ». Une part importante du crédit de l’historien repose ainsi sur sa capacité à déterminer la vérité des témoignages qu’il retient. Quelques années plus tard, Antonio de Herrera y Tordesillas faisait reposer son projet d’histoire vraie sur la consultation des archives de la Couronne38. Il y a tout lieu de penser que Corte-Real pratiqua bien une double enquête39, historiographique et testimoniale, pour la rédaction du Siège de Diu. En effet, en comparaison avec les sources historiques qui existaient au moment de la rédaction du poème, il donne nombre de détails inédits, surtout dans la description des actions individuelles des héros au combat. Pourtant, rien ne permet d’identifier ces passages dans le récit : ils sont mis sur le même plan que ceux qui figurent aussi dans les chroniques de l’époque, preuve que Corte-Real leur accordait le même crédit ou voulait leur donner le même statut.

29Ercilla recourt lui aussi à l’enquête pour les événements antérieurs à son arrivée au Chili et il justifie avec soin ses méthodes d’investigation. Rappelons qu’il affirme, au chant XII, avoir sélectionné les témoins (« intérpretes ») les plus véridiques (« no sospechosos ») mais aussi avoir croisé les témoignages de l’un et l’autre camp dans un souci d’impartialité (« no parciales, de ambas las mismas partes », « Sin cegarme pasión de la cual huyo, / ni quitar a ninguno lo que es suyo »), ne retenant que les informations concordantes et exemptes de tout soupçon (« aquello / en que todos concuerdan y confieren, / y en lo que en general menos difieren »). Ercilla eut en effet plusieurs occasions de recueillir des témoignages des faits qu’il rapporte. Au Chili, entre avril 1557 et décembre 1558, il côtoya les habitants des zones de conflit et les indigènes. À Lima, où il résida entre février 1558 et septembre 1561 avant de pouvoir rentrer en Espagne, il put rencontrer plusieurs vétérans de la guerre du Chili40. Il préfère pourtant indiquer les indices qu’il collecta sur le terrain des guerres chiliennes, au plus près des faits, plutôt que dans la capitale du vice-royaume. Les marques de cette posture d’enquêteur sont disséminées au fil du texte. Souvent, la « fama » ou la « noticia » sont alléguées comme source, ou bien des formules impersonnelles qui calquent le passif impersonnel latin fréquemment employé par les historiens antiques (dicitur, fertur, etc.). Ainsi l’expression « cuentan que… » (AR I, III, 65) qui ouvre l’octave où Caupolicán, chef des Araucans, hésite à gracier le gouverneur du Chili, Pedro de Valdivia. À deux reprises, au chant II, le poète rectifie une croyance commune, sans pour autant apporter de preuves de la version qu’il avance41. Il arrive aussi qu’il déplore l’absence de témoins, sans préciser d’où il tient lui-même ces informations. Ainsi, la mort tragique de Valdivia ne semble avoir laissé aucun témoin : « que no escapó cristiano de esta prueba / para poder llevar la triste nueva » (III, 68, vv. 7-8)42. Les protestations d’Ercilla au sujet de la vérité de son récit atteignent un climax à propos du seul épisode de merveilleux chrétien de la première partie du poème : l’apparition de la Vierge qui aurait repoussé les Indiens aux portes de La Imperial, lors de l’attaque du 24 avril 1554. L’épisode est singulier à la fois parce qu’il s’agit de la seule intervention du merveilleux dans les quinze premiers chants, et parce qu’il n’est pas suivi de conséquences dans le récit : les Indiens ne semblent pas durablement effrayés ni les Espagnols durablement protégés. Pourtant, Ercilla glose longuement la véracité de cette apparition. Dans le prologue du chant IX, il met en balance ses propres doutes et les scrupules de sa méthode scientifique pour conclure à la vraisemblance de l’épisode :

En contar una cosa estoy dudoso
que soy de poner dudas enemigo,
y es un extraño caso milagroso
que fue todo un ejército testigo;
aunque yo soy en esto escrupuloso
por lo que de ello arriba, Señor, digo
no dejaré en efecto de contarlo
pues los Indios no dejan de afirmarlo.

(AR I, IX, 4, p. 205)

30Si douteuse que puisse sembler l’apparition de la Vierge qui repoussa les troupes araucanes aux portes de La Imperial, Ercilla compte sur le témoignage d’une armée tout entière et sur la confirmation des indigènes après l’événement. Il revient un peu plus loin sur le caractère invraisemblable de l’épisode et sur les vérifications qu’il a menées (« Heme, Señor, de muchos informado / porque con más autoridad se cuente », AR I, IX, 18, vv. 1-2). Son principal argument pour authentifier l’épisode est l’indication de la date :

a veinte y tres de Abril, que hoy es mediado,
hará cuatro años cierta y justamente
que el caso milagroso aquí contado
aconteció, un ejército presente,
el año de quinientos y cincuenta
y cuatro sobre mil por cierta cuenta.

(AR I, IX, 18, vv. 3-8, p. 210)

31L’artifice est double. En plus d’indiquer le jour et la date de cette apparition de la Vierge (le 24 avril) comme s’il s’agissait d’un indice supplémentaire de l’exactitude de l’information, le poète situe l’année de l’événement (1554) par rapport à la date d’écriture du passage (~ 15 avril 1558), prouvant ainsi qu’il a écrit cette partie du poème au Chili même, comme il s’en vantait dans le prologue. Pourtant, c’est là non seulement l’unique date du poème, mais aussi la seule allusion à la situation d’écriture dans cette Première partie en dehors des paratextes. Ercilla avance un dernier argument : la disette qui suivit l’apparition de la Vierge — fait bien plus tangible et démontrable que l’apparition elle-même — est le résultat d’un châtiment divin infligé aux indigènes pour avoir attaqué le camp espagnol. Le merveilleux chrétien est ainsi entièrement maquillé en épisode historique.

32En observant comment Corte-Real et Ercilla se mettent en scène comme soldats, témoins et enquêteurs des faits qu’ils rapportent, je ne prétends pas affirmer qu’ils ont composé et écrit leurs poèmes en historiens. Mais le rapprochement de certaines de leurs déclarations ou des procédés narratifs qu’ils emploient de ceux des chroniqueurs fait apparaître la construction d’un ethos bien particulier, paré de certains attributs des chroniqueurs et affiché comme pour déguiser en chronique leurs épopées. Ce positionnement par rapport à la narration historique s’explique notamment parce qu’Ercilla et Corte-Real choisirent de consacrer leurs poèmes à des événements récents et lointains qui présentaient un intérêt accru pour le public et étaient jusqu’alors l’apanage du genre historique.

II. — Légitimer le genre épique par l’historiographie

33En se décrivant comme soldats, témoins et enquêteurs, Ercilla et Corte-Real adoptent des ethos qui les rapprochent de la figure du chroniqueur. Ce rapprochement est aussi forgé dans le texte même de leurs épopées. Je propose de réexaminer cette idée d’un point de vue poétique et stylistique, en analysant les procédés textuels par lesquels les poètes construisent, dans le récit, cette apparence. À travers quelques exemples, j’explorerai cette intertextualité générique comme une mimésis formelle43. Les récits en prose consacrés aux mêmes événements servirent aux poètes de sources et peuvent aussi servir au critique de points de comparaison. La confrontation entre les deux genres montre que c’est principalement sur le plan narratif que la chronique laisse une emprunte reconnaissable sur l’épopée historique. Elle révèle aussi que, réciproquement, les chroniques recoururent fréquemment aux procédés stylistiques caractéristiques de l’écriture épique.

La chronique : source et contrepoint générique de l’épopée

34Esteban de Garibay, dans le Compendio historial de las crónicas y universal Historias de todos los reynos de España (Anvers, Plantin, 1571), distinguait trois genres au sein de l’historiographie, en fonction de la période envisagée et de la forme du récit. Les annales rapportent succinctement les faits passés, année par année. La chronique s’intéresse spécifiquement aux « choses de ce temps » et suit l’ordre chronologique des annales. L’histoire, quant à elle, remonte aux faits anciens et ignorés du présent, dont elle expose les causes dans un récit qui n’est pas nécessairement soumis à l’ordonnance chronologique44. Ces distinctions ne se retrouvent sans doute pas rigoureusement dans la pratique des historiens, mais elles tracent cependant des catégories représentatives de la discipline45. Au regard de cette typologie, c’est plutôt dans le second domaine, celui des choses de ce temps, de la chronique, que nos poètes placent leurs œuvres. En effet, Corte-Real et Ercilla traitèrent de faits si récents qu’ils résonnaient encore dans d’actualité. La prétention de Jerónimo Corte-Real, dans le prologue du Siège de Diu, de sauver de l’oubli des faits passés relève d’un topos de la rhétorique démonstrative qui fait du poème un monument à la gloire des héros du récit. En effet, vingt ans à peine s’étaient écoulés depuis le siège et la plupart de ses protagonistes étaient encore vivants. L’écart temporel entre les faits et l’écriture était également mince dans le cas d’Ercilla : seize ans pour la publication de la première partie de La Araucana, vingt et un pour la deuxième, trente-deux pour la troisième ; sept ans pour la bataille de Lépante (dans la Seconde partie) et neuf pour la succession portugaise (dans la Troisième). Il y a donc presque immédiateté entre les événements rapportés et le moment de la lecture, cas singulier dans l’histoire de l’épopée46. C’est alors bien au genre de la chronique qu’il convient de confronter ces poèmes.

35En proposant ainsi un récit presque d’actualité, les poètes adoptaient une place bien spécifique dans la pratique de l’écriture de l’histoire. Autour de 1570, le récit d’actualité se situait à rebours de l’histoire officielle, ou en avance par rapport au début d’une histoire politique de l’Espagne. Écrire sur le passé récent n’était en effet pas du goût de tous les historiens. Jean Bodin, dans le Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566), et Luis Cabrera de Córdoba, dans son De historia (1611), soulignaient tous deux la difficulté de l’historien à être impartial dans le récit d’histoire récente. Ce dernier était plutôt réservé au chroniqueur, éventuellement au chroniqueur officiel du roi. Si Charles Quint avait ainsi tenté de faire émerger une histoire pro persona sur son propre règne47 — tentative relayée par les poèmes de Sempere, de Zapata et d’Urrea sur l’empereur — Philippe II se montrait au contraire réticent à la représentation historique de son père et aux chroniques d’actualité. Il privilégia au contraire les histoires de l’Espagne dans le temps long, de l’Antiquité au règne des Rois Catholiques, pour souligner l’ancienneté de la nation et sa cohérence, ainsi que des histoires plus générales de l’Espagne, destinées à légitimer sa domination sur l’Ancien et le Nouveau Monde48. Les poètes, en faisant de l’histoire récente la matière de leur récit, suivaient donc plutôt les propositions formulées par Juan Páez de Castro, dans un mémorial de 1555 en faveur de ce type d’historiographie49.

36Il furent nombreux à affirmer avoir consulté des sources historiques écrites pour composer leurs épopées. Luis Zapata, Gabriel Lasso de la Vega et Agustín Alonso en détaillaient même parfois le contenu par des indications génériques (relaciones, memoriales, libros)50. Dans le Victorioso Carlos Quinto, Jerónimo de Urrea s’inspire textuellement et de bout en bout de l’histoire de Luis de Ávila y Zúñiga51. Au contraire, ni Ercilla ni Corte-Real ne firent explicitement référence à leurs sources écrites dans les paratextes. Pourtant, Corte-Real suit textuellement une sélection de chroniques dans ses trois poèmes, tandis que La Araucana s’éclaire par la comparaison avec l’histoire en prose contemporaine.

37Jerónimo Corte-Real eut-il accès à l’importante correspondance que généra le siège de Diu entre les militaires combattant en Inde et la couronne portugaise52 ? Certains détails du récit, absents des chroniques, se trouvent bien dans cette correspondance officielle, mais il n’existe pas de lien textuel assez étroit avec le poème pour établir qu’elle fut l’une de ses sources. Au demeurant, le poète put aussi accéder à certains de ces détails par les témoignages oraux qu’il recueillit au Portugal. En revanche, on peut montrer qu’il utilisa d’autres mises en récit plus facilement accessibles, diffusées sous forme de lettres officielles ou de chroniques. Les deux lettres que João de Castro, vice-roi de l’Inde53, et João de Mascarenhas, capitaine de la forteresse de Diu54, envoyèrent respectivement à Jean III et à l’infant Dom Luís furent les premiers textes lus au Portugal.

38Six chroniques sur le même événement furent ensuite composées, entre 1546 et 1552 : deux de Leonardo Nunes55, témoin du siège ; deux en latin de Diogo de Teive56 et Damião de Góis57 ; une, plus tardive, de Fernão Lopes de Castanheda58 et une impression anonyme qui reprenait le texte de la lettre de João de Mascarenhas59. Autre histoire sur ces mêmes événements, les Lendas da Índia de Gaspar Correia60, rédigées du vivant du roi Jean III mais dont le manuscrit ne parvint au Portugal qu’en 1582, ne purent être utilisées par le poète. Corte-Real consulta et croisa plusieurs de ces sources pour composer son texte. En conséquence, le contenu historique du poème se révèle extrêmement original en ce qu’il compile les informations de différentes chroniques et s’ingénie à les combiner pour obtenir le récit le plus exhaustif possible. L’épisode de l’assaut de la forteresse par les troupes du roi de Cambay le 24 juillet 1546, jour de la Saint-Jacques, rapporté au chant IX, offre un bon exemple de ce travail de synthèse. Corte-Real s’y inspire à la fois de la lettre de João de Mascarenhas, de la première chronique de Leonardo Nunes, et des chroniques latines de Diogo de Teive et de Damião de Góis.

39Les prémices du combat rappellent de près la version de Leonardo Nunes. L’action est située dans le « bastion de la mer », depuis lequel les Portugais de la forteresse perçoivent l’agitation des musulmans, les lumières insolites qui brillent et le chant des prières dans la ville de Diu. À la vue de cette activité inaccoutumée, Fernão Carvalho s’embarque pour prévenir le capitaine, qui à son tour mobilise ses hommes en vue d’une attaque prévue pour le soir même ou le lendemain. Dans ces premiers vers, seule l’indication explicite de la date (24 juillet, SCD, IX, v. 13) reprend la chronique de Diogo de Teive. Un peu plus loin (v. 75), l’allusion à saint Jacques comme apôtre espagnol coïncide de nouveau avec la chronique de Leonardo Nunes, reprise par Góis. Au lever du jour, la mention de l’assaut des ennemis qui portent un drapeau représentant Mahomet est encore empruntée au même chroniqueur témoin, cette fois repris par Teive. Dans le récit des combats qui suit, Corte-Real se plaît à mettre en scène les faits d’armes individuels de certains soldats — Fernando de Castro, Francisco de Almeida, Pedro de Almeida, Luís de Sousa et António Peçanha — mentionnés par Nunes, et ne laisse de côté, par rapport au chroniqueur, que Pero Lopes de Sousa et Gregorio de Vasconcelos. Enfin, la comparaison de Leonardo Nunes entre le bruit des combats et celui de « grandes forges » donne lieu, chez Corte-Real, à une comparaison avec le bruit des forges de l’Etna (vv. 164‑185). La suite du chant, consacrée à l’épisode périlleux de l’entrée dans la forteresse d’un groupe d’ennemis vaillamment repoussé par João de Mascarenhas, se rapproche en revanche à la fois de la lettre de João de Marcarenhas et de la chronique de Diogo de Teive. À ce dernier, Corte-Real emprunte la trame globale de l’événement : la garnison qui protège la falaise du côté de la mer ayant quitté son poste pour se joindre aux combats, un groupe d’ennemis, mené par Juzarcão, pénètre dans la forteresse et s’introduit dans quelques maisons. L’un des soldats rencontre une femme et lui réclame de l’argent ; cette dernière parvient par ruse à le tromper et appelle à l’aide ses commères. Jusque-là, la version de Teive coïncide avec celle de Nunes. Elle diffère ensuite lorsque Nunes attribue l’action salvatrice de donner l’alarme à la femme du « patrão da fortaleza », tandis que Teive la prête à une femme anonyme mais « d’un courage presque viril ». Corte-Real reprend et développe cette dernière expression dans une amplification sur le courage des femmes au combat (vv. 259‑260). Les ennemis sont finalement repoussés et précipités au pied de la falaise. Mascarenhas peut ainsi rejoindre le gros des combats, à l’avant de la forteresse, où les Portugais ont pris l’avantage. Le lendemain à midi, ils remportent la bataille. Dans ce passage, deux détails sont manifestement empruntés directement par le poète à la lettre de João de Mascarenhas : le nombre de vingt ennemis, qu’il est le seul à donner, et l’allusion aux échelles (« escadas », v. 197) utilisées par les ennemis pour gagner les toits. Plus loin pourtant, Corte-Real reprend l’ordre et le détail du dénouement de l’épisode chez Diogo de Teive : il place en tête le bilan des pertes, évoque 1 500 morts ennemis et revient pour finir au thème de la vaillance des femmes, largement développé par l’historien. Il travaille donc essentiellement et constamment avec trois sources — Mascarenhas, Nunes et Teive — pour composer son épisode.

40Corte-Real ajoute aussi certains détails que je n’ai pas trouvés dans les sources écrites, en particulier un intéressant développement sur la contre-attaque menée par Mascarenhas. Pour lancer une bombe contre les ennemis, le gouverneur envoie un soldat abyssin (éthiopien) lui chercher un verre de poudre ; le soldat meurt tué par une balle au retour de sa mission, mais le verre de poudre parvient finalement au gouverneur, qui met ainsi le feu aux ennemis et les fait battre en retraite. Corte-Real tira-t‑il cette anecdote d’un témoignage recueilli auprès des survivants du siège ? De nombreux passages, à l’image de celui-ci, sont largement amplifiés et rapportés par le poète avec un luxe de détails absents des chroniques et souvent invérifiables61.

41Cette analyse des sources historiographiques, étendue à l’ensemble du poème, montre que la chronique de Leonardo Nunes sert de fondement à la trame du récit. Corte-Real y puise d’ailleurs aussi le titre de son épopée, que l’on trouve inclus — je le souligne par l’italique — dans celui du prologue de l’historien, « Prólogo da presente obra que é do acontecido [Sucesso] em Diu Sendo [estando] [por] capitão desta fortaleza Dom Joham Mascarenhas e governador da Índia Dom João de Castro o ano de 1547 ». Le commentaire de Diogo de Teive est la deuxième source utilisée, pour ses nombreux développements originaux par rapport aux autres sources. C’est le cas de l’action guerrière des femmes au chant IX, mais aussi de certains épisodes que l’historien avait amplifiés avec particulièrement d’emphase, comme la scène de l’explosion du bateau au large du bastion de mer (Teive, pp. 55-57 ; SCD, IV), le faux témoignage de l’esclave (Teive, p. 103 ; SCD, XI, 52-123), ou encore la pluie qui oblige les ennemis à combattre au corps à corps (autour du 22 août). Les autres sources sont citées plutôt pour des précisions ponctuelles. On mesure ici toute l’importance de ce travail de compilation des sources écrites sous la plume de Corte-Real.

42Quelques années plus tard, lorsqu’il entreprit de rédiger la Victoire de Lépante, les écrits sur la bataille fleurissaient dans toute l’Europe, surtout en Espagne et en Italie. Outre de nombreuses correspondances, la bataille de Lépante fit d’abord l’objet de relaciones courtes (le plus souvent de quelques pages), centrées sur l’affrontement du 7 octobre, ses prémices et ses conséquences immédiates. Deux ouvrages d’histoire plus ambitieux parurent en Espagne dès 1572 : la brève Relacion de Fernando de Herrera62 et une Chronique plus fournie de Jerónimo de Costiol63. Corte-Real s’inspira textuellement de la première, comme le montrent les reprises renseignées dans le tableau 4.

43Je défendrai un peu plus loin que, dans ces passages, Corte-Real imite sa source historique. Il utilisa aussi plus ponctuellement la seconde chronique, celle de Costiol, pour des épisodes complémentaires. Les chroniques italiennes furent plus nombreuses et plus précoces encore que les espagnoles64, mais Corte-Real ne leur emprunta manifestement que certains détails de son récit, telle l’histoire de la captive Hippolyte après la prise de Nicosie, qui fournit l’argument de l’épisode amoureux des chants II et III65.

44Avec le Naufrage de Sepúlveda, Corte-Real choisit un sujet moins connu, même s’il appartenait au genre en vogue du récit de naufrage66. Il disposait cependant d’une chronique67 qu’il suivit largement et qu’il dut combiner aussi avec d’autres sources encore non identifiées68. Pour Corte-Real, donc, qui n’avait pas été témoin des faits qu’il rapportait, on peut mettre au jour un véritable travail de compilation et d’imitation des sources écrites.

45Ercilla se trouvait dans une situation bien différente puisqu’à son retour du Chili, en 1563, seule une chronique manuscrite sur la guerre d’Araucanie avait vu le jour. Rédigée au Chili à la fin des années 1550 dans l’entourage de Pedro de Valdivia, la Crónica y relación copiosa de los reinos de Chile (Newberry Library de Chicago, Ayer, ms. 1895) resta longtemps méconnue69 jusqu’à sa redécouverte au début du xx^e siècle et sa première publication en 196670. Jerónimo de Vivar, qui signe le manuscrit, accompagna les expéditions de Pedro de Valdivia entre 1549 et 1553. Sans doute travailla-t-il à sa chronique en même temps qu’il exerçait ponctuellement les fonctions de secrétaire du gouverneur, et peut-être eut-il accès aux lettres échangées par Valdivia avec la Couronne. Ainsi s’expliqueraient les convergences entre la chronique et la correspondance de Pedro de Valdivia, gouverneur du Chili, principal argument allégué pour refuser à Vivar l’autorité de la chronique71. Plusieurs chercheurs jugent qu’Ercilla fut inspiré par certains aspects de la chronique de Vivar, en particulier par la perspective épique qui préside par exemple à la construction de la figure du rebelle Lautaro72. Pourtant, contrairement à ce qui a été fait pour les poèmes de Corte-Real, il est impossible de détecter des convergences textuelles entre La Araucana et la chronique. Ercilla n’imite pas sa source et la comparaison entre les deux textes doit donc être déplacée sur le plan narratif et historiographique.

46En 1575, une seconde chronique fut écrite par un compagnon d’armes d’Ercilla : l’Historia de todas las cosas que han acaecido en el reino de Chile y de los que lo han gobernado73, elle aussi restée manuscrite jusqu’au xx^e siècle. Comme Vivar et comme Ercilla, Alonso de Góngora Marmolejo avait été témoin et acteur d’une partie des événements dont il se fait l’historien. En 1549, il commença à servir au Chili, sous les ordres de Pedro de Valdivia. Comme Vivar, il le suivit dans son expédition vers le sud et assista à la fondation de la ville de Valdivia, où il s’installa et dont il fut régisseur. En 1557, il rejoignit au nord les troupes de García Hurtado de Mendoza au côté, donc, d’Ercilla. Il se trouvait dans le fort de Tucapel au moment de la déroute de Caupolicán et de son supplice. Il exerça par la suite diverses charges administratives jusqu’à sa mort, à la fin de l’année 1575. C’est à la fin de sa vie, entre 1572 et 1575, qu’il rédigea sa chronique. Dans la dédicace à Don Juan de Ovando, président du Conseil des Indes en 1575, il affirme vouloir non pas rectifier l’inexactitude du poème d’Ercilla, ni amender son caractère fictif ou sa forme poétique, mais au contraire compléter le contenu trop réduit de son argument « sans rien laisser de côté qui ne fût connu de tous » : « … por no ser tan copiosa cuanto fuera necesario para tener noticia de todas las cosas del reino, aunque por buen estilo, quise tomallo desde el principio hasta el día de hoy, no dejando cosa alguna que no fuese a todos notoria74 ». De fait, sa chronique embrasse l’ensemble des événements relatifs à la province du Chili depuis les premières expéditions espagnoles au Sud du Chili jusqu’à la date de rédaction. Ercilla s’appuya-t-il sur cette chronique pour la rédaction de la deuxième et de la troisième partie du poème, après 1575 ? Là encore, il est difficile de faire apparaître des similitudes textuelles probantes. Les deux textes convergent pourtant par le contenu en plusieurs endroits et la chronique offre un contrepoint très utile au poème. La comparaison montre que, même sil n’imite pas textuellement les chronique, Ercilla en suit le modèle narratif.

47L’impression de rareté quant aux sources chronistiques d’Alonso de Ercilla tient aussi, en partie, à l’absence d’indication du poète à ce sujet. Dans deux octaves du début du poème, Ercilla se permet d’omettre le récit d’un événement en renvoyant ses lecteurs à une histoire latine du Chili alors accessible, qu’il attribue à son précepteur, le célèbre humaniste Juan Calvete de Estrella :

pero pues hay de Chile historia cierta
allí lo podrá ver el que quisiere,
si gana de saberlo le viniere.

El erudito Estrella escribe al justo
de Chile y del Pirú en latín la historia
con tanta erudición que será justo
que dure eternamente su memoria ;
y la vida de Carlos Quinto Augusto,
y en verso los encomios y la gloria
de varones ilustres en milicia,
gobernación, en letras y justicia.

(AR I, IV, 69, vv 6-8 et 70, p. 112)

48S’il cite bien une source — une chronique aujourd’hui perdue75 —, c’est pour mieux en distinguer son récit et, tout en rendant hommage à l’érudition de son maître, mieux se montrer comme le premier chroniqueur vernaculaire des guerres araucanes. Ce n’est qu’en 1590, lors de la première réédition complète des trois parties du poème chez Pedro Madrigal, qu’Ercilla donna à Calvete de Estrella le titre de chroniqueur du Chili et du Pérou, dans une version remaniée du passage :

El coronista Ercilla escribe al justo
de Chile y del Pirú en latín la historia
con tanta erudición que será justo
que dure eternamente su memoria.

(AR I, 1590 in-4^o, IV, 70, vv. 1-4, f^o 57r^o)

49C’est-à-dire à une époque où sa réputation de premier poète chroniqueur du Chili n’était plus à faire et où Ercilla avait déjà largement infléchi sa stratégie de présentation pour transformer l’image de poète-soldat qu’il s’était donnée dans les premières années en celle d’un poète courtisan (j’y reviendrai dans le chapitre iv).

Le modèle narratif de la chronique

50Ercilla et Corte-Real choisirent tous deux de rapporter des événements récents et se déroulant sur une courte durée76. Corte-Real chante successivement le siège de la place forte de Diu en 1546 ; la campagne de Chypre et la victoire de Lépante en 1570-1571 ; le naufrage de Lianor de Sá et Manuel de Sepúlveda au large du cap de Bonne-Espérance, en 1552. De même, les trois parties de La Araucana racontent un moment de la guerre d’Araucanie (1553-1557), décliné en trois étapes. Certains poèmes espagnols antérieurs, inspirés du Roland furieux, offraient une chronologie beaucoup plus longue, comme le Carlo famoso de Zapata qui narrait la vie de Charles Quint depuis son couronnement (1530) jusqu’à sa mort (1556). En réduisant au contraire l’action à un événement dans un espace réduit et sur une chronologie ponctuelle, Ercilla et Corte-Real suivaient le modèle de chroniques qui présentaient déjà des dramatisations similaires, bâties à partir de séquences militaires ponctuelles, dans la continuité du format de la « relation de faits ».

a) Une chronologie resserée

51Diverses chronologies présidaient en effet au récit d’histoire. On peut observer leur développement à partir du moment de l’événement, depuis un cadre chronologique restreint à une série de faits isolés, jusqu’à leur mise en perspective dans un temps long à travers divers formats narratifs. Au plus près de l’événement, se trouvent les lettres de témoins des événements rapportés, qui donnent lieu ensuite à des relations de faits imprimées et diffusées, souvent avec une licence d’impression, sur des feuillets qui circulent rapidement et abondamment. Ces premiers récits servent de fondement à des histoires plus élaborées dans leur facture littéraire, souvent de la plume d’hommes de lettres connus. Bientôt, ces histoires deviennent à leur tour une source pour des projets de plus grande ampleur chronologique, dessinant une séquence narrative dans laquelle s’inscrit l’événement — une guerre, un règne, l’histoire d’une dynastie. C’est à la charnière entre la lettre témoignage ou la relation de faits et les chroniques consacrées à une bataille que se situe la chronologie des récits d’Ercilla et de Corte-Real.

52L’histoire des récits en prose du second siège de Diu dans l’historiographie portugaise des années 1540 et 1550 illustre exactement le processus d’amplification chronologique qui vient d’être décrit. Ce second siège de la forteresse dura du 18 avril au 10 novembre 1546. Il fut tout de suite perçu comme un moment cohérent de l’histoire du royaume de l’Inde méritant que l’on en fasse le récit. Le 8 décembre 1546, un mois à peine après la victoire, João de Mascarenhas, capitaine de la forteresse assiégée, adressait à l’infant Dom Luís une lettre qui retraçait le déroulement du siège77. Celle-ci s’ouvre sur les premières escarmouches avec le roi de Cambay à l’hiver 1545-1546 et se clôt par un bilan de la victoire, à la fin de l’année 1546. L’événement était ainsi immédiatement découpé et isolé par un témoin direct qui s’en tenait à un récit local des faits, n’excédant pas le cadre géographique de la forteresse et de la ville de Diu. João de Castro, le gouverneur de l’Inde, se chargea lui aussi d’envoyer un témoignage en métropole dans une lettre à peine postérieure, du 16 décembre 1546, adressée cette fois au roi Jean III78. Si le découpage chronologique est presque le même que celui choisi par Mascarenhas, il présente un cadre d’action beaucoup plus large, qui rejoint son action de vice-roi de l’Inde et de témoin partiel des combats dans la forteresse. João de Castro commence son récit avec le départ de la précédente flotte de la Carreira da Índia — probablement un an auparavant — et le pousse jusqu’à la date d’écriture de la lettre, incluant ainsi le début des travaux de reconstruction qu’il engagea immédiatement après les combats dans la forteresse. Il offre un point de vue plus global sur l’événement, s’attachant à restituer les problèmes géostratégiques dans lesquels s’inscrivait le siège à l’échelle régionale et ceux liés à la navigation du golfe de Cambay entre Goa et Diu.

53Un autre témoin direct du siège, Leonardo Nunes, arrivé à Diu avec les troupes de Fernando de Castro en mai 1546, donna à son récit une ampleur chronologique légèrement supérieure. Sa chronique — qu’il intitule sur la première page Obra que he do acontecido en Dio sendo capitam desta fortaleza Dom Joham Mascarenhas e governador da India Dom Joham de Castro79 — s’ouvre en effet sur les causes plus profondes du siège de Diu, imputées à l’assassinat du sultan Bahadur sept ans auparavant, et sur les préparatifs du siège dans les deux camps au cours des premiers mois de l’année 1546. Après ce bref rappel, condensé dans les cinq pages du premier chapitre, Nunes offre un récit détaillé des événements dans la forteresse à partir du déclenchement des hostilités jusqu’à la victoire finale et la reconstruction de la forteresse. L’auteur indique que la chronique fut rédigée dans la précipitation (en une quinzaine de jours80) pour pouvoir porter au plus vite la bonne nouvelle au Portugal. Elle présente cependant un degré d’élaboration très supérieur aux deux lettres précédentes, tant par sa longueur et par le détail des faits rapportés que par son organisation en vingt et un chapitres, de longueur sensiblement égale et qui sont autant de subdivisions cohérentes de l’action. Cependant, l’auteur ne semblait pas entièrement satisfait de ce format resserré. Il indique à la fin du récit avoir produit un « résumé » (« sumário »), alors qu’il ambitionnait de rédiger une véritable « chronique » (« carónica »)81. Sans autres outils que sa mémoire, il n’a pas pu y rapporter bon nombre des actions de João de Castro qu’il jugeait non seulement dignes d’être connues mais aussi indispensables à la compréhension du siège. Ce premier format narratif, déterminé par le temps du siège et limité aux événements qui lui sont strictement liés, informa les premières histoires élaborées en Europe. En 1548, à Coimbra, chez João Barreira, parurent les Comentarius de rebus a lusitanis in India apud Dium gestis. Anno salutis nostrae MDXLVI82, rédigés par l’humaniste Diogo de Teive. Le titre indiquait le double critère permettant de délimiter les bornes de l’événement, le lieu et l’année. Teive travaillait à partir de ce qu’il nomme, sans plus de précision, des « commentaires » sur les récents événements de l’Inde — probablement le manuscrit de Lenardo Nunes —, pour en offrir une version latine destinée à l’Europe lettrée. Il y abandonnait la division en chapitres et présentait un récit d’un seul bloc. L’année suivante, à Louvain cette fois mais toujours en latin, parut le De bello Cambayco Ultimo tres comentarii, de l’humaniste Damien de Góis. Sous le titre de « seconde guerre de Cambay », Góis désignait le siège de Diu. Son récit s’étend des préparatifs du siège par le sultan Mamude à la bataille finale du 10 novembre 1546, et se conclut avec la mention du retour de Lourenço Pires de Távora à Lisbonne, sans précision de date. Limité aux principales étapes du siège et à ses protagonistes les plus connus, il est découpé en trois commentaires. Ces deux chroniques latines intègrent des éléments de la lettre de João de Castro et plus généralement son point de vue régional sur la résolution du siège. Entre 1546 et 1549, c’est donc une narration resserée à l’événement du siège qui servit de cadre aux récits d’histoire. Rapidement, cependant, le siège de Diu fut rapporté dans des ouvrages de plus grande envergure chronologique. Leonardo Nunes inséra le texte de sa première chronique, légèrement remanié, dans une « chronique de D. João de Castro » prenant pour fil conducteur l’ensemble de l’action du gouverneur dans le royaume de l’Inde depuis 1545, lorsqu’il succéda à Martim Afonso de Sousa comme gouverneur, jusqu’à sa mort en 1548. Dans cet ensemble, le récit du siège de Diu couvre les chapitres iv à xix, soit un peu moins de la moitié. Nunes envisage ensuite les conséquences du siège jusqu’à la reconstruction de la forteresse par João de Castro et son triomphe à Goa. Cette fois, l’historien intègre pleinement l’action du gouverneur au récit, citant même plusieurs lettres échangées avec le roi des Pathanes dans la perspective d’une alliance avec les ennemis du sultanat de Cambay (chapitre xi). L’amplification de la chronologie va donc de pair avec un renouvellement générique et la relation du siège devient un épisode dans une biographie. Les histoires écrites par la suite intègrent le récit du siège de Diu dans l’histoire de l’Inde, comme c’est le cas dans les Lendas da Índia de Gaspar Correa83. Face à ces deux possibilités narratives, Corte-Real choisit celle des premiers historiographes et limite son récit à l’événement du siège, au cours de l’année 1546.

54De même, pour son récit de Lépante, Corte-Real fit encore une fois le choix d’une source chronistique qui s’en tenait à une durée courte et à une chronologie resserrée autour de la bataille. En 1571, la victoire de la Sainte Ligue eut un retentissement énorme dans la chrétienté, générant une production écrite nombreuse et variée84. On y observe les mêmes évolutions que celles décrites plus haut quant aux formats narratifs adoptés. L’iconographie retient en général le combat du 7 octobre 1571 par le biais de quelques scènes spectaculaires rendant compte des principales étapes du combat85. Les récits d’histoire en prose adoptent une perspective chronologique plus large, qui fait de la bataille le dénouement de l’événement et remontent en amont pour en exposer les causes. La bataille de Lépante fut ainsi bientôt lue comme une contre-attaque destinée à répondre à l’invasion de Chypre par les Ottomans en 1570. Herrera construisit son récit sur ce modèle. Sa Relation, publiée en 1572, organisée en vingt-huit chapitres de longueur sensiblement équivalente, prend sa source dans les causes de la guerre de Chypre et se conclut avec la victoire du 7 octobre 1571. Dans le titre de sa chronique sur la bataille, publiée la même année que celle de Herrera, Jerónimo Costiol ne mentionne explicitement que la première phase des événements (De las jornadas contra el gran Turco Selimo II començada en la pérdida del reino de Cipro, tratando primero la genealogía de la casa Ottomana) comme s’il allait de soi que les campagnes de Chypre et de Lépante fissent partie d’un même ensemble historique86. Corte-Real suit ce découpage chronologique qui met en perspective la victoire de Lépante dans une causalité historique de moyen terme. Il y ajoute, en guise de conclusion, le triomphe de Don Juan d’Autriche à Messine. Pedro Manrique, dans une épopée manuscrite intitulée La Naval, suivit exactement le même découpage. Tous deux excédaient ainsi la chronologie adoptée par Pedro de Acosta87 ou Juan Latino88, dont les poèmes brefs (respectivement en portugais et en latin) ne rapportaient que la navigation de la flotte de la Ligue de Messine à Lépante et la victoire navale du 7 octobre 1571.

55Au contraire de Corte-Real, Ercilla ne disposait pas d’histoires publiées dont il pût s’inspirer pour raconter la révolte des Araucans lorsqu’il commença la rédaction de son poème. Néanmoins, le format chronologique de l’événement qu’il isole répond à des exigences tout à fait similaires. Pour le comprendre, il faut raisonner à l’échelle des trois parties du poème. Dans l’ensemble de son récit, Ercilla isole une série de faits qui s’échelonnent sur un peu plus de quatre ans et présentent une unité historique claire : le soulèvement des Araucans contre les Espagnols, qui débute avec le meurtre du gouverneur Valdivia (25 décembre 1553), et sa répression qui s’achève par l’exécution du chef des rebelles, l’Indien Caupolicán (printemps 1558). Au sein de cet ensemble, la Première partie se limite aux événements antérieurs à l’arrivée de García Hurtado de Mendoza — et donc d’Ercilla — au Chili. Elle correspond à une étape historique très cohérente marquée par deux caractéristiques. Du côté des Espagnols, une désorganisation complète des pouvoirs chiliens et une dispute intense entre Jerónimo de Alderete, Francisco de Aguirre et Francisco de Villagrán pour la succession de Valdivia après sa mort — c’est l’époque du « Chile sin gobernador89 ». Du côté des Indiens, au contraire, la fédération de différentes tribus araucanes dans la lutte contre l’envahisseur, servie par un chef de guerre puissant par sa force, Caupolicán, et par un guerrier rompu aux stratégies des Espagnols, Lautaro. L’unité de la période semble être apparue très tôt aux contemporains. On en trouve des traces dans les premières mises en récit des probanzas de servicio, telle celle de Cristóbal Martín de Escobar, à la question dix-neuf :

Item, al tiempo que el capitán Lautaro se rebeló en las provincias de Arauco y Tucapel, habiendo muerto a don Pedro de Valdivia, gobernador de este reino, con muchos españoles, levantando, como se levantó, gente para venir, como vino, por los términos de esta ciudad y jurisdicción de ella, habiendo ido el capitán Juan Gudínez a su encuentro con algunos soldados, en el valle de Mataquito, veinte y ocho leguas de esta ciudad, donde había llegado el dicho Lautaro con su gente, destruyendo e asolando y levantando los indios que estaban de paz, e fue causa que no pasase adelante de la dicha provincia ni hiciese más daño del que había hecho. Fue a su socorro el dicho Alonso de Escobar, que estaba con mucha necesidad de gente, y en todo el discurso de la guerra, hasta que el dicho capitán Lautaro fue muerto y desbaratado, sirvió mucho y muy bien y su socorro fue de gran efecto para desbaratar los enemigos e matar al dicho Lautaro, e la gente e municiones que el dicho Cristóbal de Escobar trujo fue de mucho efecto para esta guerra90.

56De la mort de Valdivia à la mort de Lautaro, l’événement apparaît bien dans ce témoignage comme une séquence cohérente. À l’inverse, les deuxième et troisième parties de La Araucana ne s’organisent pas autour d’un événement historique unitaire. Au contraire, les divisions du récit étirent la trame dans la répétition. L’action de la deuxième partie embrasse dix mois, après l’arrivée de García Hurtado de Mendoza au Chili91, et celle de la troisième un peu moins d’un an92. Ces deux dernières parties du poème présentent pourtant une unité militaire, de la mort de Lautaro à celle de Caupolicán, et actancielle, autour de la présence du personnage d’Ercilla. Dix-neuf chants (XVI à XXXIV) filent cette séquence en mêlant aux épisodes militaires des épisodes amoureux et prophétiques par lesquels Ercilla varie son récit. Dans ce continuum, la troisième partie isole des éléments qui portent à leur comble les dynamiques narratives de ses différentes trames : la trame militaire avec le massacre des Araucans à Millarpué (chants XXX-XXXII) puis le supplice de Caupolicán et la reprise de la révolte (chants XXXIII-XXXIV) ; les histoires d’amour avec l’épisode de Didon (chants XXXII-XXXIII) ; la biographique d’Ercilla avec l’expédition d’Ancud (chants XXXIV-XXXVI) ; les batailles européennes enfin, annoncées dans les prophéties de la deuxième partie, s’achèvent avec le dernier chant consacré à l’invasion du Portugal. Si ces deux dernières parties de La Araucana ne suivent pas le schéma décrit plus haut, c’est qu’elles s’appliquent précisément à le déconstruire en même temps qu’elles déconstruisent la première partie du poème, nous le verrons dans la deuxième partie de cette étude.

b) Un récit linéaire et séquencé

57Ces récits épiques, centrés sur un événement ponctuel, reprennent donc le découpage chronologique resserré des chroniques pour procéder à la dramatisation des faits qui fondent leur identité poétique. C’est là l’un des aspects de la mimésis formelle par laquelle ils forgent l’apparence de chroniques de leurs poèmes. Les poètes adoptent aussi la narration linéaire et chronologique caractéristique des récits d’histoire en prose.

58L’ordonnancement du récit et l’ordre de son exposition étaient en effet un point fondamental de la définition du poème héroïque. L’opposition entre ordo naturalis et ordo artificialis du discours (en l’occurrence, de la narration) était souvent utilisée par les théoriciens du poème épique pour le distinguer du genre historique. En particulier, le principe horacien de l’ouverture du récit in medias res93, suivie d’un récit rétrospectif, destiné à capter l’attention de l’auditoire, était largement relayé dans les traités poétiques du xvi^e siècle94. Les Lusiades utilisaient en effet ce procédé du début in medias res, sur le modèle de l’Énéide. Le début in medias res devint même, sous la plume de leur commentateur Faria e Sousa, une caractéristique indispensable du poème héroïque95. En suivant l’ordre naturel du récit, caractéristique de la narration historique, Corte-Real se plaçait de nouveau du côté de l’histoire.

59Au sein de ce continuum chronologique, la division de l’action croise encore certaines des divisions en chapitres ou en sections pratiquées par les chroniques. Le découpage en chants du Siège de Diu s’inspire ainsi ponctuellement de la division en chapitres de Leonardo Nunes. Bien qu’il n’y ait qu’un hasard dans la correspondance entre les vingt et un chapitres de la chronique et les vingt et un chants du Siège de Diu, et bien qu’en moyenne les chants de Corte-Real couvrent des périodes plus longues que les chapitres de Nunes, certains passages présentent des découpages identiques. Sont ainsi isolés dans les mêmes séquences narratives l’arrivée de Fernando de Castro à Diu et l’encerclement de la forteresse (chapitre vi et chant V), le second combat du 24 juillet (chapitre xii et chant IX), la traversée du golfe de Cambay par Álvaro de Castro (chapitre xvi et première partie du chant XII), la révolte des soldats de la forteresse et l’échec de leur sortie (chapitre xviii et chant XIII), l’arrivée à Goa du cadavre de Nuno Pereira et la préparation de la flotte du vice‑roi (chapitre xix et chant XIV). Corte-Real reprend aussi dans les résumés de début de chant la numérotation des assauts contre la forteresse qu’avait introduite Nunes (premier assaut au chant VIII, deuxième au chant IX, troisième et quatrième au chant X, et cinquième au chant XI). Le poème ne suit cependant pas la répartition relativement uniforme de la matière historique entre les différents chapitres que pratique Nunes. Au contraire, la longueur des chants varie en même temps que le rythme du récit : aux chants très courts du début du poème succèdent des chants de plus en plus longs, au point que le dernier est presque dix fois plus long que le premier. Il en résulte un effet de variation et d’amplification que l’on observe dans le tableau 5 et le graphique 1.

Graphique 1. — Disproportion entre le temps du récit et la quantité textuelle dans le Siège de Diu

60Le traitement de la matière historique se structure quant à lui en quatre étapes caractérisées chacune par une vitesse narrative différente96. Les chants I à VII sont brefs et couvrent les six premiers mois du conflit dans un récit rapide où abondent les sommaires et les ellipses. Les chants VIII à XIII sont plus longs et couvrent la brève période d’un mois et demi (de la mi-juillet au 1^er septembre 1546) où les Portugais furent mis en extrême difficulté par les assiégeants. Dans cette seconde partie, la narration concentre l’attention sur quelques récits de batailles sous forme de scènes juxtaposées. Les cinq chants suivants (XIV-XIX) utilisent le même procédé. Le traitement du temps y est toutefois plus inégal : alors que la période couverte par le récit s’étend sur quatre mois, plus de deux chants relatent en détail deux batailles finales : la victoire de Diu (11 décembre 1546) et le dernier sac de la côte de Cambay par Manuel de Lima (février 1547 ?). Enfin, les deux derniers chants présentent une longueur et un traitement du temps complètement hors-norme par rapport au reste du récit et sortent du cadre des chroniques. Par l’artifice du songe de João de Castro sont résumées plusieurs décennies d’histoire de l’expansion portugaise qui mettent en perspective le siège de Diu dans l’histoire moderne du Portugal. Chaque étape du siège est ainsi servie par un type de récit susceptible de mieux rendre le déroulement des combats.

61On reconnaît, dans ces grandes séquences narratives, un autre modèle historiographique utilisé par Corte-Real : les trois Commentaires de Damião de Góis. Le premier Commentaire, organisé autour du personnage de Coge Sofar, capitaine des armées de Cambay, couvre les premiers mois du conflit jusqu’à la mort du chef ennemi, le 24 juin 1546. C’est l’équivalent, dans le poème, des chants I à VII : des chants courts, qui présentent un conflit rapide où Coge Sofar, déclencheur des hostilités, joue un rôle important. Les avancées de l’ennemi vers la forteresse sont contenues par les Portugais, qui remportent une victoire stratégique au chant IV en déjouant l’attaque lancée sur le bastion de mer. La mort de Coge Sofar, privant l’armée ennemie de son chef, rend la main aux Portugais pour un temps. Le deuxième Commentaire de Góis est limité à une période plus brève, de la nomination du successeur de Corge Sofar, Rumecão, jusqu’à la destruction du bastion de Saint-Jacques à la mi-août. La légitimité acquise par le nouveau chef ennemi et l’arrivée de nombreux renforts ouvrent une nouvelle période de combats, plus incertaine. Elle s’achève sur une série de morts qui frappent des personnages importants, dont Fernando de Castro, fils du vice-roi. Le troisième Commentaire s’ouvre avec l’arrivée d’Álvaro de Castro à Diu et court jusqu’à la fin du siège. Il place donc dans une même séquence les premières infortunes liées à l’arrivée de Dom Álvaro (une révolte des soldats fraîchement arrivés dans la forteresse) et la victoire finalement permise par l’arrivée du vice-roi et de ses renforts. Corte-Real suit la division opérée par Góis mais il y introduit deux distorsions importantes. En premier lieu, la transition entre la deuxième et la troisième séquence narrative, ménagée par le long chant XIII, est légèrement déplacée. L’arrivée d’Álvaro de Castro à Diu et la révolte de ses troupes sont en effet rattachées à la deuxième séquence du récit, celle de l’été, et non à la troisième comme chez Góis. Cette deuxième séquence est marquée, dans un premier temps (chants VIII à XI), par la numérotation de la succession des assauts donnés par l’ennemi à la forteresse et par une augmentation sensible de la longueur des chants (à partir du chant IX). Corte-Real ajoute également un épisode qui n’entrait pas dans la chronologie resserrée des chroniques et allonge légèrement le récit : un ultime sac de la côte de Cambay par la flotte de Manuel de Lima au chant XIX. Il donne ainsi plus de visibilité encore à une série de combats menés parallèlement au siège proprement dit, qui illustrent la stratégie de terreur exercée par João de Castro sur les populations civiles ennemies97.

62Les bornes chronologiques de l’événement rapporté, l’ordre linéaire de la narration et certains procédés de découpage interne du texte construisent ainsi l’apparence de chronique du Siège de Diu. Cette convergence formelle avec les chroniques s’exerce aussi du point de vue stylistique.

c) Le style du vrai

63Dire le vrai est affaire de contenu mais aussi, et peut-être surtout, de style. Bernal Díaz del Castillo faisait ainsi de son style inspiré du « parler commun de la vieille Castille » l’un des signes de la vérité de son récit98. Dans le passage métapoétique déjà commenté du chant XII, Ercilla expliquait le crédit accordé à son récit par la simplicité de son style : « va la verdad desnuda de artificio, / para que más segura pasar pueda » (AR I, XII, 73, vv. 3-4). L’absence d’artifices renvoie ici à l’absence de fiction, mais aussi à l’absence d’ornements dans l’élocution. Si l’on en croit Jerónimo de Urrea, le choix du vers blanc (des décasyllabes non rimés99) dans son Victorieux Charles Quint relèvait de cette même exigence : la consonnance des vers, associée à l’élégance et à la douceur du style sont délibérément laissées de côté100. Corte-Real, en privilégiant le vers blanc dans ses poèmes, semble répondre à une exigence identique. Par ce choix métrique, il se place à la croisée de deux tendances stylistiques de la Renaissance. D’un côté, le vers blanc rapproche la poésie en langue vernaculaire des effets de la poésie latine. S’il existait le précédent italien de Trissino (dans l’Italia liberata dai Gotti, 1547), c’est peut-être plutôt aux traductions des épopées antiques en espagnol qu’il faut rapporter le choix de Corte-Real : l’Ulixea de Gonzalo Pérez n’utilise que le vers blanc, tandis que les Douze livres de l’Énéide d’Hernández de Velasco le réservent aux passages de récit et le combinent avec l’octave, utilisée pour les discours rapportés en style direct101. Libérés de la contrainte de la rime, les vers de Corte-Real peuvent suivre une syntaxe plus proche de celle de la prose. Ce faisant, le poète exhibe « un art sans art, un artifice non recherché et un air apparemment facile et spontané102 ». Hélio Alves a récemment proposé de voir dans cette facilité affectée une transposition du concept politique et courtisan de sprezzatura dans le domaine de la métrique. Il le commente à propos du vers « Todos juntos seguiram dom Francisco » (« Tous ensemble suivirent Dom Francisco », SCD, X, v. 228) et il est aisé d’en multiplier les exemples, ici empruntés au même chant :

O capitão chamou dom João Dalmeida

(SCD, X, v. 39, p. 128)

… Não passaram
Muitos dias, depois disto que hei dito,
que logo o Capitão mandou quatorze
Valerosos soldados, pela cava
Por onde os outros foram.

(SCD, X, vv. 79-83, p. 130)

64Dans ce dernier exemple, les enjambements se font dans le strict respect d’une syntaxe prosaïque, sans que le poète cherche à les souligner par les distortions syntaxiques. L’absence d’adjectifs ornementaux, de répétitions ou des tropes de syntaxe les plus caractéristiques du discours poétique renforce cette simplicité syntaxique.

65Ce style simple de Corte-Real s’explique en partie par son imitation textuelle précise des chroniques. La Victoire de Lépante en fournit l’exemple le plus net, tant certains passages imitent de près la Relacion de Fernando de Herrera. L’exemple détaillé dans le tableau 6, emprunté à la revue des troupes de la Sainte Ligue, au chant VII, le montre aisément. Dans le texte de la chronique, les passages non repris par Corte-Real sont en italiques tandis qu’apparaissent en gras, dans le texte du poème, les passages ajoutés.

66Les deux tiers du texte de Corte-Real sont directement tirés de la chronique, le plus souvent sur des syntagmes assez longs. Les ajouts de quelques marqueurs d’emphase comme les démonstratifs (« aquel que », « aquese que », vv. 260, 268) et les adjectifs (« fuertes compañías », « el gran duque », vv. 557, 560) sont plutôt limités. En revanche, les vers dans lesquels Corte-Real s’écarte complètement de la chronique présentent des tours bien plus poétiques, tels que l’inversion entre le génitif et le nom auquel il se rapporte (« del ánimo mostró la virtud grande / del corazón feroz, la brava furia », vv. 274-275), ou le parallélisme de construction d’un vers à l’autre (« del ánimo », « del corazón », vv. 264‑65).

67Si la comparaison précise des deux textes montre que Corte-Real imite textuellement la chronique dont il s’inspire, ce constat doit néanmoins être nuancé. Les chroniques, et spécifiquement celle de Fernando de Herrera, se construisent en effet dans une large mesure à travers des « catégories narratives et esthétiques qui appartiennent à la tradition épique classique » et les apparentent à l’écriture héroïque103.

III. — Chroniques héroïques

68Dans l’épopée, la revendication de l’absence d’ornement et la tendance à l’exhaustivité dessinent un style que les poètes présentent comme plus apte à autoriser la vérité du récit. Réciproquement, la chronique fait valoir le recours à des traits du style héroïque pour élever et embellir le récit. Une telle analyse suppose une approche stylistique et narrative des chroniques, mais aussi une approche générique puisqu’elle implique d’appréhender les différents types de récits d’histoire dans leurs interactions mutuelles104.

69Corte-Real ne fut pas le seul à imiter Herrera : Francisco de Pedrosa versifia en latin de nombreux passages de sa chronique. Pour Mercedes Blanco, ces passages furent sélectionnés par le poète pour être ceux « où l’historiographie était modelée sur l’épopée105 ». C’est le cas lorsque Pedrosa met en scène la délibération des chefs de la Ligue pour déterminer s’ils se lanceront dans la bataille contre les Turcs. Dans le poème comme dans la chronique, les termes du débat sont l’honneur et le courage plutôt que l’utilité ou la prudence106. Herrera historien n’hésite d’ailleurs pas à commenter les libertés qu’il prend avec les faits pour rendre plus amène la narration. Au chapitre xxvi, après une longue énumération de l’ordre de bataille de la flotte chrétienne, il indique les ajustements auxquels il a procédé pour en rendre la lecture moins pesante :

Esto es de la armada Cristiana lo que yo pude más averiguar, no obligándome a proseguir el orden que tenían por evitar el fastidio, antes variando en la disposición por la brevedad. Y aunque ésta parezca demasiada diligencia, la grandeza del caso y la nobleza de los que en él se hallaron permite este cuidado107.

70Variation dans la disposition et brièveté — deux impératifs caractéristiques de l’écriture poétique — permettent de divertir le lecteur, mais aussi d’élever le discours à la hauteur de l’événement et de ses protagonistes.

71La comparaison entre les Anciens et les Modernes est un autre procédé épique caractérisé — ainsi Corte-Real compare-t-il Don Juan d’Autriche, « Príncipe orgulloso », à Pâris (« aquel Troyano joven / menor que Héctor y tanto como él fuerte ») pendant la bataille de Lépante (VL, XIV, vv. 639-646). Ce type de comparaison est courant chez les chroniqueurs. Dans l’História Quinhentista (inédita) do Segundo Cerco de Diu de Leonardo Nunes, quatre comparaisons sont faites entre l’action présente et la geste des Anciens (pp. 17, 41 et 44), utilisant le comparatif de supériorité et mentionnant des héros antiques précis : « [os Portugueses] mostravam os corações mais robustos e animosos que os de Teseu e uma confiança muito mais inteira que a de Heitor108 ». Le chroniqueur applique même ce mécanisme comparatif à ses propres travaux, lorsqu’il dit emprunter à César une expression qui conviendrait parfaitement pour qualifier l’action des Portugais, face à un ennemi supérieur en nombre (p. 54). Un peu plus loin, il se place humblement comme inférieur à Plutarque dans l’autorité qu’il confère au récit de la résistance miraculeuse de trois cents Portugais : « É certo que tamanho milagro não viu ninguém em nossos dias, verdade é que também foi milagroso o esforçado capitão e dos soldados o grandíssimo e não vencido esforço com que pelejavam, aos quais, porque faço injuria em falar nela, não vou mais por diante, porque tem necessidade da autoridade de Plutarco, sua escritura109 ». D’autres figures poétiques travaillent à l’héroïsation du style. C’est le cas de cette personnification de l’aurore au lendemain d’une victoire des Portugais, qui rappelle les allusions mythologiques caractéristiques de l’épopée : « E neste tempo rompia a alva da rubicunda manha ; vinha mui graciosa pela vitória que Nosso Senhor nos dava110 ». Enfin, Nunes témoigne de son intérêt pour les images que son texte pouvait susciter dans l’esprit du lecteur. Il commente ainsi les ruines du camp ennemi : « Era muito para folgar de ver, a quem fora do jogo estivesse, a formosa fumaça poeira que o combate fazia111… ». Anticipant l’imagination des lecteurs, il n’hésite donc pas à donner à son texte un tour descrptif qui fasse ressortir les qualités esthétiques des combats. C’est le cas, par exemple, pour le récit de l’explosion du bastion de Saint-Jean, le 10 août 1546, qui provoqua la mort de Fernando de Castro et des soldats qui l’accompagnaient :

… os homens que estavam com as lanças sobre o entulho foram lançados na cava, nas ilhargas e no campo, os quaes como não cairam de muito alto, uns com os braços quebrados e outros com as pernas torcidas e outros pisados, com os olhos e rosto escalavrados, uns pela porta e outros pelo baluarte se recolheram dentro; os que estavam no meio do baluarte, deles cairam para dentro mortos debaixo dos penedos e deles lançou a mina, com a força da pólvora à volta das pedras, tão alto para o céu que não tinha semelhança de homens a triste maneira de morrer e piadosa112.

72Au chant IX de son poème, Corte-Real donna justement une importance toute particulière à la description de cet événement, dont il fit même le sujet de l’illustration correspondante (fig. 9, p. ZZ). On pourrait multiplier le relevé de ces passages dans la chronique de Nunes.

73La Relacion de Fernando de Herrera, parce qu’elle était l’œuvre d’un poète, est un texte à l’écriture particulièrement soignée. C’est sans doute pour cela que Pedrosa et Corte-Real la suivirent de si près. La convergence entre la chronique et le poème de Corte-Real s’observe aisément dans le motif de l’agitation de la mer au moment du combat final. Les deux armées, après avoir navigué en ordre de bataille, se lancent l’une contre l’autre. Le choc est terrible :

Y así entre unos y otros se trabó una dudosa batalla con grandísimo ímpetu y furia, y con tan grande estruendo que no solo pareció que las galeras se hacían pedazos, y quebrantaban113…

74La puissance des deux armées et leur ardeur au combat se propage aux éléments qui les entourent. La mer se soulève comme si une tempête l’agitait :

… pero el mismo mar, no pudiendo sustentar aquel ruido espantable, bramaba revolviendo las ondas llenas de espuma, que poco antes estaban sosegadas. Y atronados los hombres no se oían y el cielo se arrebató de los ojos de todos con la humosa oscuridad de aquellas llamas114.

75L’emphase héroïque du passage est assurée par la concentration d’effets rythmiques et visuels : la personnification de la mer, les assonances en « a » (« espantable bramaba », « ondas llenas de espuma »), l’anaphore de la conjonction de coordination « y » dans la seconde phrase et, enfin, l’oxymore des flammes obscures. Dans la chronique, donc, ce passage présente déjà de nombreux motifs de la tempête héroïque. Corte-Real reprit bien sûr certains termes de Herrera : « entre unos y otros / se traba una durísima batalla » (VL, XIII, vv. 262-263), l’« estruendo » (v. 271) venu du ciel ou encore l’« humo denso y turbio » (v. 283). Mais c’est surtout la peinture de la mer déchaînée qui semble avoir retenu son attention. Il la condense en un tableau de quatre vers :

Bramaba el mar, las ondas revolviendo
alteradas de aquel ruido espantable.
Los hombres atronados de las voces,
y aquel fiero estruendo no se oían.

(VL, XIII, vv. 284‑287, f^o 176v^o)

76À la personnification de la mer s’ajoute la position du verbe en début de vers et de phrase, placé comme support juste avant son sujet. La seconde partie du vers présente elle aussi une inversion entre le complément et le participe présent qui forme un chiasme avec la première. Cette fois, l’enjambement entre les deux premiers vers est souligné par la séparation du nom (« ondas ») et de l’adjectif (« alteradas »). Corte-Real amplifie la personnification amorcée dans la chronique en ne présentant plus les ondes dans leur décalage par rapport au calme initial (« que poco antes estaban sosegadas »), mais au contraire comme « altérées ». Il a soin aussi de conserver le démonstratif emphatique dans l’expression « aquel ruido espantable ».

77La tonalité héroïque se retrouve dans les chroniques américaines — rappelons l’héroïsation du personnage de Lautaro dans la chronique de Jerónimo de Vivar. Le traitement des châtiments infligés aux Indiens prisonniers dans la chronique de Góngora Marmolejo en est un autre exemple. Galbarino est le protagoniste de deux sanglants épisodes de La Araucana : à l’issue de la bataille de Penco (chant XXII), on lui coupe les mains ; il est ensuite pendu avec d’autres caciques à la fin de la bataille de Millarpué (chant XXVI). Góngora Marmolejo regroupe le récit de ces deux châtiments au moment de l’affrontement à Millarpué, en ajoutant au début une analepse rapportant le châtiment des mains coupées. Il en fait une scène édifiante, à laquelle il assigne une fonction argumentative précise :

… acaeció una cosa entonces, que por ser digna de memoria la escribo, para que entienda el que esto leyere y considere cuán valientes hombres son estos bárbaros y cuán bien defienden su tierra115.

78En rapportant l’exploit de cet Indien, dont il n’indique pas le nom, le chroniqueur se donne pour but d’offrir à son lecteur une démonstration de l’héroïsme des Araucans. Les détails de la scène sont très proches de ceux utilisés par Ercilla : l’Indien se voit infliger un châtiment destiné à effrayer son peuple ; ce dernier reçoit la nouvelle comme un affront et s’organise pour riposter. Le chroniqueur résume ensuite les principaux arguments du discours que Caupolicán adresse à son peuple, préfigurant la scène du chant XXIII (octaves 4‑18) de La Araucana. Les premières raisons avancées sont d’ordre économique (le butin que leur offrirait une victoire est colossale) puis éthiques (« cuánto mejor les era morir peleando valientemente que no verse como aquel indio, cortadas las manos116 »), soutenues par la vue de la douleur de l’Indien mutilé. Si l’argument économique n’intéresse pas Ercilla, qui ne le mentionne pas, la perspective héroïque du second, qui engage l’honneur et le renom araucans, constitue l’un des principaux ressorts de la mise en scène dans le poème et la préfigure.

79Le lien qui unit l’histoire en prose et l’épopée historique relève d’un mécanisme de légitimation générique qui sous-tend leur convergence formelle. La conjonction entre ces deux types de récit d’histoire récente — la chronique et l’épopée — consacrés aux mêmes événements ne saurait être fortuite. Leur lien peut être pensé de la même façon que la construction de l’ethos des poètes chroniqueurs, comme un habillage destiné à donner au récit épique certaines des caractéristiques les plus notables de la chronique : une chronologie brève et circonscrite, un récit linéaire et qui rapporte les faits dans l’ordre chronologique, certains procédés de division de la matière en séquences narratives. Cette mimésis formelle se reflète aussi dans certains choix stylistiques : le vers libre, une syntaxe prosaïque ou encore un récit exhaustif sont autant d’instruments destinés à renforcer l’idée d’une narration vraie car fondée sur l’écriture en prose. Pourtant, ce passage de la chronique à l’épopée est aussi rendu possible par l’emploi préalable, dans les chroniques, d’une mimésis formelle symétrique du style héroïque, chez des poètes chroniqueurs comme Fernando de Herrera mais aussi dans des récits en prose moins explicitement poétiques comme ceux de Leonardo Nunes ou Góngora Marmolejo.

80Ainsi, une revendication essentielle des projets poétiques de Corte-Real et d’Ercilla, la vérité de leurs récits, peut être lue comme une stratégie de légitimation à l’échelle des genres littéraires. Il s’agit de donner à l’épopée consacrée à l’histoire récente la légitimité d’une chronique en la parant de certains marqueurs génériques du genre voisin. Cet artifice rhétorique nous permet de relativiser les lectures de l’épopée qui seraient réalisées à l’aune du vrai, de la précision historique : ce mécanisme d’autorisation générique ne permet pas de préjuger de l’exactitude du contenu des récits. C’est sur un autre plan qu’il se situe, celui de la légitimation de l’épopée dans la hiérarchie des genres poétiques où le discours historiographique est senti comme un moyen de renouveler et d’élever le récit héroïque de la geste contemporaine. Si Corte-Real et Ercilla partagent cette intuition initiale, on verra qu’ils l’exploitent de façon très différente, voire concurrente, dans la mise en scène de leur ethos de poète épique au sein du texte même.