1Derrière les pages de ce livre, bel objet glacé d’une trouble évidence, se cache une longue histoire, tumultueuse, parsemée de désirs et de doutes, d’espoirs et de frustrations, d’enthousiasmes et de désespoirs et, surtout, de longues heures de travail. Il est l’aboutissement d’une dizaine d’années de recherches menées dans le cadre d’une thèse de doctorat, soutenue en 2006 à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Il aura fallu attendre six ans de plus pour qu’une publication se matérialise et la joie n’en est que plus vive de voir le livre sortir enfin au grand jour. Il est grand temps que tous ceux qui ont contribué à sa réalisation en soient publiquement remerciés.

2Mes pensées remontent tout naturellement aux origines, où figure François-Xavier Guerra, qui fut le premier guide de mes pas hésitants sur le chemin de la recherche et qui, hélas disparu trop tôt, n’aura pu voir le projet initial mûrir et aboutir. Elles s’adressent ensuite à Robert Frank, directeur avisé d’une recherche qui était pourtant loin de ses terrains de prédilections, dont je voudrais retenir avant tout la grande humanité et la générosité dont il a fait preuve tout au long de ces années, sans lesquelles le chemin aurait été bien plus ardu. Julio Aróstegui a pour sa part été un co-directeur précieux dans le champ universitaire espagnol, nourrissant de son œil expérimenté et critique les réflexions parfois naïves d’une étudiante française pas encore aguerrie aux subtilités de l’histoire et de l’historiographie espagnoles. Eduardo González Calleja, enfin, interlocuteur madrilène inestimable, ne sera jamais assez remercié pour sa gentillesse, sa disponibilité, ses conseils judicieux, son impressionnante érudition et son enthousiasme contagieux, propre à redonner confiance à une thésarde bien souvent découragée. Merci aussi à Annick Lempérière, pour sa présence encourageante et critique aux débuts comme à l’issue du projet, ainsi qu’à Philippe Braud qui aura, par-delà ses écrits, contribué par ses remarques stimulantes lors de la soutenance à affiner le présent manuscrit.

3Ce travail universitaire n’aurait par ailleurs pu voir le jour sans le concours des aides publiques dont j’ai pu bénéficier au cours de mes années de thèse, en tant qu’allocataire monitrice à l’université Paris 1 d’abord, puis en tant que membre de la Casa de Velázquez. Que tous ceux qui m’ont soutenue dans cette institution exceptionnelle en soient ici remerciés, en particulier Benoît Pellistrandi et Xavier Huetz de Lemps, directeurs d’études successifs, mais aussi l’ensemble du personnel administratif et de service qui a contribué à faire de ces deux années passées à Madrid un souvenir impérissable. C’est aussi grâce à la Casa de Velázquez que cet ouvrage a pu se concrétiser, en particulier grâce à Jean-Pierre Étienvre, son directeur, qui m’a fait l’honneur d’en accepter la publication, à Marie-Pierre Sales, directrice des Publications qui en a supervisé l’édition, suivie de Catherine Aubert, et à Blanca Naranjo qui s’est frottée au manuscrit avec un soin et une efficacité remarquables.

4De part et d’autre des Pyrénées, nombreux sont ceux qui ont participé à enrichir mon regard, à m’ouvrir à d’autres points de vue, à me suggérer des pistes de recherche, des archives à consulter, des personnes à rencontrer. Tous les mentionner serait une gageure intenable et je leur en suis à tous vivement reconnaissante. Ainsi Bénédicte Bazzana, Lorenzo Castro, Ramón Adell qui m’ont permis de disposer de leur thèse ou articles encore inédits, Rosana de Andrés qui a réussi à dénicher de précieux documents aux archives du ministère de l’Intérieur, ainsi que tout le personnel des archives de l’administration à Alcalá de Henares, des archives du Congrès des députés et du Tribunal suprême, de la Biblioteca Nacional. Je tiens aussi à exprimer aussi ma profonde gratitude aux quelques acteurs qui ont accepté de me rencontrer malgré leurs emplois du temps chargés, pour me faire part de leur expérience de premier plan : Leopoldo Calvo-Sotelo, aujourd’hui disparu, Rodolfo Martín Villa, Nicolás Sartorius et Landelino Lavilla.

5Ce livre est aussi le fruit de nombreuses discussions informelles avec les collègues, compagnons de route et amis à la présence stimulante. Certains ont tenu depuis le début ce rôle, Hervé, Bernard, Anaïs et Olivier. D’autres sont apparus au gré des rencontres madrilènes, à la Casa de Velázquez ou ailleurs : merci à Jordi, à Caro, ma partenaire de bureau, à Alex, Thomas et Fred, exemples motivants, à Jean-Baptiste B. et ses savants conseils de juriste, à Jean-Baptiste M. et David avec qui j’ai partagé les affres quotidiens de l’écriture, à Axelle et Maud à l’oreille attentive et toujours positive. Merci aussi à Morgan, pour son aide informatique et sa présence fidèle. Merci à Axelle, Sarah et à mes parents pour leur relecture attentive et tenace.

6Enfin, dans cette longue tranche de vie, il aurait été difficile de persévérer sans la présence rassurante de ceux qui m’entourent au quotidien, à commencer par mes grands-parents qui n’auront malheureusement pas tous la joie d’admirer le produit fini mais à qui mon parcours d’historienne doit tant — Eva, Papou, ce livre vous est dédié. Merci à mes parents, à Virge, Jules, Laure, Sarah, Mateo, Jeanne pour leur soutien et leur patience. Et merci à toi, Tramb, qui sais mieux que quiconque ce que représente ce livre, pour avoir été là, pour être toujours là, tendre et lumineux, aujourd’hui accompagné des deux petites merveilles qui ravissent désormais mes pensées.