Anglo-Saxons et Irlandais sur le continent : un groupe à part ?

3Les Anglo-Saxons et les Irlandais sur le continent constituent-ils un groupe à part, dans leur propre optique et dans celle des continentaux4 ? Nous avons coutume de désigner les individus par leur nom, parfois par leur origine. Cela vaut également pour le haut Moyen Âge, car, comme aujourd’hui, le statut juridique d’une personne dépendait en partie de son origine et de sa condition sociale. Un projet de recherche intitulé nomen et gens (« nom et appartenance ethnique ») a essayé il y a quelques années de dégager la pratique altomédiévale de nommer les personnes en relation avec l’appartenance présumée ou effective à un groupe social, en l’occurrence un peuple comme les Francs, les Wisigoths, ou encore les Irlandais5. Le nom est fondateur d’identité et peut traduire l’appartenance à un groupe social très précis comme la famille royale6. Pour commencer par les noms, les Anglo-Saxons et les Irlandais avaient des noms bien différents de ceux en usage sur le continent, mais il ne semble pas que cela ait été sujet à des réflexions sur l’identité. Par contre, les Anglo-Saxons et les Irlandais avaient cela de particulier qu’ils étaient tous loin de leur pays d’origine quand ils vécurent sur le continent, ou bien à un endroit fixe comme un monastère ou bien en mouvement dans une ou plusieurs régions7. Ce fait de s’éloigner de son pays n’est pas toujours volontaire ; or, pour ces moines et missionnaires, cela est bien le cas8. Parfois, le vocabulaire touche de près le champ lexical de l’exil tel qu’il est bien connu depuis Cicéron et Ovide9, mais c’est un exil délibéré10. Les plaintes notoires d’être loin de son pays font alors partie intégrante du corpus identitaire insulaire sur le continent, mais l’itinérance est en ce temps-là un style de vie choisi sans contrainte. Le résultat est un habitus dans le sens sociologique du terme : les Anglo-Saxons et les Irlandais ont cela de particulier par opposition aux continentaux qu’ils ont quitté leur pays pour des raisons de foi11. Il en découle des catégories d’identité et d’altérité ainsi qu’un sentiment identitaire parfois très marqué. Colomban par exemple développe ce motif dans ses lettres de manière presque lourde : il insiste sur son statut de peregrinus, d’étranger, et en déduit un sentiment de supériorité spirituelle à bien des égards tout en minimisant sa science12. Il est à remarquer dès maintenant que Boniface aussi considérait lui-même et ses disciples qui avaient participé à l’évangélisation de la Hesse et de la Thuringe comme des peregrini13. Même si Colomban souligne son statut d’étranger, il avance plus d’une fois l’argument de l’unité de la chrétienté quand il s’agissait de faire prévaloir la bonne date de la fête de Pâques. En effet, le comput irlandais considérait que l’équinoxe avait lieu le 25 mars, alors que sur le continent on observait le 21 mars, date astronomiquement correcte, dirions-nous. Il en découle que Pâques pouvait tomber sur le continent sur un jour situé avant l’équinoxe si on se tenait au comput irlandais, ce qui pour une fête dédiée à la lumière divine semblerait inconcevable14. La moitié des lettres de Colomban traite de ce problème et insiste sur la supériorité du calcul de son pays d’origine15. La concomitance du cycle de la Lune et de la date de la fête de Pâques allait également occuper Alcuin16.

4L’unité de la chrétienté n’excluait pas la différence, comme les différences pour ainsi dire nationales entre continentaux et autres17, mais aussi entre moines et autres ecclésiastiques18. La différence d’identité liée au statut d’étranger au sens ethnique et social19 permettait également de souligner l’humilité du personnage, car l’éloignement de l’Irlande signifiait qu’on y pratiquait un christianisme très pur dans la perspective des champions de la chrétienté insulaire, mais aussi qu’on était parfois moins au courant à l’égard de ce qui venait de Rome ou de ce qui venait d’être décidé en matière de dogme ; il était alors question d’occidentalis caecitas, d’aveuglement occidental, quand par exemple il manquait des livres dont on demandait l’expédition20. Il était également possible de jouer sur l’image de l’éloignement : Colomban se permit cette astuce afin de pouvoir affirmer qu’il se trouvait en fait chez lui ; il se trouve dans le désert, dit-il, loin de tout (en parlant de Luxeuil…), sans avoir adopté les pratiques de la Gaule franque. Il déduisit de ce fait qu’il lui était permis d’observer les pratiques irlandaises, car le concile de Constantinople avait bien, insiste-t-il, accordé l’usage des pratiques accoutumées aux chrétiens partis en terre païenne21. Comme la majorité de la population dans la terre d’accueil refusait d’observer les bonnes coutumes que la religion impose, Colomban se fit le porte-parole d’une minorité ayant cela de particulier qu’elle seule se considérait comme pratiquant la vraie foi22.

5La notion de patria comme signifiant du pays lointain qu’on a quitté est la même chez Alcuin. La différence entre Alcuin et Colomban est cependant qu’Alcuin avait traversé la mer à plusieurs reprises et qu’il était retourné entretemps sur les îles Britanniques. Ainsi, il fit savoir à Adalhard de Corbie qu’il avait connu des problèmes dans sa patria avec le roi Aethelred de Northumbrie23. Plus emphatique encore est cette exclamation dans une lettre au prêtre Beornvinus : « Jamais n’ai-je été infidèle au roi Offa ni au peuple des Anglais. Je préserverai l’amitié avec ceux-ci que Dieu m’a donnés de même que celle avec ceux que j’ai laissés dans mon pays natal (ma patrie)24. »

6On peut se demander s’il existe un « style insulaire » lié à cette identité spécifique. La lettre d’admonition me semble assez spécifique de nos scripteurs à l’époque étudiée. Ainsi, Boniface écrivit une longue lettre admonitoire au roi Aethelbald de Mercie25. Alcuin lui aussi écrivit à des rois anglo-saxons ; tous les deux profitaient de la distance entre eux et leur destinataire dont ils évitaient ainsi la colère éventuelle26. De fait, Boniface fit accompagner son admonition d’une lettre à un prêtre auquel il laissait la tâche délicate de servir d’interprète pour exposer ses griefs au roi Aethelbald27. Alcuin usait du même procédé face à Charlemagne, de préférence quand il était en déplacement en Angleterre28. Reste le témoignage assez singulier de la lettre de Cathwulf à Charlemagne. Nous connaissons mal ce Cathwulf ; la forme de son nom laisse soupçonner qu’il était Anglo-Saxon. Le même constat s’impose à la lecture de sa lettre, écrite au début de l’an 775 : le roi Charles, le futur Charlemagne, est flatté comme un roi excellent, et cela pour plusieurs raisons (vient ensuite un catalogue des atouts du roi), mais il faut qu’il veille à bien remplir ses fonctions. Le ton est le même aussi plus tard dans des lettres de Dungal et de Sedulius à des rois29. Chez Cathwulf, l’auteur joue sur le chiffre huit qu’il applique à maints égards au roi. Joanna Story a bien mis en relief l’amour des Irlandais non seulement pour le comput, mais également pour les jeux de chiffres30. La lettre de Cathwulf fait partie d’un formulaire ou plutôt recueil de lettres à l’usage des abbés de Saint-Denis et fabriqué peu après l’an 800. Ici aussi, c’était un recueil à usage plutôt interne, ce qui explique sa transmission sous forme de manuscrit unique du ix^e siècle31.

7On l’aura vu, la culture épistolaire des destinateurs anglo-irlandais présente aux vii^e-viii^e siècles des points communs qui les distinguent de la culture continentale.

Les réseaux épistolaires des Anglo-Saxons et Irlandais : une communication particulière ?

8La question de l’identité est fortement liée à la communication : qui entre en contact avec qui ? La sociologie a dégagé les effets du mouvement migratoire comme générateur d’identités, car celui qui quitte son pays pour aller s’installer ailleurs percevra l’altérité de son nouvel entourage de façon très marquée et contribuera par là à définir des mondes distincts32. Toute communication nécessite par ailleurs que les parties concernées s’accordent sur une différence génératrice d’un échange. Cette différence peut être de nature géographique, personnelle ou concerner des opinions33. En tout cas, la constitution d’un réseau de communication (orale, écrite ou les deux) est elle aussi génératrice d’identité(s)34.

9Il paraît en effet que ces réseaux insulaires comme on pourrait les désigner communiquaient entre eux et négligeaient la communication avec les réseaux existants35. Ainsi, Colomban se brouilla profondément avec le clergé franc36 et cherchait à se faire des alliés ailleurs : il écrivit au pape à plusieurs reprises (Grégoire le Grand et ses successeurs), à ses disciples, mais, dans la seule missive que nous ayons où il s’adresse à une assemblée ecclésiastique franque (celle de Chalon de l’an 603[?]), il s’exprime de façon assez hautaine, ironique, presque railleuse. Il est frappant de noter la différence de ton dans le recueil des lettres de Colomban en fonction de ses interlocuteurs. Colomban composa également des épîtres versifiées ; l’éditeur ne fait pas figurer ces poèmes parmi les lettres, cela pour des raisons de réflexion génétique et de transmission des textes ; pourtant, Colomban usait du genre épistolaire pour une lettre ou pseudo-lettre dans laquelle il s’adresse à un ami :

10La suite de ce poème assez long en vers adonéens ne contient pas d’information explicite, la communication consistant en le fait de communiquer et d’entretenir ou d’affirmer l’existence d’un lien social et communicatif38.

11Les Anglo-Saxons et les Irlandais avaient une image très positive du pape ; pour eux, Grégoire le Grand, qui avait envoyé Augustin à Cantorbéry, était le modèle indisputé d’un véritable leader de la chrétienté. Il s’imposait d’avoir recours à lui et à ses successeurs chaque fois qu’une affaire semblait être d’une certaine importance. C’est encore Colomban qui illustre ce procédé : brouillé avec l’Église franque, il chercha ailleurs et en vint au pape. Il n’est pas le seul ; Willibrord par exemple rendit visite à Serge I^er deux fois de suite et revint archevêque d’Utrecht39. L’alliance nouée par Willibrord avec les dirigeants francs lui apportait du renfort pour l’évangélisation des Frisons, mais en même temps, les Frisons l’apercevaient, semble-t-il, non pas comme missionnaire anglo-saxon, mais comme représentant de l’occupant franc qui venait non seulement avec son armée, mais aussi avec une nouvelle religion qu’il entendait imposer, s’il le fallait, par la force40. D’ailleurs, Colomban profitait de son contact épistolaire avec le pape pour lui poser des questions dogmatiques, non sans souligner le fait que certaines pratiques apparemment courantes sur le continent seraient interdites chez lui41, de nouveau avec le sous-entendu que Colomban considérait ses propres pratiques importées d’Irlande comme les meilleures. Pour Boniface, le contact avec le pape servait de base à son activité de missionnaire, et l’ordre de mission pour évangéliser par le pape Grégoire II de l’an 719 fait évidemment partie des pièces majeures de la collection épistolaire42, de même que la désignation comme archevêque pour les régions devant être christianisées d’environ 73243. Cela comprenait le pouvoir attribué à Boniface de nommer des évêques à sa guise, ce qui portait un préjudice sérieux aux prérogatives de la noblesse franque. La noblesse dont relevait la majorité des évêques était ainsi le principal perdant direct du changement des modes de communication44. Le ton railleur de Colomban face au concile de Chalon aura sans doute les mêmes fondements. Alcuin aussi écrivait au pape, mais d’après le recueil qui nous est conservé, le pourcentage des missives adressées à Rome est bien moins important que chez Boniface45, autrement dit, son réseau communicatif avait davantage de nœuds et ceux-ci étaient moins axés sur le contact quasi permanent avec les papes46.

12Boniface, lui, se servait de son réseau personnel composé d’Anglo-Saxons sur le continent. La mission de l’actuelle Allemagne centrale avec la Hesse et la Thuringe se fit essentiellement grâce à l’action de ce groupe-là, évidemment avec l’accord des puissants de l’époque, les maires du palais de la famille des Pippinides47. Par moments, Boniface agit plutôt dans l’esprit du pape que dans celui des maires du palais ; ses lettres traduisent cette ambiguïté, et d’ailleurs la collection fut augmentée d’une fausse lettre de recommandation adressée par le pape à Charles Martel48. Déjà, une bonne partie de ses lettres, surtout des lettres du début de son activité sur le continent, a pour destinataire des personnages du monde insulaire, très souvent des femmes, comme l’abbesse Eadburg de l’île Thanet dans le Kent49 qui à un moment donné lui envoyait aussi des livres50. Boniface demandait également des livres à des collègues anglo-saxons51. D’ailleurs, il reçut quantité de lettres depuis les îles Britanniques52, dont une de l’évêque Daniel de Winchester où il est question de la bonne méthode pour convertir les païens53. Boniface gardait un contact quasiment permanent avec les papes, et il reçut des réponses détaillées de la part de Grégoire II pour bon nombre de questions de discipline qu’il entendait régler en accord avec l’autorité suprême de l’Église54 ; nous retrouvons ici le procédé colombanien de recourir en cas de doute au pape s’il fallait résoudre des questions concrètes sur le terrain. Mais il posa également des questions d’ordre disciplinaire à des collègues outre-mer, ainsi à l’évêque Pehthelm de Whithorn au sujet de la question de savoir si le parrainage constituait un obstacle au mariage avec la mère du baptisé55. Le fait de poser cette question à un collègue d’outre-Manche démontre que Boniface considérait la pratique chrétienne du monde anglo-saxon comme plus digne de confiance que celle du royaume des Francs. D’ailleurs, il demanda ensuite tout un dossier sur cette question à son homologue, l’archevêque Nothelm de Cantorbéry56. Quelques années plus tard, Boniface proposa à l’archevêque Cudberth de Cantorbéry qui avait pris la succession de Nothelm de procéder à une action commune en matière d’évangélisation57.

13Il est tout à fait frappant de constater dans ces échanges épistolaires de Boniface l’absence presque totale de partenaires francs58. Peut-être est-ce explicable par la moindre distance et par la possibilité d’échanges personnels et directs, mais le réseau anglo-saxon de Boniface semble avoir agi de façon assez autonome comme le suggère cette proposition à l’archevêque de Cantorbéry. Et il y a plus : dans la même collection des lettres de Boniface, le pape Zacharie écrit aux évêques francs pour appuyer l’action de Boniface ; cette lettre se clôt sur l’admonition de bien obéir à Boniface, ce qui laisse entendre que cela n’était peut-être pas toujours le cas et que Zacharie avait éventuellement reçu des plaintes à ce sujet59. Une autre lumière sur les relations tendues entre Boniface et l’épiscopat franc peut être trouvée dans la lettre adressée à l’abbé Fulrad de Saint-Denis, où Boniface essaie d’user de l’influence de Fulrad pour s’assurer du soutien du roi Pépin nouvellement élu à l’égard de ses disciples, qui sont presque tous, comme il l’affirme lui-même, des Anglo-Saxons60. Cette lettre avait aussi pour but de régler la succession de Boniface pour laquelle il prévoyait son disciple Lul, également Anglo-Saxon originaire du Wessex. Les lettres perdues de Boniface dont on peut affirmer l’existence avec certitude ont été recensées par Michael Tangl dans le contexte de l’élaboration de son édition, et elles se comptent par dizaines — mais elles concernent essentiellement le monde anglo-saxon et la papauté.

14Alcuin gardait ses contacts avec le monde insulaire61. Ses voyages vers l’Angleterre sont connus. Les attaques normandes contre les monastères anglais sont parfois le sujet de ses lettres62. Dans un message aux moines de York, il se souvint de son enfance et de l’éducation qu’il y avait reçue63. À la mort de l’archevêque de York, sa présence fut sollicitée, et il s’excusa de ne pas pouvoir venir64. L’archevêque de Cantorbéry était un interlocuteur régulier dans ses lettres65. En même temps, les contacts fréquents avec l’archevêque de Mayence et le monastère de Saint-Martin de Tours avant d’y devenir lui-même abbé semblent prouver qu’Alcuin était nettement mieux ancré dans l’Église franque que ne l’avaient été Colomban et Boniface. D’ailleurs, au fur et à mesure qu’on avance dans la trame chronologique, les contacts avec les îles Britanniques et les allusions à un « nous » anglo-saxon deviennent plus rares chez Alcuin.

15La manière spécifique de communiquer des Anglo-Saxons et des Irlandais entre eux et avec les autres confirme l’hypothèse suivant laquelle « la lettre peut participer au renforcement des structures de pouvoir et à l’élaboration d’un réseau institutionnel ou informel66 » ; en même temps cependant, cette manière de communiquer tend à court-circuiter par moments des structures communicatives établies et se prête alors à susciter des conflits.

Conflits ou malentendus ? Les pannes de communication et leur signification

16Un conflit peut naître à cause d’un manque de communication ou à la suite d’un malentendu, ou encore d’un différend de principe. Il faut par conséquent déceler quels cas de « pannes » de communication entre insulaires et continentaux il est possible d’apercevoir à travers les sources conservées.

17Une remarque préliminaire s’impose. Une telle « panne » de communication nécessite une définition. Un premier cas part d’un manque de savoir, donc, d’un défaut externe. Ainsi, Colomban aurait bien voulu écrire au pape, mais il savait que Grégoire le Grand était mort ; en revanche, il ne connaissait pas encore le nom de son successeur. Cela l’obligeait d’écrire à un pape inconnu dont il ne connaissait ni le nom ni les convictions67. Et il y a plus : Colomban entreprit plusieurs tentatives d’entrer en contact avec le pape, mais, probablement à cause de l’action des Lombards encore ariens à cette époque, le messager porteur de lettres fut intercepté et renvoyé68. Pour les lettres médiévales, il y a en fait deux moments critiques : l’envoi par un messager d’abord69, l’insertion dans un recueil, après70. Colomban fit alors un effort supplémentaire en écrivant à ce pape inconnu, car il lui envoya comme pièces jointes les lettres qu’il avait adressées à son prédécesseur. Ce détail est assez significatif, car il traduit ou bien le fait que Colomban avait conservé les lettres déjà expédiées puis renvoyées ou bien qu’il en gardait un double chez lui à Luxeuil. Il essaya par ce procédé de légitimer son approche, dont l’objectif fut d’obtenir une confirmation de sa pratique en matière de la date de Pâques et une condamnation de toute pratique déviante71.

18Voilà pour les irritations d’ordre pour ainsi dire externe où le fait que les auteurs soient Anglo-Saxons ou Irlandais ne change pas la situation en tant que telle. Par contre, il existe aussi le problème de communication à cause d’un malentendu, c’est-à-dire à cause d’un incident survenu au sein de la communication même où un élément décisif n’est pas ou est mal compris par l’autre interlocuteur72. On obtient l’impression que les tentatives colombaniennes de dialoguer avec les assemblées ecclésiastiques franques étaient pour cette raison vouées à l’échec. En cas d’échec total, il faut considérer la probabilité de conservation de tels documents que Colomban aura sans doute gardés afin de prouver qu’il avait encore et toujours raison. Mais d’une manière générale, une perte de ces documents aura certainement constitué la règle et non pas l’exception.

19Les insulaires communiquaient en outre différemment parce qu’ils avaient une autre approche de la foi et de la langue de la foi. L’Irlande n’avait été ni romaine ni chrétienne avant le v^e siècle (et les débuts de la christianisation de l’Irlande sont fort obscurs). Il fallait apprendre le latin comme langue étrangère. La problématique de la compréhension mutuelle mérite d’être repensée (il faut penser notamment aux ouvrages d’orthographe d’Alcuin, à la manière différente d’élocution du latin, etc., même avant d’en venir aux problèmes du public visé)73. Or il fallait aussi apprendre la foi comme une langue étrangère. Un tel apprentissage entraînait des doutes sur la liturgie et sur le dogme, alors que, sur le continent, une pratique chrétienne s’était installée depuis des siècles et suscitait par conséquent moins de questions à poser. C’était d’ailleurs pareil lorsque Augustin de Cantorbéry évangélisa l’Angleterre. Il est bien connu que Grégoire le Grand lui enjoignit d’être généreux sur certains points74. Les missionnaires venant des îles, eux-mêmes originaires de régions à l’histoire chrétienne plutôt courte, n’avaient pas cette flexibilité. Cela est le cas aussi pour Boniface, car nous le voyons solliciter les papes à plusieurs reprises sur quantité de détails, comment il fallait faire et ne pas faire75. On a l’impression en lisant du moins les très longues réponses du pape Zacharie à une série de questions également fort longue de Boniface que Boniface finit par lasser le pape de ses missives. La réponse aux différents problèmes commence en général par la tournure « dans une autre lettre, tu nous as informé que… » ; ces lettres de Boniface à la curie ne sont pas conservées, mais déjà les lettres perdues dont la collection subsistante fait mention sont fort nombreuses. La réponse aux questions devient dans un cas en même temps une lettre d’admonition de ne pas se mêler de trop de choses à la fois et de décider sur le terrain si de nouveaux problèmes surgissent sans recours systématique à Rome76. Dans un cas, une telle lettre de Boniface au pape s’est conservée, et il y fait preuve d’un certain manque de doigté lorsqu’il rappelle à Zacharie que son prédécesseur Grégoire II, exemplaire à tous égards, lui avait enjoint de procéder à l’évangélisation et de dresser des rapports réguliers à l’attention du pape, ce dont il s’est bien acquitté à la mesure du possible, comme Boniface ne manque pas de le souligner77. D’ailleurs, Zacharie dans sa réponse reprend cette allusion à son prédécesseur78, signe que le message a bien été reçu.

20Les Anglo-Saxons et les Irlandais formaient un groupe à part, et cela, à bien des égards. Un groupe ne peut pas rester en dehors de tout pendant des siècles, et ainsi les contacts avec le monde continental sont évidemment aussi nombreux que divers. Or, il n’en reste pas moins que ces contacts présentent des spécificités. D’abord, l’image d’une patria qui ne correspond pas à l’endroit où l’on se trouve actuellement. Puis, la perception mutuelle comme des gens un peu à part. Ut Escotus mentit (« il ment comme un Écossais »), disait-on apparemment79, en même temps on n’aimait pas avoir les Francs comme voisins à Byzance tel que l’affirme Éginhard80. Il y a aussi le problème des identités multiples : Burchard évêque de Wurzburg au milieu du viii^e siècle était d’origine anglo-saxonne ; était-il par là étranger au monde franc ? Non, certes, il participa même ensemble avec l’abbé Fulrad de Saint-Denis à l’ambassade célèbre vers Rome au sujet du remplacement des Mérovingiens81. Les moines sont toujours des parias, c’est le principe de leur mode de vie. Ceux qui viennent de nous intéresser le sont pour des raisons supplémentaires.

21Il faut faire attention à un éventuel mirage des sources. La collection épistolaire de Boniface a été établie essentiellement par son disciple et successeur Lul, sa vie fut écrite par un autre Anglo-Saxon. La communication de Boniface au sein du royaume franc lors de synodes ou même par lettres a peut-être été éclipsée par cet effort de réunion de documents qui voulaient construire l’image du missionnaire anglo-saxon combattant face aux puissances adverses.

22Les erreurs et malentendus de la communication nous apprennent potentiellement beaucoup de choses puisqu’elles suscitent des réactions et que celles-ci laissent entrevoir de quelle manière était conçue une communication conforme aux règles de fond et de forme. Comme l’échec d’une communication était peu flatteur pour le destinateur, à l’instar d’une lettre restée sans réponse82, le manque de documents est plus sensible ici qu’ailleurs. De telles « pannes » ne sont pas limitées aux contacts du monde insulaire avec le continent, mais elles constituent peut-être un champ de recherche pour les collections épistolaires à toutes les époques. La réponse à une lettre ne doit pas être obligatoirement une autre lettre, mais peut consister en un capitulaire ou en une action que la lettre avait sollicitée. L’altérité des Irlandais et des Anglo-Saxons est une altérité délibérément choisie qui obéit à une logique plutôt sociale et religieuse qu’ethnique.