Lettres littéraires versus lettres pragmatiques ?

4La lettre est un objet littéraire qui relève d’un genre ou plutôt d’un métagenre caractérisé par un formulaire parcimonieux et une grande liberté stylistique7. Cette dimension littéraire de la lettre est tout particulièrement nette dans la documentation conservée durant l’Antiquité tardive et le premier Moyen Âge, car, avant l’essor des administrations et des archives à partir du xii^e siècle8, ce sont surtout les lettres les plus travaillées d’un point de vue stylistique qui ont été conservées dans les manuscrits et qui ont pu faire l’objet d’une édition, parfois par l’auteur lui-même et ses disciples, selon un objectif propre — ainsi la collection de lettres et de poèmes de Fulbert de Chartes pour en faire un traité politique9. Le soin formel apporté à ces missives complique alors leur critique au point qu’il s’avère parfois quasiment impossible de distinguer celles authentiques des fictives, comme pour ces lettres échangées (?) entre le Cid et le comte Bérenger-Raimond II de Barcelone avant la bataille de Tévar (1090) et transmises par l’Historia Roderici10.

5Mais écrire obéit aussi à une logique d’efficacité. Dans ses travaux sur les épîtres de saint Paul, Alfred Deissmann opposait la « vraie lettre », privée, étrangère à la littérature, somme toute pratique et pragmatique, car remplaçant la conversation, à l’épître, littéraire et destinée à un vaste public11. Par la suite, une telle distinction est souvent demeurée présente de manière implicite ou explicite dans les travaux12, y compris avec l’apparition du concept de practical literacy (« scripturalité pragmatique »), que Michael Clanchy définissait par son objectif et sa fonction d’être une « literacy for practical purposes13 » (« écriture aux buts pragmatiques »). L’approche fut systématisée notamment lorsque Richard Britnell précisa le concept en adoptant l’expression d’« écriture pragmatique14 », qui désigne une documentation juridique, administrative et économique « tournée vers l’action dans le monde15 », dont le but est pratique et immédiat et qui se développe et se diversifie lors du « tournant pragmatique » du xiii^e siècle.

6Or, comme le dit très justement Harmony Dewez, « l’articulation entre un ensemble documentaire et un phénomène historique — le “tournant pragmatique” — n’est pas toujours très claire » et « l’opposition de cet ensemble “pragmatique” à un ensemble “littéraire” ou “intellectuel” est également contestable »16. Dans le domaine épistolaire et pour notre époque, s’arrêter à une telle distinction pourrait s’avérer trompeur et déboucher sur l’idée qu’il y a en quelque sorte deux corpus de missives pour deux catégories de chercheurs, les historiens d’un côté, les littéraires de l’autre… En effet, ces deux catégories ne reflètent absolument pas la diversité épistolaire sur les plans tant formel que fonctionnel : pour reprendre le titre d’un volume paru en 2015, la lettre médiévale se situe bien « entre fiction et document17 ».

7La richesse stylistique peut être présente dans tout type de lettre : à côté de la longue lettre (« privée ») au style ampoulé envoyée par Braulion de Saragosse à son ancien maître Isidore de Séville pour lui demander de nouveau l’envoi d’un manuscrit de ses Étymologies18, l’on peut mentionner les très officielles lettres pontificales et leur prose rythmée grâce à l’usage du cursus19. Semblablement, les lettres officielles comme celles « privées » peuvent être d’une grande simplicité stylistique : Isidore se contente ainsi d’envoyer de petits billets en guise de réponse à Braulion de Saragosse20, tandis que l’« épistolarisation » de l’acte royal commence avec l’apparition de la courte et sèche « lettre-mandement » rédigée à la chancellerie à partir du règne de Philippe I^er et qui notifie une décision dans une langue simple21.

8En outre, non seulement l’utilisation d’un registre langagier de haut niveau ne contredit pas la véracité des informations, mais encore il peut fournir de nombreuses données historiques tout à fait fiables relevant par exemple de la sociolinguistique et du capital culturel de l’auteur. À l’inverse, certains prétendus marqueurs d’authenticité peuvent être de simples jeux littéraires : dans les adresses épistolaires, « noms, dates sont aussi bien des marques historiques que des pièges de la fiction22 ».

Pour une approche discursive

9Certes, il y aura toujours des lettres plus littéraires que d’autres, et des lettres dont l’objectif concret est plus évident. Mais — au moins pour notre époque — il faut renoncer à une telle césure au sein de la documentation épistolaire, qui n’apporte rien d’un point de vue heuristique, « réunifier » le corpus épistolaire et lui appliquer une approche discursive héritée du linguistic turn (« tournant linguistique »), qui suppose la déconstruction du texte et son analyse sémiotique. Pour autant, la démarche littéraire ne doit pas être autocentrée et, au contraire, doit s’accompagner d’une véritable perspective historique afin d’éviter que la lettre soit étudiée de manière isolée, purement formelle et subjective, et que l’étude du texte se réduise à celle de son langage et de ses structures23. Pour ce faire, il convient d’associer à la démarche littéraire une approche référentielle et diachronique reposant sur la « recontextualisation » du texte, qui seule permet de faire de ce dernier une source historique24. Replacer la lettre dans son environnement relève donc d’une exigence fondamentale dont la portée épistémologique est essentielle : la déconstruction du texte épistolaire ne peut s’opérer de manière autoréférentielle.

10Cette « recontextualisation » doit en outre s’appliquer à l’étude conjointe du contenu et du contenant25, en considérant la lettre-objet dans sa triple dimension textuelle — en tant que discours à déconstruire —, scripturaire — en tant que texte écrit à un moment donné — et matérielle — en tant que document écrit sur un support particulier. D’un point de vue linguistique, une telle approche suppose tout à la fois d’identifier les sources directes ou indirectes utilisées par l’auteur, puis de se placer dans une perspective pragmatique et ainsi d’étudier d’un point de vue sémantique le langage en contexte26 par l’analyse des interactions réciproques entre le langage et son environnement27 : C. Stephen Jaeger peut ainsi prouver que, dans certaines lettres de Pierre le Vénérable, Jean de Salisbury et Pierre de Blois, l’ironie naît du décalage entre l’utilisation persistante du langage de l’amour et sa disparition dans l’ordre des realia28. C’est à ce prix que l’analyse linguistique participera du « tournant culturel » que connaissent les études historiques depuis plus de cinquante ans, d’abord sous l’influence de l’anthropologie29, puis grâce au renouveau de l’histoire religieuse et des sciences de l’érudition30.

11Cette exigence est d’autant plus impérieuse que, à notre époque, la lettre est souvent connue de manière indirecte, par l’intermédiaire d’autres œuvres où elle fut insérée. Par ce processus de recontextualisation, ce sont les différentes « vies » de la lettre qu’il nous faut suivre : à titre d’exemple, ce petit traité d’ecclésiologie que constitue la lettre authentique d’Isidore de Séville à l’évêque Leudefredus de Cordoue31, une fois inséré dans les collections épistolaires notamment canoniques, devient normatif et participe à ce processus de rationalisation de la praxis juridique qui se développe dans le monde franc à partir de l’époque carolingienne. Parfois même, la copie dans un codex permet de (fictivement) réutiliser la lettre en l’adressant à un nouveau destinataire, à l’instar de cette lettre anonyme proposant à un roi mérovingien des modèles royaux de l’Ancien Testament et des successeurs de Mérovée, et qui connaît une nouvelle vie lorsqu’elle est insérée dans un manuscrit du ix^e siècle et désormais adressée à un roi carolingien32. Mais la déconstruction du « tournant linguistique » doit aussi tenir compte de l’importance de la modélisation épistolaire, qui accroît la difficulté à distinguer les lettres authentiques de celles fictives, les premières devenant des modèles, et ces derniers étant utilisés pour rédiger des missives authentiques33.

Pour une approche pragmatique

12Renoncer à constituer deux corpus, l’un littéraire et l’autre rassemblant les écritures « pragmatiques », doit aussi nous permettre de lire l’ensemble des lettres selon une approche « pratique » ou « pragmatique » au sens qui fut donné à ce terme dans les études portant sur la pragmatische Schriftlichkeit (« écriture pragmatique »). En effet, le point commun entre la pragmatique linguistique, que nous venons de présenter, et celle « historique » est justement de replacer la lettre dans son environnement temporel, culturel et textuel : l’originalité du genre épistolaire par rapport aux chroniques, traités et autres œuvres littéraires, tient en grande partie à la forte inscription de son écriture dans un temps court — même si la préparation du texte et sa rédaction ont nécessité un long travail —, et par son objectif qui est d’interagir directement sur son environnement : la lettre répond à une nouvelle situation, à une stimulation venue de l’extérieur (ou à un changement de perception de la réalité de la part du destinateur) et y apporte une réponse qui se veut efficace, c’est-à-dire qui doit provoquer un retour de la part du destinataire (même s’il n’est pas épistolaire). Le genre épistolaire est celui qui interagit le plus avec le monde environnant, en premier lieu en raison d’une structure dialogique où le destinateur se met en scène (et met en scène son destinataire, au moins en filigrane) dans un échange décalé dans le temps. Il n’est évidemment pas anodin que, à partir du vi^e siècle, le destinateur laisse par humilité chrétienne la première place au destinataire dans le protocole initial à rebours de la tradition antique. Pourtant, il ne faudrait pas s’arrêter à cet environnement immédiat, celui du destinateur et du destinataire, même s’il est formellement le premier dans l’intention de l’auteur : au travers de son écriture, de sa lecture et de sa conservation/transmission, la lettre nous permet d’accéder à d’autres mondes, de manière explicite et implicite, tout particulièrement au travers du vocabulaire et de la langue utilisée.

13En ce sens, la lettre est une source éminemment historique et peut constituer un « réservoir » de données factuelles particulièrement recherchées par une historiographie « positiviste ». Cette approche classique, qui permet d’identifier des personnages et des événements historiques, s’est toujours accompagnée d’un discrimen veri ac falsi (« discrimination du vrai et du faux ») destiné à séparer le bon grain de l’ivraie et ainsi à distinguer les vraies lettres des fausses ou des lettres fictives, et les vraies informations des inventions ou des anachronismes. Mais l’approche « pratique » ou « pragmatique » nous permet de repenser l’importance qu’a le style dans l’efficacité de la lettre : en forçant même le trait, il est parfois possible de développer une telle approche « pratique » avec des missives qui, a priori, n’y étaient guère prédisposées, à l’instar de ces lettres et de ces épigrammes envoyées comme des cadeaux et qui sont plus que de simples jeux littéraires, tant elles participent d’une sociabilité et d’une amitié épistolaire parfois très intéressées.

14En somme, si nous voulons placer cette articulation entre la lettre et son environnement au cœur de notre ouvrage, c’est avant tout dans cette perspective épistémologique de promouvoir une approche relevant tout à la fois de la « pragmatique historique » — soit l’étude de l’efficacité de la lettre dans le monde — et de la « pragmatique linguistique » — ou l’analyse du langage en contexte. Dans le cadre de ce volume, les travaux se sont déroulés prioritairement dans trois directions où l’analyse de la lettre est inséparable de celle de son environnement : la première est consacrée à la lettre et à sa stylistique (« La lettre et son environnement dialogique »), la deuxième à son environnement documentaire (« Contextes et cotextes : écriture et réécriture de la lettre ») — dans la continuité d’autres travaux récents menés dans le cadre de ce programme ANR-DFG34 — et la troisième à sa place et à son rôle dans la société (« La fonction socialisante de la lettre »).

La lettre et son environnement dialogique

15Soumise à l’exigence d’une efficacité, l’epistola participe, au moment de son écriture, d’un schéma dialogique qui en conditionne la réalisation. Dans cet échange, le « je » du destinateur est évidemment premier, et au sens le plus fort du terme : alors qu’une chronique, une vie de saint ou un traité peuvent être écrits par un auteur inconnu (ou mal connu) pour un public la plupart du temps anonyme, la lettre est une « egographie » — pour reprendre le néologisme d’Yves Coirault35 — qui se structure autour de personnes clairement identifiées ; c’est d’ailleurs en adjoignant une lettre-préface à certaines œuvres littéraires que l’auteur ou les copistes ultérieurs les personnalisent, comme celle ajoutée par Isidore à son De ecclesiasticis officiis36 et qui, à n’en pas douter, lui permet de distinguer son traité de celui de son illustre prédécesseur Ambroise37. À une époque où les traités autobiographiques sont rares et où le « je » est absent de bon nombre de sources (chroniques, annales, vies de saints, etc.), cette forte personnalisation du genre épistolaire fait de la lettre un lieu où la subjectivité peut s’exprimer d’une manière plus nette et plus autobiographique — alors même qu’elle est étonnamment oubliée par Walter Pohl parmi les sources à explorer sur ce thème pour le haut Moyen Âge38. Mais l’exacte compréhension du « je », de son discours et de ses motivations ne peut se faire que par le biais d’un aller-retour méthodologique entre le destinateur et son environnement culturel. Plus généralement, la lettre offre une forme suffisamment souple d’un point de vue stylistique pour faciliter la communication, car elle permet des « effets de réel » comme dans la communication orale tout en garantissant (par son signum) sa véracité : la lettre constitue un objet culturel à mi-chemin entre les grands arts littéraires et l’écrit purement pragmatique (la charte).

16La situation dialogique de la lettre, « conversation entre amis absents » (amicorum colloquia absentium, Cicéron)39, la place en position d’interface entre plusieurs mondes et d’abord celui du destinateur et celui (repensé) du destinataire. Elle est ainsi une pensée en mouvement et un mode de production du politique et du religieux où la théorie rencontre la pratique et où cette dernière débouche sur une nouvelle norme, comme dans les rescrits impériaux et les décrétales pontificales. Mais il importe aussi de comprendre cette position d’interface d’un point de vue stylistique et les possibilités d’énonciation langagière qu’elle offre. Par exemple, la même chose sera dite de manière différente suivant à qui l’on s’adresse : lorsque saint Augustin écrit sur l’origine de l’âme, il ne le fait pas de la même manière pour Optat et pour saint Jérôme40. Dans un cas extrême, comment utiliser les arts libéraux (en particulier la rhétorique et la dialectique) afin de dénoncer un ennemi tout en cherchant à maintenir l’échange épistolaire avec lui ? Et certains épistoliers parviennent-ils à utiliser la lettre pour diffuser leur message à un public plus large ?

17Cette position d’interface de la lettre entre plusieurs mondes peut être à l’origine de tensions, explicites ou implicites, au sein même de la lettre entre des langues, des cultures, des opinions différentes. D’un point de vue linguistique, cette tension pourrait être atténuée dans la lettre par la mise en place d’un compromis stylistique entre les latins de niveaux différents pratiqués par les deux correspondants — comme c’est le cas dans le genre homélitique où le prédicateur doit adapter son discours à son auditoire souvent peu ou pas lettré. La lettre peut-elle alors être conçue comme un lieu privilégié où s’établit « ce pont langagier41 » indispensable au maintien d’un échange ?

Contextes et cotextes : écriture et réécriture de la lettre

18Une fois la lettre rédigée, son devenir est plus complexe que celui de n’importe quel autre document : elle est expédiée, transportée, puis reçue, lue, archivée et/ou copiée, à moins qu’elle n’ait été détruite ou perdue entretemps. Copiée dans un autre contexte documentaire et textuel, parfois sur un autre support, elle change alors de statut : qu’elle figure désormais dans une collection épistolaire42, dans une œuvre littéraire ou dans des manuscrits jouant le rôle d’« archives portatives », comme dans l’étonnant manuscrit autographe de Wibald de Stavelot (1130-1158) comprenant quelques 450 lettres43, elle entame alors une autre vie, celle d’un modèle littéraire, d’un support pour l’enseignement, d’un instrument juridique et/ou d’un écrit mémoriel. Prenons ainsi l’exemple célèbre des nombreuses lettres pontificales copiées dans l’Historia Compostellana, cette histoire du siège de Compostelle rédigée durant la première moitié du xii^e siècle : si les clercs compostellans ont fait un tel choix, c’est évidemment afin d’invoquer la légitimité romaine, en ces temps grégoriens où la papauté se mue en une véritable monarchie, à l’appui des prétentions de Diego Gelmírez (1100-1140) à une certaine primatie, au moins à l’archiépiscopat ; mais ce choix, qui participe à la création d’un nouveau discours, est aussi révélateur de l’efficacité de sa chancellerie romaine, dont la production épistolaire de grande qualité stylistique touche toute l’Europe et y constitue un modèle du genre44.

19Les lettres ainsi transmises révèlent naturellement la notoriété plus ou moins grande suivant les époques des différents destinateurs, d’abord des empereurs, des membres des familles royales, des évêques et des abbés, puis de plus en plus souvent des papes — à partir de l’époque carolingienne dans le monde franc et de 1100 environ dans les royaumes du nord de la péninsule Ibérique. Cependant, le nouvel environnement textuel de ces missives est leur clef de lecture : l’insertion d’une lettre dans une autre œuvre contribue à créer un nouveau discours et participe d’une stratégie de communication pouvant se déployer dans d’autres dossiers textuels. Le changement de statut de la lettre et les textes qui désormais l’accompagnent influent alors profondément sur sa signification, tandis que cette dernière contribue à modeler d’une manière particulière l’œuvre qui l’accueille : Jean Diacre insère tellement de lettres de Grégoire le Grand dans la biographie qu’il consacre entre 873 et 875 au grand pape qu’il en fait une véritable « biographie documentaire » proposée en modèle à ses successeurs et « où le saint pape est le centre de commandement de l’Église, la source de son droit et la garantie de son application dans tout le monde chrétien45 ».

20Il convient alors aussi de nous interroger sur l’importance quantitative et qualitative de ce « recyclage » épistolaire et ses raisons. Si ce « recyclage » constitue l’un des canaux privilégiés de diffusion des lettres à une époque où la conservation archivistique est bien aléatoire, c’est peut-être car les documents ainsi « recyclés » se prêtent plus aisément au processus de réécriture/falsification en raison de leur formulaire minimaliste et, a priori, de leur moindre diffusion : la lettre peut être recopiée texto ou bien résumée, amputée, voire réécrite ou falsifiée. De fait, il n’est pas anodin que les auteurs semblent prioritairement insérer dans leurs œuvres non pas des chartes ou des actes conciliaires, mais des missives : songeons ainsi que, dans son Historia Remensis ecclesiae, l’historien Flodoard de Reims inclut, plus que des diplômes et des actes privés, 450 analyses de lettres46. De manière significative, le discrimen veri ac falsi de ces lettres suspectes s’avère souvent difficile, d’autant que pour notre époque, les originaux ont souvent disparu — faut-il rappeler que, sur les quelque 4 000 lettres pontificales antérieures au milieu du xi^e siècle, seules 52 sont des originaux47 ?

La fonction socialisante de la lettre

21Les nombreuses lettres écrites et recopiées, et le soin que nombre de lettrés ont accordé à leur réalisation, prouvent l’importance sociale de l’épistolaire, rédigé dans une langue latine qui rassemble les élites occidentales (lettrées) durant toute notre période. La missive, nous le savons, substitue l’écrit et la parole à la personne, à l’« être de chair » ; cette substitution est même parfois objectivée lorsque la lettre, embrassée et étreinte, est personnifiée : « Quand, très cher fils, tu reçois la lettre d’un ami, ne tarde pas à l’embrasser à la place de l’ami. En effet, c’est une petite consolation dans l’éloignement, si celui que l’on aime n’est point présent, que d’étreindre la lettre à sa place », déclare ainsi Isidore de Séville à son ami et disciple Braulion de Saragosse48. Dans une tradition très romaine bien représentée par la correspondance de Cicéron49, la lettre demeure à notre époque un marqueur social, une pratique au cœur de la sociabilité élitaire et où l’expression des sentiments, spiritualisée par le christianisme, permet d’entretenir l’amitié nobiliaire.

22Mais l’epistola se trouve aussi au cœur de véritables réseaux, à l’instar de celui rassemblant autour du comte franc Gogo mort en 581 des membres de la même famille, des amis et des alliés temporaires, et dont l’un d’entre eux aurait rédigé vers 590 la collection des Lettres austrasiennes pensée comme un instrument de travail mobilisable en cas de besoin50. L’étude des relations épistolaires, qui doit s’accompagner d’une analyse des autres liens unissant les membres d’un réseau, permet alors d’aller plus loin que la seule analyse prosopographique et d’articuler relations personnelles et enjeux, ecclésiastiques, politiques ou culturels — lorsque des différences assumées permettent d’affirmer une identité autre par-delà l’usage d’une langue élitaire commune à l’ensemble de l’Occident. La dimension collective de la lettre est aussi celle de son lectorat, que multiplient ses éventuelles copies, et qui peut vite dépasser le seul destinataire officiel. Peut-on même déjà parler de « communautés textuelles », c’est-à-dire de ces communautés dont la vie et l’identité s’organisent autour d’un texte et de son commentaire et que Brian Stock avait identifiées à partir du xi^e siècle51 ?

23La lettre joue donc un rôle essentiel dans la régulation sociale et politique, comme le prouvent les lettres formulaires de supplication et d’intercession conservées entre le viii^e et le x^e siècle dans le monde franc et utilisées d’abord dans l’élite, mais aussi dans le reste de la société afin d’obtenir une aide auprès d’un « patron » ou d’un seigneur52. De manière très concrète, la violence des missives, loin de mettre fin au dialogue, peut être utilisée dans une perspective inclusive, par exemple dans les lettres envoyées en 794 par les Francs, notamment Charlemagne, aux évêques adoptianistes d’Hispanie qui venaient d’engager une polémique épistolaire doctrinale53. Plus généralement, « la forme épistolaire permet de gérer les oppositions, mais surtout de les mettre en mots, et donc de les mettre en forme ou de les remettre en mémoire54 ». Elle est ainsi un autre moyen pour le destinateur d’entrer en relation et d’interagir avec son environnement. En définitive, c’est bien cette position d’interface qui caractérise fondamentalement le genre épistolaire et que nous étudions dans ce volume.