Précédent Suivant

Préambule à la deuxième partie

Des rois à rideaux

p. 63-66


Texte intégral

Corrió el Aurora la cortina a Febo,
y salió de su puerta al teatro humano
y, dándole la tierra aplauso nuevo,
representole un acto soberano
.

Lope de Vega, Jerusalén conquistada, 1608 (éd. 1951, p. 232).

1Quelques générations avant que le soleil ne soit associé au nom de Louis XIV, Phébus et le roi d’Espagne partageaient, sous la plume panégyrique de Lope de Vega, un même cérémonial. Divinité associée à l’Apollon solaire, l’Aurore aux doigts de roses fait office de sommelier : elle tire le rideau et dévoile le soleil‑roi au monde.

2Ce motif se retrouve sous d’autres plumes dans une même métaphore panégyrique appliquée à l’astre solaire, dans un parallèle saisissant avec la figure du roi1. Pedro de Oña décrit dans son Arauco domado (1596) le lever du soleil comme l’ouverture du rideau nocturne (« El cielo con la noche escurecido / iba cogiendo el velo y la cortina / para mostrar su lumbre matutina2 »). Autour de 1635, Calderón écrit dans Bien vengas mal si vienes solo :

¡Qué hermosa te has levantado!
Esta vez sola, señora,
no hiciera falta la Aurora,
cuando en su cristal nevado
dormida hubiera quedado,
pues tu luz correr pudiera
la cortina lisonjera
al Sol, siendo sumiller
de uno y otro rosicler,
deidad de una y otra esfera
3.

3Pour Baptista Remiro de Navarra, dans ses Peligros de Madrid (1646), la nuit est également « sumiller y cortina del día4 », voilant le jour plutôt que dévoilant le roi. L’étiquette qui gouverne la visibilité du monarque, sa sortie dans le « théâtre humain » dans les termes de Lope, est directement pointée par un terme technique renvoyant au cérémonial. Pourtant, si le geste du dévoilement est associé à ce titre de sumiller, on ne sait encore de quel sommelier il est question. L’Aurore serait volontiers ce sumiller de corps appartenant à la Cámara, chargé d’ouvrir, tous les matins, les rideaux du lit royal. Mais la chambre est un espace privé, éloigné par une série d’interdits des espaces publics que sont la chapelle royale ou la salle d’audiences, où le roi se montre. Lorsque le roi assiste publiquement à la messe, un oratoire est disposé pour l’accueillir du côté de l’Évangile, correspondant au côté droit de l’église vue depuis l’autel. Cet oratoire a la forme d’un large dais rectangulaire, semblable à un lit d’honneur, assez spacieux pour abriter un siège et un prie‑Dieu, voire plusieurs lorsque le roi est accompagné. L’oratoire en question est entouré de rideaux sur tous les côtés, si bien qu’on le nomme, par métonymie, cortina : il est décrit par les sources comme la cortina del rey. Ce dispositif liturgique et cérémonial est gouverné par un religieux fort honorable, dont la charge est importante dans le cursus honorum de la chapelle royale5 : c’est le sumiller de cortina ou sumiller de oratorio. Les sources françaises emploient ces mêmes termes (sommelier de courtine, sommelier de rideau, ou sommelier d’oratoire) : en effet, l’antécédent le plus direct de cette étiquette des Habsbourg d’Espagne est d’origine bourguignonne6. La spécialisation de ce sommelier permet de lui attribuer abusivement tout geste de dévoilement, et il n’est pas rare que des poètes s’emparent du terme pour en orner leurs métaphores7. L’Aurore pourrait bien être sumiller de cortina de Phébus.

4Loin des plumes panégyriques de Lope et de Calderón, dans le feu de la guerre cérémoniale qui oppose la monarchie française à l’espagnole8, un lieu commun s’impose, nourri par la légende noire : le roi espagnol est un roi caché9. Sous Philippe V, premier Bourbon d’Espagne, des voix s’élèvent contre l’oratoire à rideaux, la dynastie française imposant alors un cérémonial sensiblement différent à celui de ses prédécesseurs, qui met l’accent sur le panache du jeune roi en spectacle dans sa chapelle10. L’opposition entre les deux étiquettes les plus importantes du xviie siècle est patente bien avant, et le « style Philippe IV », si éloigné de celui de la cour voisine, apparaît véritablement comme un caractère dynastique qui peut être décrit comme un style « Habsbourg d’Espagne11 ». Déjà dans ses Avisos que dio el rey Filipe a la infanta doña Ana su hija, Reina Cristianísima de Francia, Philippe III condamne les mœurs du royaume de France, et il donne à sa fille un patron de conduite espagnol, celui de la gravitas12. Mais la différence des étiquettes n’est pas simplement une affaire de mise ou de jeu, comme on parlerait du jeu d’un acteur. Il s’agit d’une véritable différence cérémoniale, créatrice d’écarts entre la visibilité accrue du roi français et la dissimulation soigneusement orchestrée du roi espagnol. Un des effets de cette différence a été vécu par Anne d’Autriche qui, formée à des usages espagnols où l’on cachait la reine au travail, dut prendre ses dispositions pour ne pas accoucher à la française13. Richelieu écrit à ce propos : « Si la reyne n’eust pris la résolution qu’elle a prise pour ses couches, elle eust eu autant de monde que si elle eust accouché dans la halle14 ». Dans un autre registre, Antoine Brunel, auteur d’un Voyage d’Espagne, curieux, historique, et politique, fait en l'année 1655, s’étonnait de la « Coutume surprenante pratiquée dans le cours [lors de la fête de San Isidro, à Madrid] de tirer les rideaux des carrosses et de se cacher quand le roi passe15 » : Brunel ne s’en explique pas, mais c’est peut‑être une manière d’éviter de dévisager le roi16.

5L’écart de visibilité entre les deux cours, extensible à des domaines aussi différents que l’accouchement d’une reine ou le comportement des nobles dans le paseo en présence du roi, est dû au maintien et à la redéfinition par les Habsbourg d’Espagne du cérémonial bourguignon, abandonné à la cour française17. Imposé par Charles Quint à son fils en 1548, connu par plusieurs mémoires des étiquettes de la maison de Bourgogne, et par d’autres documents indirects, ce cérémonial impose à la cour espagnole des rituels spécifiques, différents des cours voisines18. De là naît un défaut de visibilité, par comparaison, par exemple lorsque le roi d’Espagne se lève dans l’intimité de ses appartements, ou quand il mange, rarement en public : pour les Habsbourg d’Espagne, comme le dit José Luis Colomer, less is more19. Mais le défaut de visibilité n’est pas total. Hors du palais, le roi est protagoniste d’entrées dans des villes, de processions, notamment pour la fête du Corpus Christi, et il participe occasionnellement à des fêtes où il danse, il joute (il joue aux cañas), et il démontre ainsi ses capacités athlétiques20. En dehors de ces moments d’exhibition planifiée, il se déplace avec une relative discrétion, dans un coche aux rideaux tirés21. Dans le palais, il ne se manifeste publiquement que dans trois sphères : aux fenêtres, pour assister à des fêtes qui lui sont données, dans la salle d’audiences et dans la chapelle royale. Chacun de ces trois lieux implique une visibilité particulière. Qu’il soit dans le Real Alcázar ou ailleurs, le roi peut apparaître au balcon, sous un dais, ou bien derrière des fenêtres closes, souvent couvertes de jalousies. Dans la salle d’audiences, il apparaît sous le dais, dans une immobilité et une gravité largement commentée par les ambassadeurs en Espagne22. Dans la chapelle royale, au cœur du palais, après une procession qui compte un nombre croissant de courtisans au fil des portes traversées depuis la chambre royale, le roi est visible dans son rideau d’oratoire, lorsqu’il est dévoilé par son sommelier. La reine et les infants prennent place dans le cancel, une loge protégée d’une jalousie, en dehors de certaines cérémonies où ils sont appelés à occuper également le rideau royal. C’est dans ce cadre, dans la chapelle du Real Alcázar ou dans d’autres églises où il fait installer son rideau d’oratoire, que le roi d’Espagne met en scène, « derrière le rideau, son spectacle princier23 » : celui de la pietas austriaca.

6Dans la compétition entre le roi Très‑Chrétien et le roi Catholique, le rideau d’oratoire qui appartient au style « Habsbourg d’Espagne » est au centre des attaques, ou du moins de la stupeur française face à ce roi qui se dérobe aux yeux de ses sujets, et surtout des plus dignes parmi eux : les nobles et grands d’Espagne admis à siéger dans la chapelle du palais. L’écart de visibilité entre les deux rois est maximal dans cette sphère religieuse qui est un sujet de rivalité entre les deux cours. Cette différence, appuyée par le lieu commun qui décrit Philippe II comme un « roi casanier » enfermé dans l’Escorial24, favorisa l’image du roi d’Espagne comme « roi caché ». Pourtant, l’écart est grand entre un roi caché et un Phébus souverain dévoilé au théâtre des hommes, tel que le décrit Lope de Vega, éternel courtisan en quête de patronage25. Cet écart est dynamique : le roi espagnol était véritablement plus distant aux yeux de ses sujets que ses homologues français, mais il n’en demeurait pas moins visible, et conscient du pouvoir symbolique que son spectacle lui assurait26. « Le roi invisible est un roi qui voit tout27 » : derrière toute jalousie, derrière tous les rideaux de chacun des carrosses vus par Antoine Brunel à Madrid, mêlé à la foule lors des entrées des reines dans les villes de Castille28, ou dans le secret de son palais, l’absence royale n’est qu’une présence latente, « et ainsi à chaque instant les conseils sont alertes, chacun pensant qu’ils sont entendus par la présence de leur roi29 ». Mais en deçà de ce paradoxe, dans les subtiles nuances d’une visibilité non pas inexistante, ni fantasmée, mais réglée dans le détail par l’usage du rideau, le roi d’Espagne se met en scène dans sa chapelle, où il ne se cache que pour être mieux dévoilé.

Notes de bas de page

1 Il faut mesurer l’originalité ou l’hispanité de la métaphore à la lumière du catalogue des lieux communs des poètes sur le lever du soleil : « Descriptio ortus diei », fos 209vo‑211ro dans Tixier de Ravisi, Officina. Sur l’association du roi espagnol avec le soleil, Mínguez, 2001.

2 CORDE, s. v. « el velo y la cortina ».

3 Calderón de la Barca, Bien vengas mal, si vienes solo, p. 3.

4 Remiro de Navarra, Los peligros de Madrid, p. 65.

5 La deuxième acception de cortina dans le Diccionario de Autoridades le précise : « En la Etiqueta y Ceremonial de la Capilla Real se entiende por el dosel en que está la silla o sitial del Rey: el cual en lo antiguo era en forma de una colgadura de cama, compuesta de cielo y cuatro cortinas, que las dos siempre estaban tendidas: la que miraba al altar abierta, y la que miraba al lado opuesto de donde se colocaba, se abría o cerraba, conforme lo pedía la ocasión: cuyo ejercicio le hacía uno de los Sumilleres, llamados de cortina por este encargo, que es muy honorífico, y servido de personas eclesiásticas de la primera calidad y distinción. El lugar en que regularmente se pone, es en el lado del Evangelio, cerca del presbiterio; aunque en las funciones de juramentos de Reyes o Príncipes, se pone al de la Epístola ».

6 Jehan Lhermite utilise également le terme de « pavillon » (Le passetemps, t. II, p. 318).

7 Vélez de Guevara, Reinar después de morir, acte I, vv. 195‑200 : « Ella, amor ostentando, / aunque de honestidad indicios dando / a la nieve divina, / de púrpura corriendo otra cortina, / que de tales mujeres / siempre son los recatos sumilleres ». Antonio Enríquez Gómez sacrifie à la rime le terme de « sumiller de corps », attendu pour l’ouverture de rideaux de lit, lorsqu’il écrit dans son Siglo pitagórico (1644) : « Un día que arrobado / se quedó, de cansado, / en una cama hipócrita, pues era / de jerga por de fuera, / de holanda por de dentro, / saliéndole al encuentro mi cándida doctrina, / sumiller de cortina, / le dije, sin ninguna hipocresía, / esta a mi parecer filosofía » (CORDE, s. v. « cortina »).

8 Visceglia, 2010 ; Schaub, 2003.

9 Sabatier, 1991 et 2010, pp. 407‑412.

10 Fernández‑Santos Ortiz‑Iribas, 2011.

11 Sabatier, 1991, pp. 113‑115.

12 González Dávila, Teatro de las grandezas de la Villa de Madrid, p. 108 : « En vuestra Casa procuraréis haya toda modestia, sin género de liviandad ni profanidad, aunque sea uso de la tierra [...]. Disimulad cuanto pudiéreis los afectos del corazón, que es muy propio de reyes. Hablad lo menos que pudiéreis y sean muy pensadas y pesadas vuestras palabras, que deben de ser dignas de la prudencia y grandeza que Dios os ha dado ».

13 Lorsque l’impératrice Isabelle de Portugal accoucha de Philippe II, « en el conflicto del parto hizo matar las luces, porque si la fuerza del dolor la hicise torcer o mudar el rostro no fuesse notada, ni vista » (Porreño, Dichos y hechos de el señor Rey, p. 2). Voir aussi Carlos Varona, 2018.

14 Sur la naissance de Louis XIV, Mormiche, 2017, pp. 64‑65 (le mot de Richelieu, p. 64).

15 Brunel, Voyage d’Espagne, p. 77.

16 Sur l’impertinence de regarder le roi face à face : Bouza, 2003, p. 85.

17 De Jonge, García García, Esteban Estríngana, 2010.

18 En plus des références citées plus loin, Rodríguez Vila, 1913.

19 Colomer, 2014, pp. 101‑105. Sur ce défaut de visibilité, notamment au lever et au coucher du roi, Elliott, 1990, pp. 186 sqq. Sur le repas selon le protocole bourguignon, Álvarez‑Ossorio Alvariño, 2000, pp. 7‑17.

20 Ibid., pp. 26‑28.

21 Jehan Lhermite signale bien l’écart de l’entrée de Philippe II à Simancas en 1592, « y entrant à coche ouvert de tout costez, afin d’en donner tant plus de satisfaction au peuple » (Le passetemps, t. I, p. 143).

22 Colomer, 2014, pp. 99‑100.

23 Je reprends cette expression à Glass, inédite. Le chapitre iv porte pour titre « Behind the Curtain: Princely Spectacle in the Royal Chapel of the Alcázar ».

24 Bouza, 1994, pp. 49‑50.

25 Wright, 2001.

26 La déconstruction du lieu commun du roi caché, et la critique de la posture historiographique inverse louant par excès la théâtralité des rois d’Espagne, a été entamée par Río Barredo, 2000. C’est ce que souligne la préface de Peter Burke, pp. 2‑3, décrivant le parti-pris de l’auteur d’étudier « paradójicamente, la imagen pública del “rey oculto” ». Le soin apporté par Philippe II à la construction de son image a été démontré par Bouza, 1998.

27 Sabatier, 1991, p. 122.

28 Río Barredo, 2000, particulièrement pp. 55‑92.

29 González Dávila, Teatro de las grandezas de la Villa de Madrid, p. 186 : « y así en todo tiempo los consejos están en vela, presumiendo cada uno que la presencia de su rey los oye ». En 1622, des fenêtres sont ouvertes à cette fin sur la salle où se réunissait le Conseil d’État : Elliott, 2004, p. 165.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.