Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Epistola 1. Écriture et genre épistolaires

 | 
Thomas Deswarte
, 
Klaus Herbers
, 
Hélène Sirantoine

Contrepoint

Les temps nouveaux (xiie-xiiie siècles)

Dire par escriptures : la pratique épistolaire vernaculaire, entre la lettre et la voix

Fanny Oudin

Texte intégral

  • 1 Jaufré Rudel, Les chansons, envoi de la chanson « Quan lo rius de la fontana ».

Senes breu de parguaminatramet lo vers que chantamen plana lengua romana N. Ugo bru per Filhol1.
Jaufré Rudel, Les chansons

  • 2 Traduction dans : Guichard, 2000, pp. 56-57.

Quelle douleur ! Les Chrétiens ont oublié jusqu’à leur langue, et sur mille d’entre nous, vous trouverez à peine un seul qui sache écrire convenablement une lettre latine à un ami. Mais s’il s’agit d’écrire en arabe, vous trouverez une foule de personnes qui s’expriment dans cette langue avec la plus grande élégance, et vous verrez qu’elles composent des poèmes préférables, sous le point de vue de l’art, à ceux des Arabes eux-mêmes2.
Alvare de Cordoue, Indiculus luminosus, § 35, pp. 314-315.

  • 3 De tels vestiges ne se trouvent guère que dans les cartulaires, où le statut de l’épistolaire est (...)
  • 4 Quelques auteurs enchâssent, au sein de leurs récits, le texte de véritables lettres, dont on peut (...)

1D’Alvare de Cordoue à Jaufré Rudel, se fait entendre, à l’aube du Moyen Âge, une même association. La lettre, tracée sur le parchemin, se lie au latin, tandis qu’en contrepoint le chant s’attache aux parlers vernaculaires, arabe ou « langues romanes ordinaires » (plana lengua roman). De fait, la première littérature romane est largement placée sous le signe de la chanson — de geste, ou bien d’amour. Le « vers » de Jaufré Rudel porte la signature de ce lien étroit qui l’unit au chant, à la composition orale, à la transmission vocale, à l’exclusion de toute intervention de l’écrit. Ce n’est que plus tardivement que ces langues recueillent par écrit leurs premières œuvres ; et qu’elles s’approprient l’écriture épistolaire. Non sans réticences : bien peu de vestiges d’une telle pratique s’offrent à la lecture sans le détour d’une mise en scène narrative3. Les lettres en ancien français, loin d’avoir une existence autonome, sont en réalité des citations et, le plus souvent, des inventions épistolaires : un narrateur, à l’occasion, rapporte le texte de quelques lettres qu’auraient échangées ses personnages4. Du reste, d’après les rares précisions données, cela n’implique nullement que l’épître ait été, aux yeux de l’auteur, écrite en français. Lorsque Lavine, pendant le siège de Laurente, déclare sa flamme à Énéas, elle compose sa lettre « tot en latin ». Pour Huon de Méry, c’est « en grieu et en latin » que sont tracées les formules magiques d’un « brief par nigromance escrit ». Chez Philippe de Rémi, un sénéchal rédige une missive pour faire part au prince de la naissance de son fils : « Li senescaux prist parcemin / Qui savoit romans et latin / Tant que il seut mout bien escrire. »

2Le prince lit la lettre du sénéchal :

La cire brise, et puis estent

Le parkemin qui ert dedens.

Il savoit bien lire rommans,

En sa jovnece l’eut apris.

Car son maistre o lui tousdis,

Qui tant l’aprist qu’il seut escrire

Et le romans et latin lire ;

  • 5 Le roman d’Énéas, v. 8769-8878 ; Huonde Méry, Li tornoiemenz antécrit, p. 88 ; Philippe de Rémi, Œ (...)

S’a cele lettre regardee5.

3Certes, en cette fin de xiiie siècle, le vers « il savoit bien lire rommans » suggère une lettre rédigée en ancien français. Le latin n’en est pas moins, à deux reprises, adjoint au roman, qui jamais n’est mentionné sans lui. Association donc, même lorsque le vernaculaire investit l’épistolaire, de la correspondance au latin… ou plus exactement, de l’écriture au latin. « Il seut (mout bien) escrire » : c’est cette proposition qui fait, chaque fois, surgir un latin rimant avec « parcemin », ce même parchemin que Jaufré Rudel rejette avec désinvolture lorsqu’il chante « en plana lengua roman ».

  • 6 Dans « Le mariage des arts au Moyen Âge », Dragonetti, 1986, rappelle, p. 59, que grammatica est, (...)
  • 7 Bien entendu, l’on ne peut inférer toutes les caractéristiques d’un genre poétique de son support. (...)

4D’où une hypothèse. La lettre n’en viendrait-elle pas à s’assimiler au latin parce que langue latine et pratique épistolaire se définissent toutes deux par l’écrit ? Rappeler que la pratique épistolaire suppose l’écriture, qu’il n’est pas de lettre sans écriture, est presque un pléonasme. Le nom même de lettre en porte l’empreinte, en son ambiguïté fondatrice : la lettre, c’est l’épître, ou bien le caractère de l’alphabet. Quant au latin, aux xiie et xiiie siècles du moins, il se vit dans l’écrit. Non, bien sûr, qu’on veuille suggérer par là que le latin n’est pas proféré viva voce au Moyen Âge, que les valeurs de la voix n’y sont pas investies, elles aussi. Mais le latin est alors devenu langue d’école : tous ceux qui peuvent le comprendre et le parler peuvent aussi l’écrire. Parler latin, c’est connaître la grammatica, cet art qui est indissociablement maîtrise des règles de la langue et de l’écriture6. Pour le Moyen Âge, le latin et l’écriture sont inextricablement mêlés, se connotent mutuellement. L’association privilégiée du latin et de l’épistolaire tient à ce que tous deux sont également imprégnés d’écriture. C’est elle qui leur confère de multiples traits communs, elle qui leur fait occuper une même place au sein des pratiques culturelles, elle qui les rend interchangeables. Primat, donc, de l’écrit, dans l’épistolaire : en tant que genre poétique, l’écriture définit sa dynamique profonde et ses contours, sa couleur et ses valeurs7.

  • 8 Le roman de Flamenca, v. 7100-7112.
  • 9 Le roman de Partenopeus de Blois, v. 13701.
  • 10 Les rapports de la chanson avec la voix et la musique, d’une part, avec l’écrit, d’autre part, ne (...)

5Cette dimension graphique de la lettre explique le rôle que joue la confrontation avec la chanson dans le développement de la citation épistolaire. Le Roman de Flamenca, le Tristan en prose, le Dit de la panthere d’amours, le Roman du châtelain de Couci et de la dame du Fayel, Renart le Nouvel : la plupart des romans des xiie et xiiie siècles qui interrompent leur narration pour donner au discours direct le texte de toutes les lettres qu’ils mentionnent pratiquent aussi l’insertion lyrique. Ils semblent confronter à un discours poétique traditionnel, prestigieux, des formes qui, en langue romane, sont nouvelles, et acquièrent une part de leur valeur poétique par le biais de cette confrontation. Ce qui fait, sans nul doute, la force de la rencontre entre l’épître et la chanson, c’est bien ce contraste de la voix pleinement réalisée dans le chant, avec l’écrit et les volutes visuelles de ses graphismes. Le narrateur de Flamenca décrit longuement les dessins qui ornent la lettre de Guillem8 ; celui de Partenopeus de Blois précise, en introduisant le Salut d’amour composé en l’honneur de l’héroïne : « de mos et de samblans est il entrelaciés9 ». Les éditeurs du texte, qui traduisent cette expression par « l’entrelacement des mots », s’interrogent sur l’emploi du mot « semblant » dans ce contexte. Le « semblant », ou ce qui se voit : l’apparence, la physionomie d’une personne, ce qu’elle manifeste par des signes. L’entrelacs décrit par le narrateur pourrait donc renvoyer à la dimension graphique, visuelle, des lettres : par leur apparence même, par leur tracé, elles deviennent des signes de l’état d’esprit de l’épistolier ; par leurs pleins et leurs déliés, elles participent de la poésie « envoisiés » de son épître. Ou bien le mot lui-même se fait image, ou bien, comme chez Guillem, il se mêle d’images. Beautés de la voix pour la chanson, beautés de la page pour la lettre. « Senes breu de parguamina », disait Jaufré Rudel, bien conscient de cette répartition des supports d’où lettres et chansons tirent également leur force, et leur identité10.

6Pourtant, de même que le latin médiéval ne s’écrit pas seulement, mais se lit à haute voix et se parle, de même la lettre médiévale ne se présente pas comme un pur écrit : de langue latine ou romane, elle reste dictiée ; codifiée par l’ars dictaminis, elle est l’affaire des ditteours — rémanence de la voix. Quel sens, quelle portée donner alors à son association étroite avec l’univers de l’écrit, dont témoignent abondamment les récits-cadres des insertions ?

La lettre, un objet manufacturé : différences de statut entre l’écriture et la voix

  • 11 Béroul, Le roman de Tristan, v. 2426.

7Ceux-ci nous rappellent d’abord que l’écriture épistolaire est bien une technique, avant d’être un genre discursif. C’est pourquoi tout ce qui la concerne est l’affaire de spécialistes : chapelain, chancelier, ou, plus tard, secrétaire, sont les professionnels de l’écrit auxquels, bien souvent, les correspondants recourent pour lire ou écrire leurs lettres. Certes, lorsque Tristan ou Marc, dans le roman de Béroul, font appel à des hommes d’Église pour rédiger et lire leurs missives, on pourrait penser qu’il s’agit là d’un témoignage sur l’illettrisme de laïcs qui laissent aux clercs le soin de tourner les phrases aussi bien que de tracer les lettres, voire celui d’assurer le passage au latin. Mais Tristan paraît familier avec le latin et les codes épistolaires, puisqu’il précise à Ogrin : « En la queue escriroiz : Vale11 ! » Pourtant, il n’écrit pas lui-même : savoir-faire linguistique et rhétorique que n’accompagnerait pas le savoir-faire technique ? Peu probable, comme on l’a vu. Tristan pourrait être écrivain, il en a la mètis et le métier, l’engin et l’art. Il en laisse le soin à Ogrin. Un pape ne saurait guère être soupçonné d’illettrisme : clerc, il maîtrise et le latin et l’écriture. Pourtant, celui de la Vie de saint Alexis ne procède pas lui-même à la lecture de la lettre qui authentifie les restes du saint, alors que seul il a été autorisé à s’en saisir :

Li apostolie tent sa main a la cartre ;

Sainz Alexis la sue li alascet :

Lui le consent ki de Rome esteit pape.

Il ne la list ne il dedenz ne guardet :

Avant la tent ad un boen clerc e savie.

Li cancelers, cui li mesters en eret,

  • 12 La vie de saint Alexis (ms. de Hildesheim), v. 371-377.

Cil list le cartre ; li altra l’esculterent12.

  • 13 Gautier d’Arras, Éracle, v. 4381-4382.
  • 14 Ong, 1982, revient à plusieurs reprises dans Orality and Literacy sur cette différence fondamental (...)

8La technique, le « mesters » sont en jeu, non la « compétence », notion moderne. L’écriture est un rôle, avec ses accessoires, qui donnent au locuteur la forme d’un épistolier. Que celui-ci soit un clerc, ou une dame qui « nul autre escrivain n’i apiele / ne mais son cors tant seulement13 », toujours revient la même formule : « penne et encre et parchemin » ; « enque, pene et parkemin ». Point d’épître sans les matériaux, le matériel et les compétences gestuelles nécessaires à sa réalisation. La lettre n’est pas, ne saurait être, un pur discours : ce qui fait son intérêt, c’est le jeu qu’elle établit entre les mots, leur support, leur matière. Le pluriel indéfini unes lettres de l’ancien français inscrit dans la langue ce caractère technique : pour l’homme du Moyen Âge, la lettre se décompose encore en la pluralité interne des lettres, des caractères d’écriture, qui s’y combinent. Unes lettres transforment le mot proféré, qui était acte, en un objet qui ne se contente pas de « dire » quelque chose mais subit des manipulations multiples : il est tenu, donné, ployé, déployé, plié, pris, suspendu, scellé, transmis, délié, découpé, copié, etc. L’écriture ne se place donc pas sur le même plan que l’oralité, immanente à la langue, mais vient s’ajouter à la profération orale, et modifie, par l’extériorité même de son rapport au langage, le rapport au discours et le type de discours tenu14.

Les lettres d’inscription : la lettre entre épigraphie et message

9L’aspect matériel des lettres tient donc, dans leur perception médiévale, une place déterminante. Cette perspective scripturaire explique peut-être que les narrateurs du Moyen Âge semblent avoir tenu pour « épistolaires » des textes que nous n’aurions pas, nous modernes, désignés comme tels. Je les appellerai des « lettres d’inscription », car elles se distinguent, au sein du corpus épistolaire, par leur dimension épigraphique, qui les apparente aux inscriptions funéraires. Ces « lettres » et « chartres » sont moins des équivalents écrits d’un échange de messages que des attestations, des documents résumant des faits passés à propos d’un objet : message adressé à la postérité, en quelque sorte, jouant aux frontières de l’épistolaire et de l’épigraphie. Ainsi la « cartre » de saint Alexis, déjà mentionnée, sert d’authentique au corps du saint. Il en va de même pour la lettre de la demoiselle d’Escalot dans la Mort du roi Arthur :

  • 15 La mort du roi Arthur, § VIII.14.

A toz les chevaliers de la Table Roonde mande saluz la damoisele d’Escalot. Ge faz, fet ele, ma conplainte a vos toz : non mie por ce que vos le me poissiez amender jamés mes por ce que je vos conois a la plus preude gent del monde, et a la plus envoisie, vos faz je savoir tot plainement que por loiaument amer sui je a ma fin venue. Et se vos demandez por qui amer ge ai soferte ceste angoisse de mort, je vos respon que je sui morte por le plus preudome de tot le monde et por le plus vilain : ce est Lanceloz del Lac, qui est li plus vilains chevalier qe l’en sache ne que ge onques trovasse ; car onques ne le soi tant doucement proier o plors et o lermes que il vossist avoir de moi merci. Si m’en a tant esté au cuer que g’en sui a ma fin venue por lui amer loiaument15.

  • 16 Ibid., § VIII.19.

10De cette lettre rédigée par la demoiselle sur son lit de mort, qui accompagne le corps embaumé et fait connaître à tous les circonstances tragiques de son décès, les chevaliers arthuriens tireront sans difficulté une épitaphe : « Li rois Artus […] fist sor li metre une tombe molt bele et molt riche, et sor la tombe avoit escrit letres qui disoient : ci gist la damoisele d’Escalot qui por l’amor de Lancelot del lac morut. Si estoient cez letres les unes d’or et les autres d’azur trop richement fetes16. »

  • 17 Ibid.

11L’épitaphe ne fait que condenser la lettre. Aux salutations, répond la nomination : la fonction est la même, mettre en présence les acteurs, leur donner chair dans la lettre, par l’inscription du nom. Puis l’épithète funèbre, lapidaire, réunit les deux temps de la narratio épistolaire (énoncé des causes de la mort, identification du responsable) en une unique proposition. Le passage de la lettre d’inscription au monument funéraire est facilité par un texte épistolaire déjà figé, fixé, hiératique. La narratio, en effet, s’ouvre et se clôt sur la répétition, en chiasme, d’une même formule : « por loiaument amer sui je a ma fin venue » ; « g’en sui a ma fin venue por lui amer loiaument ». Circularité parfaite de la narration, refermée sur elle-même, et répétition presque mot à mot d’un discours déjà destiné à être redit à l’identique : cette itération, ceux qui verront l’épitaphe l’accompliront en la lisant à haute voix. Ils ne feront que substituer à l’adverbe, rejeté dans l’implicite, un nom propre. Seule la petitio, placée dans la missive juste après les salutations, disparaît dans l’épitaphe : mais l’épistolière ne précisait-elle pas déjà qu’elle écrivait « non mie por ce que vos le me poissiez amender jamés » ? L’interaction, dans les lettres d’inscription, disparaît de l’horizon épistolaire. L’épitaphe pourtant « répond » à la lettre de plusieurs façons. Elle n’en offre pas seulement un écho plus dense : le geste même de l’inscription équivaut à un accomplissement de la demande implicite. Le monument funéraire l’inclut dans la communauté formée par « la plus preude gent del monde, et la plus envoisie », introduit son souvenir dans la mémoire de ce groupe : « Or li fesons si grant enor que nos la façons enterrer en la grant yglise de Camaalot et metons desus la tombe letres qui tesmoignent la verité de sa mort, si que tuit cil qui leenz vendront aprés nos l’aient en memoire17. »

12En gravant dans le marbre ce qu’elle avait tracé sur le parchemin, Arthur reprend, prolonge et amplifie le geste de la jeune femme : il déshonore Lancelot (implicitement réputé orgueilleux d’amour et meurtrier) pour rendre justice à un nouveau membre de sa cour. Dans la lettre, la jeune morte parle en son nom à la cour arthurienne ; par l’épitaphe, la tombe parle de la jeune fille à la cour arthurienne, au nom de la cour arthurienne. Telle est la principale différence entre la « lettre d’inscription » et les autres inscriptions. Passage du « je » au « il(s) », gradation dans la réification qui recouvre (et rend possible) une dynamique d’inclusion dans une voix collective, un « nous » lui-même fait objet.

  • 18 Le roman d’Énéas, v. 8787.
  • 19 Voir par exemple Christin, 2001, pp. 5-6, ou son introduction à l’Histoire de l’écriture, pp. 9-12 (...)
  • 20 Le roman d’Énéas, v. 6485 et 7662.
  • 21 Définie au sens strict comme le « véhicule graphique d’une parole », l’écriture est « née d’un mét (...)

13Cette parenté à la fois étroite et diffuse entre l’épitaphe et la lettre se fait également sentir dans le Roman d’Énéas, dans la lettre que Lavine, pour déclarer son amour à Énéas, « a el parchemin bien point18 », c’est-à-dire dessinée sur le parchemin. Le verbe poindre, commun à la graphie, la peinture et la sculpture, souligne que la lettre de Lavine a en commun avec les épitaphes de Didon, Pallas et Camille d’être un objet manufacturé doté d’une surface : la lettre, comme toute écriture, comme toute inscription, participe de ce qu’Anne-Marie Christin appelle la « pensée de l’écran19 ». Mais d’autre part, la parole réifiée des inscriptions, « sone », « dit », est « ouïe ». Cette vocalisation, commune à tous les écrits, due à la lecture, est même plus marquée dans l’épitaphe : « la letre et li escriz sonot », dit le narrateur de l’épitaphe de Pallas. Il surenchérit pour celle de Camille : « La letre sone, li vers dit20. » Comment ce « vers » sonnant et résonnant n’évoquerait-il pas, au xiie siècle, la poésie chantée des troubadours, sa musicalité ? À l’exhibition de la matérialité de l’écrit répond ainsi une exacerbation de l’oralité. Cette expansion proportionnelle reflète le caractère mixte de l’écriture, qui unit, indissociablement, l’image et le langage21.

14Toutefois, la théâtralisation de sa double matérialité permet seulement à l’inscription de mieux incarner son propre discours : sa visée n’est pas de se substituer plus pleinement à un oral. Pas plus que l’épitaphe, la lettre d’inscription ne se veut un équivalent du discours oral. Ancrées dans le même espace que les formes orales, les inscriptions y assument des fonctions différentes : elles coexistent avec elles sans prétendre s’y substituer. Ni la lettre du mort ni son épitaphe ne sont des déplorations, des plaintes. La proximité entre les différentes formes d’écrits, qui les rend presque interchangeables, a pour corollaire une fonctionnalisation nette des rapports entre l’écrit et l’oral. L’épitaphe peut apparaître comme la condensation de la lettre : elle ne résume pas la plainte funèbre, ses pleurs et ses cris. La lettre d’inscription peut susciter les larmes de l’auditeur, elle ne manifeste pas celles du locuteur : elle les mentionne, les raconte comme un fait passé, ne les rend pas sensibles. Cette configuration, qui associe quasi-interchangeabilité entre les écrits et stricte complémentarité entre écrit et oral, semble caractéristique des premiers développements de l’insertion épistolaire. Par la suite, à partir de la fin du xiiie siècle, dans une culture qui s’approprie de plus en plus l’écriture, les différents types d’écrits se fonctionnalisent et se différencient plus nettement. La lettre d’inscription, forme archaïque de l’épistolaire, calquée sur les plus anciennes manifestations de l’écriture, se raréfie alors, et tend à disparaître, tandis que la lettre de correspondance s’impose, et prend de plus en plus d’ampleur. La pratique épistolaire perd alors un peu de son caractère monumental, épigraphique, et s’inscrit dans d’autres paradigmes, qui impliquent des rapports différents avec le discours oral.

Les deux niveaux d’oralité de l’écriture épistolaire

  • 22 Pour la différence très nette entre inscription et transcription du point de vue des pratiques de (...)

15La présence de la voix au service de l’inscription rend nécessaire la distinction, dans l’écriture épistolaire, et en particulier dans la lettre de correspondance, de deux niveaux d’oralité. Au premier niveau, pour ainsi dire horizontal, la lettre, comme toute forme d’écrit, est traversée de part en part par la voix, de la dictiée à la lecture. L’existence de la voix au sein de l’écrit est, à ce niveau, déterminée par le fait que l’écriture est une technique, seconde par rapport au langage, tandis que l’oralité lui est immanente. Intrinsèquement, tout acte de langage, toute énonciation, implique une part d’oralité, que l’écriture n’abolit nullement. Au second niveau, plus « vertical », l’écriture épistolaire ne se contente plus d’inclure la voix, elle l’imite, la prend pour modèle : c’est le motif de la « conversation entre absents », qui fait passer la lettre de la logique de l’inscription à celle de la transcription22. Toutefois, cette oralité seconde, réfléchie par l’écriture, reconstituée par elle, est tributaire de la graphie : c’est une oralité traversée de part en part par la « pensée de l’écran », qui lui donne sa forme.

De la dictiée à la lecture : la lettre traversée par la voix

  • 23 Sur les onze romans déjà cités dans cet article, sept privilégient la transcription au moment de l (...)
  • 24 Pour un locuteur oral, toujours agissant : une question n’y est pas seulement une demande d’inform (...)

16Au premier niveau d’oralité, commun à toutes les lettres, l’écriture, en tant que technique, ne fait jamais l’économie de la vocalisation des mots dont elle est porteuse. Toutefois, l’oralisation de la transmission est plus forte que celle de la composition. Aux xiie et xiiie siècles, la citation épistolaire, qui fait entendre les lettres au discours direct, intervient généralement au moment de la lecture des lettres par les personnages : les rares cas de transcription au moment de la composition répondent à des effets stylistiques liés au statut particulier de la lettre23. La profération de la lettre est donc plus naturellement associée à la lecture. Il y a là une logique : la vocalisation est ce qui permet à la lettre de s’actualiser, de faire événement dans la narration24. L’écrit n’est qu’un objet manipulable ; son passage dans et par la voix lui rend le statut de discours agissant : et n’est-ce pas sur le destinataire que la lettre doit agir ?

  • 25 Le roman de Partenopeus de Blois, v. 13716. Le sultan rival du héros veut déclarer son amour à l’h (...)
  • 26 Le roman de Partenopeus de Blois, v. 13715.
  • 27 Ibid., v. 13704.
  • 28 Nicole de Margival, Le dit de la panthere d’amours, v. 1148-1151.

17Toute l’oralité de la lettre se concentre donc dans la lecture, désignée comme son énonciation réelle, tandis que l’intervention de la voix dans la dictiée est minimisée ou éliminée : ou bien la lettre n’est mentionnée qu’au moment de la lecture, et toute la composition est littéralement passée sous silence, ou bien elle est autographe, et le geste de la main fait oublier les mouvements des lèvres. « Onques devant cestui ne fu tel manouvré25 » : voilà l’éloge décerné par le narrateur de Partenopeus de Blois au second brief que vient de composer son épistolier. Lors même que la voix intervient au moment de la composition, ce n’est pas toujours la dictée qui l’y fait résonner, mais plutôt l’audition par le public du récit : « nous vous le dirons, s’entendre le volés26 », dit le conteur de Partenopeus de Blois de la lettre que l’on vient d’évoquer. Quant à celle qui l’avait précédée, il l’avait introduite d’un « Petis est et soutis ; or oés et taisiés27 ». Au siècle suivant, Nicole de Margival insère de même dans le Dit de la panthere d’amours deux épîtres qui n’arriveront jamais jusqu’à leur destinataire, ne seront pas lues par elle. Ce n’est pourtant pas la dictiée qui donne lieu à leur insertion : ces lettres sont présentées au mandataire déjà toutes écrites, préparées par le dieu d’Amour et Vénus. Le mandataire n’est pas ditteour, mais lecteur de ses propres lettres : « Dedens ce dit moult bien escript / avoit la deesse descript / de mon cuer toute la matiere, / et dit li dis en tel maniere28. »

  • 29 Un énonciateur qui est en réalité un lecteur, un déchiffreur : c’est bien ainsi que Christin, 2001(...)

18« Dit li dis » : comme dans l’épitaphe, ce qui parle, ce n’est pas le locuteur lui-même, mais la lettre, dont la matérialité est signifiée par l’adverbe « dedens » : ce « dis » qui « dit » est bien un objet, une feuille de parchemin. La voix qui y résonne, impersonnelle en dépit de son « je », confond le mandataire et le lecteur, fait de celui qui écrit un auditeur de sa propre pensée29. La voix n’est pas absente de la composition : mais, plutôt que d’y paraître comme condition d’élocution, elle y figure comme finalité, comme désir d’oralité qui influence la formalisation écrite. La lettre n’est pas écrite comme elle est proférée, avec la même immédiateté, la même spontanéité que la conversation, elle est écrite pour être proférée. Plus qu’un état, l’oralité est une visée, visée biaisée par l’interposition de la page et de sa surface : la dictée a pour intention la profération orale, mais se projette d’abord dans la page écrite, dotée d’une épaisseur propre.

Semblances orales et caractères écrits de la lettre : la voix traversée par l’écrit

19Ce mouvement de projection intentionnelle dans l’oralité qui anime la dictiée de la lettre fait signe vers le second niveau d’oralité qui habite l’écriture épistolaire. Parce que la lecture constitue son horizon, l’épître qui se dicte se donne pour modèle un discours oral. Elle imite la voix et sa parole : l’énonciation réelle, qui est graphique, se projette dans une énonciation fictive, qui serait orale. La lettre se veut image d’un échange verbal. Ces dédoublements de l’oralité au sein de la lettre, qui sont à l’origine de sa définition comme « conversation entre absents », brouillent la perception de sa nature écrite. L’écriture, pourtant, reste présente de part en part : le discours épistolaire n’atteint la profération que réfracté par la page, miroir déformant qui arrête la voix et modifie sa tournure en fonction d’impératifs propres. L’écran de parchemin, en rendant visible la voix, l’infléchit autant qu’il la réfléchit : il ne la reconduit pas à l’identique, mais la re-produit, la produit de nouveau, sous une nouvelle forme. Elle qui prétendait le traverser, et ne retrouver qu’elle-même en son reflet, est en réalité prise dans les rêts de l’écriture, qui lit le discours et le lie. Toute lettre est bien « de mos et de semblans entrelaciés ».

  • 30 Sur la nature, les implications et les conséquences de cette abstraction, voir, entre autres, Ong, (...)

20La représentation de l’énonciation dans la lettre est particulièrement révélatrice de cette présence des caractères de l’écriture au sein même de la semblance d’oralité propre à l’épistolaire. L’écriture implique une abstraction plus grande que l’oralité : elle extrait le discours de son contexte, l’en abstrait au sens littéral. Le discours oral est pris dans l’ici et maintenant de son locuteur, le discours écrit s’en coupe. Cela représente un gain : le langage n’est plus tributaire de la situation d’énonciation, il ne constitue plus un flux de paroles, mais un ensemble de mots, d’éléments manipulables que les « interlocuteurs » peuvent examiner, analyser et redisposer à leur guise. Cela implique aussi un affaiblissement, par la perte de la dimension corporelle du langage, donc de la force d’interaction qui repose sur la présentation de soi et la gestuelle30. Or l’interaction est la composante essentielle du dialogue épistolaire.

  • 31 La comparaison avec le message oral est instructive. Là aussi, la communication différée implique (...)

21Dans la correspondance, l’apport majeur de l’écriture consiste donc en un dédoublement de l’énonciation par le biais de son abstraction : la situation d’énonciation du dialogue supposé est en fait dédoublée en deux situations d’énonciation également réelles (de part et d’autre, la profération est effective), mais également extraites de l’ici et maintenant des correspondants : pour écrire ou lire un message, un épistolier cesse temporairement d’interagir avec les personnes présentes, fait abstraction de son environnement. L’écriture projette les épistoliers dans un non lieu qui leur permet de se rencontrer : l’espace graphique, espace abstrait où se déploie une énonciation fictive31. Il importe donc de donner corps à cette fiction d’interaction née de la page, de trouver des substituts écrits à la présentation orale de soi. Dans la lettre, la décontextualisation propre à l’écriture est ainsi accompagnée d’un mouvement inverse de recontextualisation, de recréation d’une situation d’énonciation.

  • 32 D’après les insertions épistolaires, il ne semble pas encore d’usage de dater systématiquement la (...)
  • 33 Béroul, Le roman de Tristan, v. 2553-2556 ; Jakemes, Le roman du châtelain de Couci, v. 3033-3037.
  • 34 Jacquemart Giélée, Renart le Nouvel, première lettre insérée, située entre les v. 3602-3603.

22Au Moyen Âge, les salutations remplissent cette fonction essentielle32. Elles apparaissent au seuil de toutes les lettres : dans la lettre de la demoiselle d’Escalot déjà citée, dans la lettre de Tristan à Marc chez Béroul : « Tristran li niès nostre seignor / Saluz mande prime et amor / Au roi et a tot son barnage. /Rois tu sez bien … » ; dans le Roman du châtelain de Couci, des lettres du chevalier : « A dame honnerable et vaillant, / Noble, de maintien couvenant. / Chius qui vous ayme vraiement / Vous mande salus plus de cent. / Dame, si vous fait assavoir / Que j’ai esté … » à la réponse de sa dame33. Avant Guillaume de Machaut, qui le premier recourt à une simple apostrophe, ces salutations sont toujours incluses : la première phrase de la lettre comporte toujours le terme « saluz » (généralement accompagné du verbe « mander »). Même lorsque, de fait, le mandataire se refuse à saluer son interlocuteur, comme dans la première lettre de défi de Renart le Nouvel, le « salut » apparaît tout de même, simplement modalisé par la négation : « Nous, Nobles, par le grace de Dieu, rois seur toutes les bestes, a Renart le rous, con a sen parjure, foimentie et sen traïteur, mourdreur, tenseur, cunkieur et ravisseur, non salut, mais fai asavoir34 … »

  • 35 Le roman de Partenopeus de Blois, v. 13725-13727.

23Cette formule liminaire, sans laquelle aucune correspondance ne saurait s’ouvrir, est la transposition écrite du rituel social de la salutatio, ce face-à-face qui crée l’horizon d’attente de l’échange verbal. Elle reproduit, au seuil de la lettre, une gestuelle orale. Mais elle la fige : la première et la deuxième personnes s’absentent de ces étranges saluts, aux locuteurs réifiés par leur désignation à la troisième personne. Même lorsque le roi emploie le « nous » de majesté, l’objectivation sous-jacente à cette personne solennelle est trahie par l’emploi du possessif de la troisième personne, « son ». Périphrases, épithètes, titres lestent encore le geste, le figent en face-à-face de qualités abstraites. Il y a de la « non-personne » dans ce nous de majesté épistolaire. Le hiératisme propre aux inscriptions se fait sentir : le face-à-face des interlocuteurs, passé à l’écrit, prend la rigidité fixe d’une confrontation de masques mortuaires qui ensuite seulement s’animent : dans les deux premiers exemples, l’anaphore jette sur l’apparition soudaine du vocatif une lumière crue, rend plus abrupte la soudaine animation de l’image. L’imitation de l’oral, parfois, se veut plus vive : la transition devient presque imperceptible, comme dans le salut de Partenopeus de Blois : « Salus vos mande vos premiers drus a joie ; / Nel puis oïr sans riens por duel que j’aie. / Salut vos mant35 … »

  • 36 Sur les différences entre facies, vultus et imago, voir Dupont, 2000, pp. 122-125.

24Reste, empreinte indélébile de l’écrit, la succession de « mande » et de « mant », du « il » et du « je » : la voix qui vient habiter le masque ne se donne que dans une réaction du locuteur à la présentation figée de son propre geste, elle naît de cette image immobile. Les éléments du visage, intimement unis à l’oral, sont dissociés : ce n’est qu’une fois imprimé sur l’écran vide du parchemin le facies de l’orateur, face immobile de son identité, que l’imago s’anime, se fait de nouveau vultus expressif36. Lors même que l’écriture épistolaire veut reproduire les traits du dialogue, elle le fait à sa manière propre, abstraite et discontinue. Le geste se fait image, aussi figé au seuil de la lettre qu’il l’est dans les miniatures des manuscrits : l’épître ne reproduit pas l’échange verbal, elle le rend visible.

25L’association privilégiée de la pratique épistolaire au latin suggérait que cette pratique se définissait par l’écriture, et que son appropriation par les langues romanes ne pouvait qu’aller de pair avec une appropriation de l’écrit. De fait, même la rémanence de la voix dans ces dittiés que sont les lettres en ancien français s’explique par les caractères propres à l’écriture. L’écriture est une technique, seconde par rapport au langage, alors que la voix lui est immanente : la lettre est donc traversée par la voix, présente, dans ses deux énonciations réelles, sous la forme de la lecture. Parce que la voix est indispensable au verbe pour agir, quand les mots écrits sont plutôt des objets manipulables, mais peut-être aussi parce que les sujets de l’écriture, à ses origines, ont d’abord été des lecteurs. L’écriture est une pratique mixte, indissociablement composée d’image et de langage, donc de voix : aussi l’accroissement de l’un de ses aspects ne va-t-il pas sans le développement de l’autre. Les modalités même de la présence de la voix au sein de l’épistolaire sont déterminées par la nature de l’écriture. La lettre imite l’oralité, s’en veut l’image : ce geste spéculaire la définit en propre, la distingue des autres pratiques d’écriture. Triomphe de la voix, de la « conversation entre absents » ? Non : le propre de l’écriture n’est-il pas de rendre visible le langage ? Les idéogrammes chers à Anne-Marie Christin, les listes sumériennes chères à Jack Goody rendent visibles des mots, décomposent la langue en unités de sens. L’épître rend visible l’énonciation elle-même, la parole, décompose le flux du dialogue en « unes lettres ».

Notes

1 Jaufré Rudel, Les chansons, envoi de la chanson « Quan lo rius de la fontana ».

2 Traduction dans : Guichard, 2000, pp. 56-57.

3 De tels vestiges ne se trouvent guère que dans les cartulaires, où le statut de l’épistolaire est toujours ambigu, comme le rappelle Guyotjeannin, 2008. Or l’écriture épistolaire en vernaculaire ne se développe vraiment, dans les chancelleries, qu’à partir du xiiie siècle : voir Lusignan, 2004. En dehors de la diplomatique, les recueils de lettres ou épistoliers, n’apparaissent en langue vernaculaire qu’à la toute fin du Moyen Âge : l’épistolier appartient, encore au xve siècle, au domaine de la liturgie, où il est le pendant de l’Évangelier (Martin, 2012). Quant aux témoignages isolés, ils se réduisent à un seul billet, celui de Jean de Gisors à Aélis de Liste, qui a été retrouvé dans le pilier d’une église. À son sujet, voir la mise au point de Lefèvre, 2008, pp. 2-3 de son introduction.

4 Quelques auteurs enchâssent, au sein de leurs récits, le texte de véritables lettres, dont on peut supposer qu’elles ont eu une existence autonome. Ce modèle, qui est celui de l’historiographie, peut fonctionner, que les lettres insérées soient des fragments de correspondances réelles ou des épîtres fictives. Mais la plupart du temps, les lettres insérées dans les récits sont de pures et simples inventions : la fiction épistolographique est de loin la branche la plus féconde de ces « insertions » épistolaires greffées sur des motifs narratifs.

5 Le roman d’Énéas, v. 8769-8878 ; Huonde Méry, Li tornoiemenz antécrit, p. 88 ; Philippe de Rémi, Œuvres poétiques, t. I : La manekine, v. 2993-2995 et v. 3206-3213.

6 Dans « Le mariage des arts au Moyen Âge », Dragonetti, 1986, rappelle, p. 59, que grammatica est, en latin médiéval, le synonyme d’origine grecque de litteratura, formé comme lui sur un radical qui désigne la lettre : gramma, littera. Littéralement, l’une et l’autre sont arts de la lettre : la maîtrise linguistique comme la maîtrise rhétorique ou poétique s’originent dans une maîtrise graphique avec laquelle elles se confondent.

7 Bien entendu, l’on ne peut inférer toutes les caractéristiques d’un genre poétique de son support. Mais il reste un élément fondamental, car incontournable. Ce rôle du support est plus ou moins déterminant selon les genres : pour l’épistolaire, il est primordial. La référence à l’écrit permet à la fois de raffermir la définition de la correspondance, contre sa réputation de genre flou, malléable, divers ; et de trancher les cas indécis, de délimiter un corpus. La lettre se définit ainsi comme un message envoyé par écrit : une chanson présentée par son envoi comme un message adressé à la dame ne sera regardée comme une lettre que si cet envoi fait explicitement référence à l’écrit. Dans les lettres-traités, l’affaiblissement de la dimension épistolaire du texte va souvent de pair avec une double atténuation, et des références à l’envoi (dont ne subsiste guère, parfois, que l’adresse initiale, sous la forme de l’apostrophe) et des références à l’écrit, qui perd son rôle de facteur d’unité de la missive (une lettre, c’est avant tout ce qui tient sur une page donnée, dans un espace graphique déterminé) : le discours prend alors le pas sur la lettre, le traité sur l’épître.

8 Le roman de Flamenca, v. 7100-7112.

9 Le roman de Partenopeus de Blois, v. 13701.

10 Les rapports de la chanson avec la voix et la musique, d’une part, avec l’écrit, d’autre part, ne sont pas immuables tout au long du Moyen Âge. Le xive siècle marque, de ce point de vue, un tournant : la poésie lyrique s’y détache progressivement du chant et, de plus en plus, se veut écrite. La fin du Moyen Âge voit donc une reconfiguration des rapports entre la poésie et ses différents supports, qui provoque une série de réactions en chaîne : les mutations de la lyrique impliquent nécessairement une redéfinition du contraste avec la lettre (qui reste fondateur : Machaut et Froissart en témoignent), donc une réévaluation de ce qu’est une lettre même.

11 Béroul, Le roman de Tristan, v. 2426.

12 La vie de saint Alexis (ms. de Hildesheim), v. 371-377.

13 Gautier d’Arras, Éracle, v. 4381-4382.

14 Ong, 1982, revient à plusieurs reprises dans Orality and Literacy sur cette différence fondamentale entre écriture et oralité, qui rompt la fausse symétrie entre les deux « supports » de la parole : toute langue est parlée, mais toutes les langues ne sont pas écrites. La voix est consubstantielle au langage, l’écriture non. Elle y introduit un élément hétérogène, l’image. C’est ce qui fait, sans doute, que même dans l’épistolaire, pourtant défini par l’emploi de l’écriture, la voix réapparaît. Il faut donc renverser l’attitude habituelle face à cette présence de la voix dans la lettre médiévale. Accoutumés à l’écriture, nous avons intériorisé cette technologie, au point de ne plus percevoir son caractère technique. Cela nous donne l’impression que la dictiée pratiquée au Moyen Âge est la réintroduction d’une part d’oralité dans un processus fondamentalement écrit. C’est en réalité l’inverse qui se produit : la dictée introduit de l’écriture dans de l’oralité.

15 La mort du roi Arthur, § VIII.14.

16 Ibid., § VIII.19.

17 Ibid.

18 Le roman d’Énéas, v. 8787.

19 Voir par exemple Christin, 2001, pp. 5-6, ou son introduction à l’Histoire de l’écriture, pp. 9-12. Christin applique à l’écriture la formule de Paul Klee : « L’image ne reproduit pas le visible, elle rend visible. »

20 Le roman d’Énéas, v. 6485 et 7662.

21 Définie au sens strict comme le « véhicule graphique d’une parole », l’écriture est « née d’un métissage entre deux modes de communication différents et parallèles : l’un repose sur le langage, l’autre sur la vue » (Christin, 2001, p. 5). Or le langage, comme le souligne Ong, 1982, s’identifie à la voix (voir n. 14).

22 Pour la différence très nette entre inscription et transcription du point de vue des pratiques de lecture qu’elles impliquent, voir Dupont, 1998, pp. 78 sqq.

23 Sur les onze romans déjà cités dans cet article, sept privilégient la transcription au moment de la lecture : c’est la lecture qui donne lieu à l’utilisation du discours direct, ou à la mention du contenu la plus développée. Pour les autres, la transcription au discours direct au moment de la composition se justifie soit parce que la lettre n’est pas envoyée (Le roman de Partenopeus de Blois, Le dit de la panthere d’amours), soit parce qu’elle est interceptée, et que sa lecture s’en trouve faussée (La manekine, la dernière lettre du Roman du châtelain de Couci).

24 Pour un locuteur oral, toujours agissant : une question n’y est pas seulement une demande d’information, mais une action accomplie sur l’interlocuteur — un acte illocutoire. La notion même de locution, qui renvoie à l’acte d’énonciation du langage, suppose d’ailleurs l’oralité, bien plus que l’écriture. Voir Ong, 1982, pp. 44-45 et 68-69.

25 Le roman de Partenopeus de Blois, v. 13716. Le sultan rival du héros veut déclarer son amour à l’héroïne du récit, et compose successivement deux lettres, dont aucune ne sera envoyée à sa destinataire.

26 Le roman de Partenopeus de Blois, v. 13715.

27 Ibid., v. 13704.

28 Nicole de Margival, Le dit de la panthere d’amours, v. 1148-1151.

29 Un énonciateur qui est en réalité un lecteur, un déchiffreur : c’est bien ainsi que Christin, 2001 définit l’énonciation propre à l’écriture : « le sujet de l’écriture ne saurait être un locuteur, mais un lecteur, de même que le devin est le maître silencieux des déchiffrements sacrés » (p. 6). Dans l’instant même où la voix affirme son empire sur l’épistolaire, cette écriture qui sans cesse gomme sa nature d’écrit en imitant l’oral, elle fait signe vers une configuration caractéristique de l’idéogramme (qui, pour Christin, ne renie pas sa nature visuelle, contrairement à l’alphabet) et de la naissance même de l’écriture : chassez le naturel… Jusque dans l’oralisation de son énonciation, la lettre se désigne elle-même comme écrit.

30 Sur la nature, les implications et les conséquences de cette abstraction, voir, entre autres, Ong, 1982, en particulier pp. 99 sqq. ; et Goody, 1978. La plupart des anthropologues qui se sont penchés sur les rapports entre l’écrit et l’oral soulignent cette capacité d’abstraction de l’écriture comme l’un de ses principaux traits. Dans l’Histoire de l’écriture dirigée par Anne-Marie Christin, p. 18, Vialou, 2012 établit explicitement un lien entre la capacité d’abstraction d’homo sapiens et la pensée de l’écran que Christin place à l’origine commune de l’image et de l’écriture.

31 La comparaison avec le message oral est instructive. Là aussi, la communication différée implique un dédoublement de l’énonciation en deux énonciations réelles, mais celles-ci n’impliquent pas l’abstraction, car l’interaction ne se noue pas, en réalité, entre le mandataire et le destinataire mais, toujours, entre le messager et le destinataire. Dans la Chanson d’Aspremont, par exemple, Balan, le messager païen d’Agolan, défie Charlemagne au nom de son suzerain, mais aussi en son nom propre : « Et jo meïsmes », dit-il à Charlemagne (La chanson d’Aspremont, v. 236). Et à son retour à la cour sarrazine, c’est encore Balan, non Charlemagne, qui interagit avec Agolan, atteste de ce qu’il a vu, prend sur lui de mettre en garde son suzerain, et se querelle avec les autres vassaux. Il y a deux énonciations réelles dissociées, qui se subordonnent l’énoncé du message, mais pas vraiment d’énonciation fictive : le mandataire et le destinataire, tout occupés à interagir avec le messager, ne s’imaginent guère en train d’interagir l’un avec l’autre. La délégation de la parole au messsager est de ce point de vue différente de l’imagination du dialogue épistolaire. C’est pourquoi, sans doute, l’ambassade est si dangereuse et d’abord refusée, puis instrumentalisée à son propre profit par Ganelon dans la Chanson de Roland. Interagir par personne interposée n’est pas la même chose qu’interagir ensemble fictivement. L’énonciation épistolaire est ainsi plus proche de l’énonciation romanesque que de l’énonciation du message oral. Pour écrire ou pour lire, quelle que soit la nature du texte lu, une personne fait abstraction de ce qui l’entoure : elle se rend disponible à une situation fictive en se coupant de sa situation corporelle. La willing suspension of disbelief est aussi le substrat de la communication épistolaire : comme le roman, la lettre comporte une part de fiction, mais elle concentre sa mise en image sur l’énonciation elle-même, tandis que le roman la concentre plutôt sur le contenu de l’énoncé. Ce qu’il faut croire pour que le charme opère, dans la lettre, ce n’est pas que la cour arthurienne ou l’île de Lilliput ont existé, mais que l’on est en train de parler avec son correspondant.

32 D’après les insertions épistolaires, il ne semble pas encore d’usage de dater systématiquement la lettre, non plus que d’indiquer à chaque fois le lieu de sa rédaction. L’abstraction propre à l’écriture domine : l’énonciation reste hors lieu et hors temps.

33 Béroul, Le roman de Tristan, v. 2553-2556 ; Jakemes, Le roman du châtelain de Couci, v. 3033-3037.

34 Jacquemart Giélée, Renart le Nouvel, première lettre insérée, située entre les v. 3602-3603.

35 Le roman de Partenopeus de Blois, v. 13725-13727.

36 Sur les différences entre facies, vultus et imago, voir Dupont, 2000, pp. 122-125.

Auteur

Université Paris 4-Sorbonne

© Casa de Velázquez, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540