1Le royaume franc, qui occupe, au début du viii^e siècle, plus d’un million de kilomètres carrés, est un vaste espace englobant des régions à l’histoire, à la langue, à la législation ou encore aux pratiques liturgiques différentes, et que Pépin le Bref et surtout Charlemagne ont entrepris d’organiser et d’unifier1. Cet effort ne porte pas seulement sur le plan administratif et politique ; il est aussi social et culturel. Un des points fondamentaux de l’action des souverains francs est en effet « la christianisation de la société, c’est-à-dire à la fois l’empreinte de la religion sur les structures sociales, mais aussi l’adhésion des individus à la foi prônée2 ».

2Ce mouvement de réformes, que l’on appelle traditionnellement « renaissance carolingienne3 », cherche à atteindre toutes les strates de la société, sur toute l’étendue du royaume. Ce n’est pas un hasard s’il s’accompagne du développement des réseaux de communication et de la production écrite, particulièrement de la production épistolaire. La lettre, parce qu’elle remplace le dialogue oral que la distance rend impossible, permet « de concevoir et d’organiser les rapports sociaux, personnels et institutionnels sur une échelle toujours plus grande, et par rapport à une mobilité intense des personnes4 ». La grande élasticité du genre, encore très peu codifié au haut Moyen Âge, le rend « plus facilement adaptable à une multitude d’exigences communicatives5 » et en fait un support de choix pour relayer les idées et les décisions par lesquelles se construit le royaume chrétien voulu par Charlemagne.

3Les écrits épistolaires des élites carolingiennes sont une source importante pour la connaissance de cette renaissance, dont ils sont à la fois vecteurs et témoins. Ils nous sont parvenus le plus souvent sous forme de collections de lettres, constituées par leurs auteurs ou par leurs destinataires6. La plus remarquable d’entre elles est celle des lettres d’Alcuin, dont nous connaissons au moins cent quarante correspondants7, parmi lesquels se trouve Théodulf d’Orléans. Le contraste est grand entre la transmission des lettres en prose des deux hommes : de Théodulf, trois seulement, dont une d’attribution douteuse, nous sont parvenues8. Il doit pourtant avoir eu une correspondance active (dont on peut déceler des traces en creux dans les lettres de ses contemporains9), si l’on considère le rôle qu’il joua dans l’entreprise de réformes carolingiennes. Arrivé à la cour à la fin des années 780, évêque d’Orléans à partir de 798, il eut en effet la confiance de Charlemagne, qui le chargea de différentes missions, notamment dans le cadre de la querelle théologique sur les images10. Si la collection que nous avons des lettres d’Alcuin est exceptionnelle, tant par sa richesse que par sa diffusion, la pauvreté du corpus de lettres de Théodulf, dont nous avons par ailleurs conservé une œuvre poétique abondante, est quant à elle étonnante. Elle s’explique probablement par la biographie de Théodulf. Accusé d’avoir participé à la révolte de Bernard d’Italie contre Louis le Pieux en 817, il fut déchu de ses fonctions d’évêque et exilé : sa destitution soudaine, l’éloignant de son évêché, l’a sans doute empêché de rassembler ses écrits. À sa mort, personne n’aura voulu ou osé collecter les lettres d’un homme tombé en disgrâce11.

4Une quinzaine de lettres en vers de Théodulf nous sont cependant parvenues. Six d’entre elles sont transmises par au moins un manuscrit, dans lequel elles s’insèrent, tantôt en tant que lettres, tantôt en tant que poèmes. Les autres ne nous sont connues, comme la plus grande partie de l’œuvre poétique de Théodulf, que grâce à l’editio princeps de Jacques Sirmond12, faite à partir d’un manuscrit aujourd’hui disparu qui contenait une soixantaine de poèmes rassemblés probablement par un disciple de Théodulf13. Cette différence entre la transmission des lettres en prose et en vers d’un même auteur invite à s’interroger sur la nature de ces dernières. Sont-elles avant tout des lettres ou des poèmes  ? Le vers n’est-il que le support de la lettre  ? Qu’est-ce qui distingue un poème épistolaire des autres poèmes  ?

5Les conditions formelles du genre épistolaire sont minimales. Une lettre contient la marque de deux personnes : celle de l’émetteur, qui signe sa lettre, et celle du destinataire, apostrophé au début et salué à la fin14. S’ajoute une exigence situationnelle et fonctionnelle : la lettre s’inscrit dans un contexte de dialogue à distance, un sermo cum absentibus15 impliquant échange et réciprocité, au moins potentiels, entre les deux personnes présentes formellement dans la lettre16. Si ces conditions sont remplies dans un texte, il s’agit d’une lettre, quels qu’en soient ensuite la forme ou le sujet.

6Nous étudierons les lettres en vers de Théodulf à la lumière de cette définition, mais aussi en prenant en compte la pragmatique de ces textes, leurs enjeux, la façon dont ils s’actualisent dans la lecture. Ainsi, les poèmes auliques, destinés à être lus devant le roi et les membres de la cour, ne fonctionnent pas comme les lettres « privées17 », dont le destinataire prend connaissance dans un cadre restreint. Il ne s’agit cependant pas d’établir une typologie de ce corpus de lettres. Les différents termes génériques que nous emploierons n’ont pas pour fonction de catégoriser les textes étudiés, mais de désigner des formes littéraires employées à des fins précises. Le travail sur le genre n’est pas ici un but, mais un outil d’analyse qui permettra d’appréhender les pratiques littéraires de Théodulf dans leur rapport avec le reste de la production carolingienne18.

Les poèmes auliques : des lettres ambiguës

Des lettres sans émetteurs : entre épistolaire et panégyrique

7Six lettres de Théodulf sont adressées à un membre de la famille royale — Charlemagne, ses fils Charles et Louis ou encore la reine. Poèmes auliques, ils présentent des structures communes19. Ils sont en effet constitués, dans leur totalité ou quasi-totalité, d’une adresse au destinataire développée sur plusieurs vers. L’apostrophe initiale et le salut final se rejoignent pour constituer le corps entier de la lettre : la personne du destinataire envahit tout le texte. Le poème XXXI, Ad reginam, par exemple, adressé sans doute à la reine Liutgarde20, commence ainsi :

Ô puissante reine, ô gloire du grand roi,

Ô lumière, ô gloire vivantes du peuple et du clergé,

Puisse le Père Très Haut te garder longtemps en vie,

Puisses-tu être utile au peuple et à l’Église de Dieu !

Toi, lumière et splendeur, toi, tu es l’insigne gloire du royaume,

Toi, par ta piété, tu resplendis de gloire21.

8Le texte continue de la sorte jusqu’à la fin, c’est-à-dire jusqu’au salut qui conclut la lettre. L’adresse au destinataire occupe donc la quasi-totalité du poème. Au contraire, l’objet de la lettre, formulé très brièvement, est réduit à un seul distique : Théodulf souhaite que Liutgarde lui fournisse du chrême, onguent coûteux utilisé pour le baptême, la confirmation et les ordinations (v. 17-18). Or, cette demande prolonge en fait l’éloge de la reine, dont la piété, plus que toute autre qualité, est mise en valeur dans l’ensemble du poème22. En accédant à la demande de Théodulf, Liutgarde pourra en effet, par son aide matérielle, participer à la diffusion de la foi (v. 19-20), elle qui déjà s’efforce d’aider Charlemagne dans son œuvre pieuse (v. 9).

9Dans ces lettres auliques, l’apostrophe initiale, dont la forme la plus courte est la simple mention du nom du destinataire, est amplifiée par l’énumération des qualités de ce dernier ; suite d’appositions, elle porte la marque de la deuxième personne du singulier et se fait au présent de l’indicatif. Le salut final, le uale, souhait que l’on fait à l’autre de bien se porter, trouve quant à lui son extension chrétienne logique dans l’appel à la protection divine sur le destinataire, à la troisième personne du singulier, au subjonctif présent.

10La surdétermination de la personne du destinataire se fait au détriment de celle de l’émetteur, de la première personne, qui n’apparaît plus dans la lettre qu’au détour d’un vers, pour la salutation finale ou dans une allusion. Le rôle proprement épistolaire de ces poèmes s’est presque complètement désagrégé. Il s’agit bien de textes adressés à distance à quelqu’un, mais le fonctionnement même de l’échange est brisé : le texte est anonyme, la communication ne peut aller que dans un sens, de Théodulf à la personne royale, sans réciproque possible. La fragilisation du statut épistolaire modifie la nature du texte, provoquant la surprise : quand le poème se termine, il faut réinterpréter l’apostrophe en louange, et la lettre en panégyrique. La focalisation sur la seule personne du destinataire, problématique dans un échange épistolaire, a toute sa légitimité dans un texte encomiastique. La forme métrique est le pivot qui permet de passer de la lettre personnelle, privée, à l’éloge public : nous entrons grâce au vers dans le cadre des carmina publica23. Le poème XXXIX, Eiusdem ad Hluduicum ualedictio, en apporte une confirmation formelle. Dans chacun de ses distiques, le premier hémistiche de l’hexamètre forme le deuxième hémistiche du pentamètre. Cette répétition est une ossature formelle qui structure le texte dès le premier vers, accrochant l’attention du lecteur ou de l’auditeur non sur son caractère épistolaire, mais sur sa forme même : « Que celui qui gouverne la Terre et le Ciel te soit, ô roi, en tout lieu un soutien / Et que toujours t’assiste celui qui gouverne la Terre et le Ciel24. »

11La virtuosité du texte, qui s’appuie sur ces contraintes formelles, se met au service du panégyrique ; à rebours, le panégyrique est le lieu où elle peut s’exprimer. Parmi les différentes strates génériques qui composent le texte, la lettre passe au second plan pour laisser place au poème-panégyrique, dont elle est devenue le support ; ainsi, la formule de salutation sert de chute, dernier éloge, dernière manifestation de maîtrise poétique : « Ô empereur, salut — long salut, si Dieu le veut ! / Reçois de ma part, ô heureux empereur, ce “salut”25 ! » Écrire un panégyrique permet au poète de mettre en valeur devant un public sa propre écriture et d’attirer sur lui la bienveillance de la personne qu’il loue. Ce double enjeu est l’un des facteurs expliquant la compétition que les lettrés se menaient à travers le panégyrique26, et plus généralement les poèmes auliques. Dans ce contexte de rivalités poétiques, mais aussi politiques ou personnelles, Théodulf manie une arme redoutable, qui est celle de l’humour.

L’épistolaire au service de l’humour

12Les lettres en vers de l’époque carolingienne sont souvent destinées à passer de main en main ; il s’agit, pour reprendre la terminologie et l’analyse de Dieter Schaller, de Zirkulargedichte (poème circulaire)27. Adressées à un certain nombre de destinataires particuliers, nommément mentionnés ou simplement évoqués, elles ont, dans une acception très large, un caractère privé ; leur lecture se fait dans un cercle réduit. Inversement, ce que Schaller nomme Vortragsgedichte (poème déclamé) sont les poèmes qui ont pour vocation d’être lus à haute voix, devant des personnes qui n’en sont pas directement les destinataires : ce sont les pièces auliques. Certaines lettres sont l’un et l’autre : leurs destinataires en prennent connaissance dans un cadre privé ; elles sont ensuite lues en public devant la cour.

13Théodulf, dans le poème XXV, Ad Carolum regem, adressé à Charlemagne, s’appuie sur cette dualité entre lecture privée multiple et lecture publique pour construire une situation énonciative particulière dans laquelle se développe la satire. L’incipit installe le texte dans le genre double de la lettre et du panégyrique :

Sans mesure est ta gloire, sans mesure elle restera

Tant que la Terre sera parcourue par le bétail et l’être humain.

Même si je ne peux, malgré mon zèle, en épuiser l’éloge, je n’ose

Toutefois taire, timidement, triomphe tel.

Que ta gloire coure tout au long de mes jeux,

mêlée au jeu de mes plaisanteries,

Et passe fréquemment d’une main à une autre !

Que cette lettre, imprégnée d’éloge et de plaisanterie, parvienne

À celui que je verrai bientôt en personne, si Dieu me l’accorde.

Ô visage, visage plus brillant que l’or fondu trois fois,

Heureux qui toujours peut se trouver près de toi28 !

14Le caractère épistolaire apparaît avec le mot carta qui désigne la lettre29 — celle qui circule de main en main avant d’être lue en public. Le poème est donc un Zirkulargedicht. C’est aussi un Vortragsgedicht. La mention topique des fleuves30 ou encore la description des barbares vaincus servent de marquages génériques31. Le caractère encomiastique du texte est dès le premier vers proclamé et répété : c’est une différence notable avec les autres panégyriques de Théodulf, et un signe que le poème va s’en démarquer. Cette surcharge de marques génériques est en effet une forme de plaisanterie, un élément du iocus32. Théodulf avertit l’auditeur de ne pas être surpris par le iocus : celui-ci est un véhicule à la louange, comme il le démontre avec virtuosité. Le vers 10, Tantillus tantam temno tacere tamen, est ainsi un jeu langagier au cœur de la louange. L’allusion à Virgile (v. 13)33, jeu de reconnaissance littéraire, fait, quant à elle, de la présence de Charlemagne un bien plus enviable que la connaissance. Cette association revendiquée de la louange et de la plaisanterie est un moyen d’opérer un déplacement progressif du panégyrique vers la satire, dont l’auditeur ne s’aperçoit d’abord pas.

15À partir du vers 57, le poème décrit l’assemblée annuelle du printemps (consilium) à la cour de Charlemagne. Plus exactement, le subjonctif du panégyrique laisse place à un subjonctif injonctif : l’énonciateur interne34 dirige l’assemblée, l’organise par sa simple parole, orchestre les mouvements de chacun. Sous ses ordres se rassemblent les Grands de la cour, le repas commence, se déroule et s’achève. Jusqu’au vers 115, tout semble encore normal. Certes, il n’y a plus de destinataire, le roi est désigné à la troisième personne, mais l’énumération des membres de la famille royale et de différents personnages de la cour est bien un motif de panégyrique35. Un grand nombre d’entre eux donne cependant lieu à une épigramme ad hominem se terminant par une pointe : le poème est entré, sans que l’on s’en aperçoive d’abord, dans le genre de la satire.

16Du fait du rapport étroit établi dès le début du poème, par la nature épistolaire de celui-ci, entre l’énonciateur interne, le « je », et la personne réelle de Théodulf, les subjonctifs injonctifs confèrent fictivement au poète un pouvoir étonnant. Ce pouvoir va jusqu’à dicter leurs réactions aux deux victimes de ses invectives les plus violentes, le comte Wibod et un Écossais ou Irlandais (scottus). Ces attaques ont lieu après la description du repas : la foule sort, devant la cour va être lu le poème de Théodulf — celui précisément que les auditeurs réels sont en train d’écouter. Le moment de l’énonciation « interne » et celui de l’énonciation « réelle » coïncident alors, produisant un saisissant effet de simultanéité :

Et, restant à l’intérieur, que résonne la Muse théodulfique,

Capable de réchauffer les rois et d’adoucir les Grands.

Si par chance l’écoute Wibod, le héros bien bâti,

Qu’il secoue trois ou quatre fois sa tête grossière,

Et que, le regard torve, la voix et le visage menaçants, il me couvre de menaces en mon absence !

[…] Pendant tout ce temps, pendant que l’on déclame mon poème,

Que le petit Scot se tienne là, chose en fureur et sans retenue,

Chose affreuse, atroce haine, obtuse horreur, peste cruelle,

Querelleuse gale, chose inculte et sacrilège,

Chose inutile, chose honteuse, chose molle et chose impie

Chose hostile aux hommes pieux, chose opposée aux hommes de bien !

Et les mains repliées, le cou un peu courbé en arrière,

Qu’il tourne ses bras tordus vers sa poitrine stupide36…

17Le cercle d’amis de Théodulf (ainsi que Charlemagne) qui auront pris connaissance du poème avant sa lecture publique peuvent jouir d’avance de la comparaison des réactions des deux hommes avec celles décrites par Théodulf : c’est le rire de celui qui sait. Pour ceux qui ne connaissent pas le texte, la surprise de cette soudaine simultanéité produit aussi un grand effet. Le début sous forme de lettre-panégyrique permet la mise en place de cette situation énonciative particulière qui confère un pouvoir performatif au « je », image de Théodulf. Le panégyrique et la lettre disparaissent dans la partie satirique du texte, tout en étant l’arrière-plan nécessaire au iocus.

18Le poème XXVII, Qui cycni faciunt, est un autre poème aulique représentatif des rivalités à la cour de Charlemagne et dans lequel Théodulf fait preuve de son humour agressif. Il joue aussi sur le genre épistolaire, mais d’une autre façon. Ce n’est pas une lettre, comme le montrent les premiers vers : il n’y a pas de destinataire. Le poème est d’emblée une satire : « Que font les cygnes, pendant que les corbeaux produisent de tels bruits / Et qu’en nombre leurs poèmes sous mon toit font un vacarme37  ? » Théodulf compare les poètes débutants de la cour à des corbeaux au chant désagréable. À la fin du poème, un de ces « corbeaux » (identifié avec Raban Maur38) interpellé au vocatif devient soudain le destinataire du texte : le poème se révèle brusquement « épistolaire », créant la surprise et focalisant l’attention sur la dernière victime de la satire. C’est sur ce destinataire fictif d’une lettre qui n’en est pas une que porte la pointe finale : « Mais à présent, reçois autant de “Salut !” que tu as sur la tête / De cheveux blancs — ô petit Corbeau ! Adieu39. » Le poète lui donne autant de uale qu’il a de cheveux blancs sur la tête : or il s’agit d’un corbeau noir (oruule nigre, v. 102), d’un jeune homme aux cheveux noirs. Raban n’a pas de cheveux blancs, Théodulf ne lui donne donc pas de uale. S’opère ici, aux dépens du jeune homme dont on se moque, un renversement complet des normes de l’épistolaire, à travers l’apparence formelle d’une lettre.

19Théodulf construit donc dans ses pièces auliques une certaine ambiguïté épistolaire pour la mettre au service de la louange ou de l’humour. La forme poétique, en inscrivant la lettre dans la catégorie des publica carmina, lui confère une grande partie de son efficacité, satirique ou laudative. Elle ne peut cependant jouer le même rôle dans les lettres à caractère « privé » : quelle est alors sa fonction, et comment la lettre se construit-elle à travers la poésie ? L’épistolaire en vers, tradition littéraire héritée des Épîtres d’Horace, est monnaie courante chez les lettrés de la renaissance carolingienne : le choix d’écrire des lettres versifiées en est-il pour autant anodin, ou répond-il à un but précis ?

La forme poétique : un simple support au genre épistolaire  ?

L’exemple d’une lettre-dédicace

20Dans le poème XXXVI, Ad Carolum regem, Théodulf annonce à Charlemagne qu’il a, à sa demande, rédigé un traité prouvant, citations des Pères de l’Église à l’appui, que le Saint-Esprit procède du Père et du Fils. Le poème commence par le topos du discours adressé par l’émetteur à sa propre lettre40, et met en scène un dialogue à venir entre elle et Charlemagne :

Va vite, mon livre, va auprès de Charles, le grand

Roi, et dis-lui : « Ô pieux empereur, salut ! »

Étendu à terre, couvre ses beaux pieds de baisers reconnaissants,

Et redresse-toi ensuite dignement sur un genou.

S’il fixe sur toi les globes ardents de ses yeux,

Que sa douce main te prenne avec clémence

Et qu’il demande d’où tu viens, ce que tu veux, où tu vas ou qui tu es,

Tu lui diras aussitôt, prosterné, ces paroles :

« Moi qui ai couru, conduit par Théodulf, à travers de nombreuses prairies,

Me voici là, tu le vois, chargé de fleurs.

Que l’Esprit saint procède du Père et du Fils,

Je m’efforce de le prouver grâce aux enseignements de la foi.

Je viens ici prêt à en venir aux mains avec ceux

Qui marchent autrement et qui fuient ce chemin. »

Ainsi parleras-tu ; si ce pieux homme ajoute ensuite « Le pourras-tu ? »,

Dis : « Oui, je le pourrai, ô roi, pourvu que Dieu me vienne en aide »41…

21La lettre participe bien d’une relation à distance, entre Charlemagne et Théodulf, qui fonctionne dans les deux sens : Charlemagne a fait une demande, le texte vient y répondre. Émetteur et destinataire sont donc également présents. La conclusion est une salutation, mais d’un caractère particulier : « Tu vaincras avec la vérité, à laquelle tu obéis. / Il y aura une victoire habillée de lumière,/ Et ton vœu saint, roi pieux, s’accomplira42. » L’usage du futur à la place du subjonctif que l’on trouve habituellement dans les salutations inscrit profondément le poème dans son contexte de combat contre l’hérésie, dont Théodulf ne doute pas de l’issue : il a fourni une « arme » contre laquelle on ne peut rien, la parole des Pères de l’Église.

22Trois distiques suivent cette première partie. Le poème n’a alors plus de salutation finale et s’accroche directement au texte qu’il introduit, se mettant sous sa dépendance. Il devient une dédicace, c’est-à-dire un texte qui n’a pas pour statut générique premier celui de lettre. Une hiérarchie, propre à la lettre-dédicace, se dessine donc entre les différents niveaux génériques du texte :

Moi, Théodulf, avec plaisir je vous soumets ce traité

Par lequel il est prouvé que le Saint-Esprit procède du Père et du Fils,

Comme le clame la trompette de la Loi.

L’Évangile le montre, le montre l’auteur apostolique,

D’un cœur unanime le chante la voix pieuse des Pères43.

23La forme métrique est fréquente dans les lettres-dédicaces. Mais dans ce cas précis, elle permet à Théodulf de montrer que le traité s’inscrit pleinement dans l’entreprise de réformes à laquelle participent les lettrés de la cour sous l’impulsion de Charlemagne. Défenseur de la foi catholique, le roi est en même temps, et corollairement, celui des arts libéraux, sans lesquels on ne peut bien comprendre les Écritures saintes44. En écrivant en vers, Théodulf répond à la volonté de Charlemagne de développer ces arts libéraux, qui sont liés à la défense de la foi catholique à laquelle il participe :

Toi qui es l’honneur du monde, la lumière du royaume et le défenseur de l’équité,

Et tout ensemble le rempart et les armes de la foi catholique.

Tu ordonnes ce qui est juste, interdis ce qui est injuste, répands les honneurs

Et procures aux arts libéraux ce qui les alimente ;

Tu les aimes et tu incites à les aimer, tu les revivifies et les réchauffes,

Tu bois de larges coupes remplies à leur torrent45.

24Théodulf, de plus, présente la parole des Pères de l’Église et celle de la Bible comme une parole poétique, en employant un vocabulaire renvoyant au chant et à la musique : Adstruitur legis hoc reboante tuba, Hoc canit unanimi uox pia corde patrum46. Les verbes canere et boare (ou reboare) sont aussi fréquents chez Théodulf pour désigner sa propre poésie47. Le rapprochement entre parole biblique et patristique et parole poétique est récurrent, depuis l’Antiquité tardive, dans la poésie chrétienne, qui intègre souvent la parole biblique dans le vers latin48. Théodulf a lui-même abondamment pratiqué cette « poésie biblique49 ». Plus généralement, pour Théodulf, toute parole religieuse est, comme la poésie, associée à la musique50.

25Dans sa lettre-dédicace à Charlemagne, Théodulf s’inscrit donc lui-même, par le vers, dans la continuité des Pères de l’Église, liant son traité sur le Saint-Esprit à cette parole inspirée, poétique, renforçant ainsi le rapport entre la pratique des arts libéraux et la fortification de la foi chrétienne à travers le royaume. La forme versifiée a une valeur démonstrative dans un combat d’importance aux yeux de Théodulf, la parole poétique est au service de la parole religieuse.

De la lettre au poème

26Dans son poème LXXII, lettre en vers adressée à Modoin, Théodulf, accusé d’avoir participé à la conjuration de Bernard d’Italie contre Louis le Pieux, déchu de sa fonction d’évêque et exilé, clame son innocence à son ami et proteste contre sa condamnation inique. Il insère ensuite trois poèmes racontant, l’un, le desséchement d’un fleuve, et les deux autres, des batailles d’oiseaux, qu’il introduit par les vers suivants :

Il m’a plu, mon ami, de t’envoyer quelques poèmes,

Avec lesquels ma Muse plaisantine s’est trop peu amusée.

J’y relate surtout certains miracles que l’on a vus à notre époque

Dont je ferai brièvement la matière de ces chants51.

27Le choix du vers aux dépens de la prose pour la partie épistolaire du texte n’est pas anodin : reliant le corps même de la lettre aux poèmes qui y sont joints (l’effet aurait été bien différent si les poèmes avaient été introduits par une lettre en prose), il entraîne une contamination qui fonctionne dans les deux sens. La lecture finie, on regarde la situation de Théodulf, exposée dans la partie proprement épistolaire du texte, sous le prisme créé par les pièces poétiques. Les batailles d’oiseaux sont des signes (signa, v. 224) annonçant les risques de troubles internes dans un royaume dont la justice fonctionne mal : l’exil injuste où se trouve le poète devient un signal d’alarme et prend une valeur exemplaire. Inversement, la partie épistolaire donne des clés de lecture aux poèmes qui suivent, et permet d’en goûter l’humour noir. Quand Théodulf évoque un fleuve subitement desséché, il déclare ainsi : « On dit qu’Angers aussi subit cette disparition de l’eau, / Mais le jour et le lieu ne m’en sont pas connus52. »

28Or l’on sait, par la partie épistolaire du texte, que la lettre fut écrite pendant son exil, qui se passait à Angers53. L’exil de Théodulf, l’injustice qu’il a subie, devient rétrospectivement un de ces miracula mentionnés dans les vers qui introduisent les poèmes. La pratique de joindre un poème à une lettre est fréquente54, mais ici les poèmes, imbriqués dans la lettre grâce à la forme versifiée, en forment le corps, deviennent la lettre même55, transformant en profondeur la nature du texte et son interprétation.

29On trouve chez Théodulf un autre cas, particulièrement intéressant, de lettre dont le statut générique est modifié par le choix du vers. C’est le poème XLIV, Cur modo carmina non scribat. Théodulf y explique à des disciples, en réponse à une de leurs lettres, la raison pour laquelle il n’écrit plus de poèmes. Il distingue alors deux activités, le « jeu » de la poésie, parole légère, et la parole plus grave, essentielle, du prêche et de la prière. La fonction du poète s’oppose ainsi à la fonction pastorale :

Je dois à présent verser des larmes sur mes fautes,

Plutôt que faire en pieds lyriques résonner des chants.

Mon amour, le Christ lui-même, ne réclame pas mes poèmes,

Mais plutôt que je tire de grands gains du troupeau qui m’est confié.

Je choisis de prier pour cela et pour mes errements :

En ne composant pas de poèmes, je ne commets là aucun crime.

Jouez, vous, enfants, avec l’art métrique : j’y ai assez joué56.

30L’opposition entre seria, les choses sérieuses, et le ludus, le jeu, déjà présente dans la littérature latine classique57, prend, dans la littérature latine tardive, une connotation religieuse qu’elle garde dans la période carolingienne58. Et pourtant Théodulf écrit ici un poème. La forme de la lettre vient en contredire le contenu ; si l’on en croit celui-ci, c’est avant tout une lettre, mais si l’on en croit celle-là, c’est avant tout un poème. Car, pour les yeux du lecteur ou les oreilles de l’auditeur, la forme poétique est d’emblée perçue, indépendamment du contenu. C’est un jeu générique qui, en lui-même, confirme que toute parole poétique est un ludus. Or, la poésie se trouve aussi, chez Théodulf, du côté du sacré, comme nous l’avons vu dans notre étude du poème XXXVI, Perge, libelle, celer. C’est là une ambiguïté fondamentale du rapport de Théodulf à la parole poétique, mais aussi à la parole en général, et qui se répercute dans son rapport à la lettre, cette parole étonnante et contradictoire, à la fois écrite et absente.

31L’analyse des lettres en vers de Théodulf d’Orléans permet de dégager quelques traits de sa pratique poétique. Celle-ci s’inscrit historiquement dans un contexte précis, celui de la renaissance carolingienne. Elle est marquée par un ensemble de références littéraires héritées de l’Antiquité et de l’Antiquité tardive, que Théodulf partage avec ses contemporains. Il entre en compétition avec ces derniers, en rivalisant de virtuosité métrique, ou en maniant l’humour, la plaisanterie. Le jeu, ludus, est en effet essentiel chez Théodulf. Tantôt revendiqué et tantôt refusé, il reflète un rapport ambigu à la poésie, qui fait écho aux hésitations des lettrés carolingiens envers la littérature non chrétienne, à la fois modèle et repoussoir59.

32Théodulf d’Orléans joue sur le genre épistolaire, profitant de sa grande malléabilité, pour en brouiller les frontières, forçant le lecteur ou l’auditeur à revenir après coup sur la nature du texte qui lui est proposé. Tout en s’inscrivant dans une pratique contemporaine, le choix d’écrire en vers a aussi une fonction précise dans l’économie de chaque lettre. Théodulf se montre ici pleinement poète, faisant preuve d’une maîtrise très fine des genres avec lesquels il jongle, et sur lesquels il s’interroge et nous interpelle.