1Le xi^e siècle, comme il est notoire, est une période où l’art épistolaire connut une fortune croissante, mais dont les sources conservées ont un volume relativement gérable par rapport aux siècles suivants1 ; il a donc été possible d’en faire un dépouillement assez complet, pour rechercher les témoignages relatifs à la conception de la missive comme « substitut de la personne ». Cette formulation veut indiquer les cas où l’on fait référence au morceau de parchemin comme s’il s’agissait d’un être humain. Il y a donc une correspondance entre le réel (une personne) et une représentation du réel, dans le sens où l’on attribue arbitrairement à un objet (une lettre) le rôle de représentant, et donc de substitut, de la personne en question2.

2Dans les témoignages analysés, quand une missive est représentée comme un substitut de quelqu’un, il s’agit toujours de son auteur. Il y a en effet un lien particulier entre l’objet et la personne qu’il remplace : dans le cas d’une lettre, le destinataire affirme souvent y reconnaître l’« empreinte personnelle » de son auteur. Un fil rouge de cette étude sera donc l’exploration des différentes façons dont cette empreinte peut s’imprimer dans la lettre.

3Avant d’aborder l’analyse des quelques témoignages particulièrement significatifs, il est utile de réfléchir brièvement sur les moindres indices qui renvoient à une conception de la lettre comme substitut de la personne. Lorsque l’on décrit le but et l’effet d’une lettre, dans la plupart des cas l’auteur affirme agir à travers son écrit (per epistolam ou litteris), mais parfois le sujet de l’action est la lettre même. Cette façon de s’exprimer donne lieu à un effet de distanciation : l’auteur ne dit pas « je te remercie », mais « ma lettre te remercie » (gratias magnas dicit vobis epistola nostra)3, « je te salue », mais « ma lettre te salue » (vos salutat mea epistola)4. Souvent, en examinant ces passages dans leur contexte, l’on peut en reconstruire les raisons : par exemple l’auteur peut mettre en place une opposition entre lui-même et ses lettres, ou parler d’une missive qui pourrait être fausse en faisant une distinction entre celle-ci et celui qui est censé l’avoir envoyée5.

4Parmi les verbes associés à l’action de la lettre, on trouve saluer (salutare)6, consoler (consolare)7, témoigner (testari)8, dire (dicere)9, enseigner (docere)10, décrire (describere)11, réjouir (infundere gaudium)12, attrister (contristare)13, frapper (percutere)14, voltiger (volitare)15, parler (loqui)16 et se taire (tacere)17. Que dans tous ces cas le sujet grammatical soit la lettre et non pas l’auteur est un détail qui renvoie à l’idée que la lettre agit comme aurait agi l’auteur s’il était présent  ; en outre, cela aide à comprendre certaines tendances à attribuer des caractéristiques comportementales ou morphologiques humaines à la missive.

5Avant d’analyser ces dernières, l’on peut encore réfléchir sur le parallèle entre la lettre conçue comme substitut de l’auteur et l’ambassadeur, qui représente et substitue celui qui l’a envoyé, en tant qu’acteur — sujet de l’action18 — mais aussi en tant qu’objet, par exemple des gestes d’affection : dans une lettre, Pierre Damien invite son ami Lorenzo, archevêque d’Amalfi, à accueillir l’abbé de Classe à sa place et affirme que tout le bien qu’il lui fera, ce sera comme s’il l’avait fait pour lui19. Il est possible de trouver déjà dans le Nouveau Testament des attestations de cette idée, comme l’invitation à accueillir quelqu’un comme s’il s’agissait de celui qui écrit et la célèbre phrase : « toutes les fois que vous avez fait ces choses à l’un des plus petits de mes frères, c’est à moi que vous les avez faites20 ».

6La lettre peut aussi être traitée par le destinataire comme il traiterait l’auteur absent, en jouissant du contact physique, ou en y transposant des gestes d’affection. Pierre Damien raconte en plusieurs occasions que, dès qu’il a vu la lettre d’un ami, il s’en est emparé (arripui) et il l’a dépliée après l’avoir embrassée (osculatus explicui)21. Un tel langage ne doit pas surprendre, car l’expression de l’amitié peut, à cette époque, être indiscernable de celle de l’amour  ; ce genre d’affirmation témoigne aussi d’une attention croissante réservée au corps et aux gestes22. Le thème du baiser, en particulier, fleurira à la fois dans un sens littéral, par exemple dans les vers et les lettres d’amour, et dans un sens symbolique, dans les interprétations chrétiennes, surtout mystiques23.

7Ce genre de gestes se comprend dans le contexte d’un rapport d’amour ou d’amitié, mais l’on peut en trouver aussi dans des lettres qui traitent surtout de direction spirituelle24. Mathilde d’Écosse, reine d’Angleterre, écrit à Anselme de Cantorbéry qu’elle accueille sa lettre comme si elle provenait d’un père et qu’elle la garde sur son sein, le plus proche possible de son cœur 25. Dans ce genre de cas, un rôle significatif est probablement joué par le modèle de la relique sacrée, que l’on peut garder sur soi comme une amulette26.

8On doit enfin préciser que, si la plupart des témoignages montrent une attitude positive à l’égard de la lettre, le cas opposé peut se trouver aussi : l’archevêque Lanfranc de Cantorbéry se plaint que le destinataire de l’une des ses lettres a jeté avec dédain la missive sur un siège27. Ce geste, effectué en la présence du porteur et dénoncé par Lanfranc, a en toute probabilité une valeur symbolique qui dérive de la conception de la lettre, dans sa dimension matérielle, comme un substitut de son expéditeur.

9Plus rares, par rapport aux cas où des auteurs décrivent une lettre qu’ils ont reçue, sont les témoignages où quelqu’un parle de sa propre missive en montrant qu’il la considère comme un substitut de lui-même : l’historien et poète Baudri de Bourgueil28, en rédigeant un échange poétique entre Hélène et Pâris, imagine par exemple que ce dernier écrit à Hélène que la lettre qu’il est en train de composer sera bienheureuse si sa destinataire la cache sur son sein. Il exprime alors le souhait de pouvoir échanger sa place avec celle de ce morceau de parchemin (« Si seulement cette feuille était alors Pâris et Pâris cette feuille ! »)29. Anselme de Cantorbéry aussi affirme dans une lettre adressée à l’abbesse Eulalie de Shaftesbury et à ses moniales que, puisqu’elles ne peuvent pas bénéficier de sa présence corporelle comme, avec affection pieuse, elles le désireraient, elles peuvent du moins la révéler un peu à elles-mêmes à travers la lettre30. Il ajoute que cela lui fait comprendre qu’elles se souviennent vraiment de lui : elles demandent ses lettres, pour pouvoir en quelque sorte le voir dans la missive31.

10On peut désormais approcher la question, déjà anticipée, de l’anthropomorphisation de la lettre. Pierre Damien, pour expliquer combien il a apprécié la lettre d’Olderic, évêque de Fermo, lui dit qu’il la garde toujours dans sa cellule monastique, comme si elle habitait avec lui (il utilise le terme cohabitatrix, « compagne de logis »). Il affirme parler souvent avec elle32 et y voir clairement la beauté de l’homme intérieur de son ami, l’image de son vrai visage : in ea interioris hominis vestri speciem ac veri vultus imaginem manifeste contemplor. Cette idée du miroir qui permet de contempler le vrai visage, le visage de l’âme, de l’ami, revient dans une autre lettre du même auteur, adressée à Lorenzo d’Amalfi. En lui demandant son amitié, Pierre dit que de son désir témoigne sa conscience, laquelle comme dans un miroir contemple les traits sereins du visage angélique de Lorenzo33. L’on voit donc resurgir l’idée que l’homme intérieur — qui dans ce contexte est l’objet de l’intérêt — ne peut pas être vu directement, mais seulement perçu, au-delà de la réalité matérielle, grâce aux sens spirituels.

11Parmi les auteurs contemporains, cette idée est partagée par Yves de Chartres, qui demande à son correspondant Manegold de Lautenbach de faire en sorte qu’il puisse voir son homme intérieur dans sa lettre34 comme déjà il a vu l’homme intérieur d’Yves dans ses missives. Dans la lettre en question, l’évêque avait en effet décrit à son ami ses intimes préoccupations, en lui demandant de le soutenir par la prière, car il se sentait comme un navire dans la tempête, accablé par les affaires temporelles alors qu’il désirait revenir à la vie contemplative. Si l’affirmation de voir dans une lettre l’ami qui l’avait écrite est un topos épistolaire très ancien35, les témoignages cités renvoient à quelque chose de plus spécifique, la conception de l’écriture épistolaire comme un exercice d’auto-analyse et d’expression de soi-même. Il s’agit donc, selon ces auteurs, d’une manière dont l’empreinte personnelle de l’auteur s’imprime dans la lettre, en la transformant en un miroir de son homme intérieur36.

12À côté de la métaphore du miroir, il est possible d’en identifier d’autres qui sont également utilisées pour décrire cette empreinte, en commençant par celle du parfum. Si Pierre Damien affirme que ses écrits ne sentent que la « grammaire du Christ 37», Yves de Chartres déclare à propos d’une lettre de l’anachorète Geoffroy, qu’elle semble sentir la vanité et l’ambition38. On remarquera que dans ces deux cas, au reste si différents, le verbe utilisé est le même, redoleo, qui exprime l’acte de diffuser une odeur, qu’elle soit bonne ou mauvaise, et a une longue tradition d’utilisation métaphorique39. Une métaphore apparentée est celle du goût : Anselme de Cantorbéry compare une lettre qu’il a reçue à un gâteau épais et débordant de miel, en affirmant qu’elle suintait des denses et suaves gouttes d’inexplicable affection envers lui40. L’on remarquera que dans cette phrase, Anselme mentionne aussi la « douceur dévote » (religiosa dulcedo) de son correspondant : il faut considérer que le thème de la douceur (dulcedo, suavitas) est très répandu au Moyen Âge et semble avoir souvent été utilisé pour qualifier d’une façon positive l’effet d’une œuvre d’art41. Il n’est donc pas surprenant qu’on l’applique à la description de l’effet d’une lettre, comme dans le cas en question. Parfois encore, on dit qu’on entend une voix dans la lettre : dans la même lettre qui contient la métaphore du gâteau de miel, Anselme écrit au moine Gautier que le Saint-Esprit, à travers lequel l’amour est répandu dans les cœurs des serviteurs de Dieu, a fécondé son âme avec l’affection dont il entend la voix dans ses lettres42.

13Ces figures de style renvoient toutes au domaine des cinq sens : la vue (le miroir), l’odorat (le parfum), le goût (le miel), l’ouïe (la voix) et même, comme l’on verra, le toucher43. Toutefois, il n’est pas ici question d’une théorie globale des cinq sens, comme il y en eut au Moyen Âge44 : la récurrence indépendante de ces métaphores souligne plutôt l’importance du procédé à travers lequel le destinataire d’une lettre affirme y reconnaître l’auteur et la centralité de la perception, qui permet de saisir non seulement le monde matériel, mais aussi la réalité invisible qui existe au-delà et qui, pour ces hommes, est la plus vraie.

14En même temps, ces métaphores suggèrent qu’il existe une pluralité de moyens à travers lesquels la reconnaissance peut se réaliser  ; outre le style et le contenu d’une lettre, le destinataire peut aussi en reconnaître l’écriture, si la lettre est autographe. Baudri de Bourgueil a réfléchi à la manière dont la nature autographe d’une lettre pouvait influencer la façon dont elle était reçue et conservée. Dans une célèbre lettre en vers adressée à une jeune fille appelée Constance, il affirme avoir écrit de sa propre main (« Une main amie a écrit et le même ami a composé, / le même qui a écrit a composé le vers »)45 et l’autographie est présentée comme la condition qui permet à la destinataire de toucher sans crainte la lettre. Il lui dit en effet  : « Ne crains pas l’Hydre / ne redoute pas la Chimère / quand la main nue touche la feuille nue. / Tu peux toi-même tourner et retourner sans souci notre lettre / et tu peux sans risques la poser sur ton sein46. » Les références au contact physique entre la lettre et sa destinataire sont nombreuses aussi dans la réponse, qui pourrait être de Constance ou plus probablement de Baudri lui-même47, où l’on reprend l’image de la main nue qui touche le parchemin (« J’ai lu jusqu’au bout votre lettre avec une exploration ardente / et j’ai touché vos vers de ma main nue »)48 et Constance affirme qu’elle a mis la lettre dans son sein et l’a tenue ainsi pendant toute la nuit49.

15La conception de la lettre comme substitut de son auteur a dans ces deux textes des implications érotiques assez évidentes50, mais elle se retrouve aussi dans des lettres d’amitié où ces implications sont absentes. C’est le cas de la réponse de Baudri à un ami, Gautier, qui lui avait envoyé des vers écrits de sa main : ici aussi l’auteur souligne le lien direct entre expéditeur et destinataire en exprimant sa joie d’avoir reçu cette lettre qui a été touchée par la main de son ami (« J’ai récemment recu, Gautier, les vers doux comme le miel / que tu a écrits, qui ont touché ta main pendant que tu écrivais »)51. Le thème de l’autographie épistolaire des lettres d’affection était déjà bien connu dans le monde classique : il est notoire que Baudri fut beaucoup influencé par les Héroïdes d’Ovide52, œuvre qui contient de nombreuses références à l’écriture autographe des lettres d’amour53.

16L’idée que l’écriture pouvait être l’un des moyens à travers lesquels l’auteur d’une lettre se rendait présent au destinataire avait aussi été illustrée par certains Pères de l’Église, notamment Jérôme, qui avait affirmé que les signes tracés par la main qu’il connaissait bien lui évoquaient le visage de son ami54. Ce texte était certainement connu au xi^e siècle, comme en témoignent à la fois les nombreux manuscrits conservés55 et les fréquentes citations des auteurs de l’époque56. À son tour, Jérôme avait probablement été influencé par un passage des Lettres à Lucile de Sénèque, qui réfléchissait sur la façon dont la correspondance rend les amis présents l’un à l’autre57 en affirmant que les lettres « apportent les vrais signes, les vraies traces de l’ami absent » (litterae quae, vera amici absentis vestigia, veras notas adferunt) et que ce qu’il y a de plus doux dans la rencontre en personne, c’est à dire l’acte de reconnaître l’ami, cela même est produit par l’empreinte de la main sur la lettre (nam quod in conspectu dulcissimum est, id amici manus epistulae inpressa praestat agnoscere)58. Il ne s’agit pas nécessairement d’une référence à l’autographie épistolaire59, car cette empreinte pourrait aussi être, comme dans certains des témoignages cités, simplement sa « touche personnelle ».

17Parler d’« empreinte personnelle » de l’auteur à propos de textes du Moyen Âge est sans doute délicat (par exemple, le rapport entre style et individualisation est très complexe)60. Pour cela, il est important de préciser que l’objet de cette enquête était la représentation que certains auteurs en donnent, leur choix d’affirmer qu’ils reconnaissent l’auteur d’une missive dans sa lettre. Cela permet aussi d’aborder sous un angle nouveau des phénomènes caractéristiques de l’époque en question, comme les débuts de la fortune renouvelée de l’auto-analyse et de l’expression de soi61 dans des contextes religieux et peut-être même de la valorisation de l’écriture autographe d’auteur.