Quelle douleur ! Les chrétiens ont oublié jusqu’à leur langue, et sur mille d’entre nous, vous trouverez à peine un seul qui sache écrire convenablement une lettre latine à un ami. Mais s’il s’agit d’écrire en arabe, vous trouverez une foule de personnes qui s’expriment dans cette langue avec la plus grande élégance, et vous verrez qu’elles composent des poèmes préférables, sous le point de vue de l’art, à ceux des Arabes eux-mêmes1.

Alvare de Cordoue, Indiculus luminosus, § 35, pp. 314 sqq.

1Ainsi s’exprime Alvare de Cordoue, confronté à l’acculturation de ses coreligionnaires dans l’al-Andalus du ix^e siècle. Selon lui, l’abandon du latin au profit de l’arabe s’accompagne de la pratique de la poésie, tandis que l’impossibilité d’écrire des lettres équivaut à l’oubli du latin. Bref, sous sa plume, le genre épistolaire est considéré comme caractéristique de la culture latine, comme la poésie l’est de la culture arabe — et ce bien avant que la correspondance ne structure en Occident la République des lettres des xvi^e-xviii^e siècles.

2De fait, à partir de l’Antiquité tardive, s’épanouit dans l’Occident latin et chrétien une belle littérature épistolaire2, qui succède à une période d’atonie, tant la forme épistolaire avait décliné après Cicéron, Pline le Jeune et Sénèque, et, chez les chrétiens, après les épîtres néotestamentaires et les écrits des Pères apostoliques. Dès le iv^e siècle, ce genre littéraire, qui désigne les écrits échangés dans le cadre d’un dialogue entre absents entre un émetteur (ou destinateur) et un destinataire, identifiés au début du texte, connaît une nouvelle croissance et se diversifie en missives personnelles, lettres-dédicaces (d’ouvrages), lettres-poèmes, lettres doctrinales, lettres conciliaires (transmettant les décisions aux absents), lettres pontificales (qui deviennent vite les décrétales), sermons épistolaires3, lettres de chancelleries (en premier lieu les rescrits impériaux) et lettres diplomatiques (l’acte qui a forme de lettre)4 — que nous n’étudierons pas dans ce volume en raison des problématiques très spécifiques qu’elles mobilisent5. Cette hétérogénéité du corpus se trouve encore accentuée par la variété des auteurs et de leur position sociale, qu’ils soient laïcs, moines ou clercs, et par la diversité des sujets abordés, puisque la lettre transmet une information, une question, un ordre qui relèvent du domaine privé, public, politique ou religieux.

3Trois grands moments épistolaires s’individualisent alors en Occident. Une longue Antiquité tardive, prolongée jusque vers 700, se trouve dominée par la correspondance épiscopale (où se font jour quelques corpus particulièrement significatifs, notamment chez les Pères de l’Église6) et pontificale, qui commence à être rassemblée en collections canoniques. Une documentation plus diversifiée caractérise les années 700-1050, notamment dans le monde carolingien, depuis les nombreuses missives de la querelle adoptianiste jusqu’aux Fausses Décrétales. Enfin, la seconde moitié du xi^e siècle inaugure une nouvelle époque épistolaire marquée par trois phénomènes : l’utilisation par les réformateurs grégoriens de la missive comme arme de guerre (lettres de dénonciation, de menaces, de condamnation, etc.) ; l’essor des actes sous forme de lettres qui accompagne le renouveau des chancelleries royales, notamment en péninsule Ibérique (sous Alphonse VI de León, 1065-1109) et en France (sous Philippe I^er, 1060-1108) ; et l’apparition du dictamen au Mont-Cassin à la fin du xi^e siècle, son essor à Bologne après 1100 et sa diffusion en France à partir du milieu du xii^e siècle.

4Alors que les historiens ont pendant longtemps étudié la lettre d’abord dans sa dimension factuelle, le genre épistolaire fait en outre l’objet depuis une vingtaine d’années d’une réévaluation : venue des littéraires, tout particulièrement pour l’Antiquité classique7 et le Moyen Âge tardif8, elle est progressivement intégrée dans les études historiques, notamment en Italie9, et aboutit à considérer la lettre comme une source à part entière. L’epistola est désormais analysée de manière globale, tant sur le fond que sur la forme, afin de mieux comprendre par exemple pourquoi les premiers auteurs chrétiens ont choisi ce genre, afin de transmettre leur réflexion théologique — alors même que, dans la tradition « païenne », la missive, courte et stylistiquement simple, permettait essentiellement de communiquer des sentiments10. Ce volume s’intéresse à l’Antiquité tardive et au premier Moyen Âge, jusqu’à présent souvent demeurés en marge de cette vitalité scientifique11 ; il privilégie la péninsule Ibérique latinophone en raison de la variété de sa correspondance, de ses contacts avec le monde franc et de son originalité culturelle, mais n’étudie pas prioritairement l’« épistolaire politique », abordé de manière spécifique dans le programme éponyme dirigé par Bruno Dumézil et Laurent Vissière pour l’ensemble du Moyen Âge occidental et oriental12.

5La lettre n’est certes que rarement définie entre la fin de l’Antiquité et le xi^e siècle et aucun traité ne lui est spécifiquement consacré. Même les très nombreux vocables qui la désignent durant le haut Moyen Âge ne fournissent aucune définition. En fait, litterae, cartula, epistola, litterulae, apices, carta, pagina, syllabae, indiculus, epistiuncula, cera et paginola13 renvoient d’abord à sa matérialité, qu’il s’agisse de son support ou de son écriture graphique. Les deux plus anciens termes latins utilisés pour la lettre, epistola et littera, dérivent ainsi de mots grecs directement liés au monde de l’écriture, soit respectivement έπιστολή (qui renvoie à un ordre, un message écrit, une lettre), et (peut-être) διφθέραι (qui désigne les tablettes)14. En outre, alors qu’epistola signifie la lettre-objet15, littera possède une pluralité de sens désignant soit le signe graphique, l’écriture (la manière de former les lettres), et, au pluriel, un texte quelconque, une missive ou, plus généralement, la littérature, la culture : ce terme, qui était compris au départ selon son sens propre, s’est enrichi d’un sens figuré, avant de conserver toute sa diversité sémantique en ancien français. À la différence de l’épopée et de la poésie, d’abord oralisés, le genre épistolaire fut donc dès le départ pensé comme un genre fondamentalement écrit — lui-même soumis aux lois de la copie manuscrite que nous étudions dans un autre volume16.

6De fait, la lettre n’est ni la transcription de l’oralité ni subordonnée à celle-ci, contrairement à ce que pensait Paul Zumthor17. Certes, l’epistola, dont le style cherche parfois à imiter l’oralité, est dictée puis, une fois reçue, lue à voix haute ; et un éventuel message oral peut compléter la missive, par exemple dans les échanges entre Augustin et Paulin de Nole, où l’écrit transmet les informations doctrinales tandis qu’un envoyé informe des nouvelles personnelles et des détails pratiques18. Mais cette oralité demeure « seconde19 », tant la lettre relève d’abord d’une civilisation de l’écriture. D’ailleurs, le genre épistolaire reste pendant longtemps exclusivement latin, étranger aux langues vernaculaires qui s’épanouissent d’abord dans la chanson, l’épopée et le roman. Cette étroite dépendance de l’epistola à l’égard de la culture écrite est particulièrement vraie dans le cas de la lettre personnelle, qui a souvent pour premier objectif de mettre en relation des personnes distantes d’un point de vue géographique : l’écrit est supérieur à l’oralité car il offre, aux dires des dictatores, la garantie d’une transmission plus confidentielle et plus sûre dans l’espace et dans le temps que celle de l’oralité20. La lettre se trouve donc d’abord définie par sa fonction, celle d’une « conversation entre amis absents », amicorum colloquia absentium (Cicéron)21, qui devient un lieu commun à notre époque par l’intermédiaire d’Ambroise et de Jérôme. Mais ce sermo absentium (Alcuin)22 a aussi pour vocation de dire plus qu’à l’oral ou de le dire autrement, puisque le dialogue n’est pas instantané mais différé ; comme le résume bien le dictionnaire Petit Robert, elle est « ce qu’on ne peut ou ne veut dire oralement », et ce qui reste d’oralité dans le corps du texte relève essentiellement de l’illusion stylistique et se trouve traversé et formalisé par la « pensée de l’écran » qui rend visible le langage23.

7Ce fait justifie notre démarche, qui refuse de dissocier le contenant du contenu. En effet, comme l’affirme Érasme dans son fameux manuel De conscribendis epistolis (1522), « [le style épistolaire] doit être flexible et, de même que le poulpe s’adapte aux conditions de son environnement, de même la lettre doit s’adapter à tous les sujets et toutes les circonstances24 ». L’impératif de l’efficacité commande alors certaines stratégies d’écriture, tout particulièrement dans les lettres officielles qui émanent des pouvoirs laïcs et ecclésiastiques : toute chancellerie cherche à affirmer une autorité par l’utilisation de formulaires, le choix d’un vocabulaire particulier et la diversification de la correspondance, comme dans la Rome pontificale avec les décrétales et les privilèges. Dans ces lettres très formalisées, n’en apparaissent que mieux les ruptures lexicologiques et stylistiques, qui sont autant de nouveautés impossibles à comprendre si elles demeurent dissociées de leur contexte historique et scriptural : une, deux ou trois personnes différentes peuvent être l’auteur, le rédacteur et le copiste d’une lettre, suivant le rang social de l’auteur, ses compétences littéraires et l’existence ou non d’une chancellerie. Or, ces personnages, qui laissent à des degrés divers leur empreinte dans l’epistola, sont eux-mêmes tributaires d’un milieu et font de la missive la caisse de résonance des grands enjeux contemporains ; mais, simultanément, et toujours dans un souci d’efficacité, leurs choix stylistiques, lexicologiques et langagiers doivent répondre aux attentes des destinataires. Loin d’être un simple mélange de futilités et de formules archaïques, la lettre, véritable pont lancé entre plusieurs acteurs, est un espace en tension.

8Par ailleurs, l’epistola répond en bonne partie à des logiques strictement littéraires, notamment lorsque son auteur la considère comme un présent épistolaire ; même quand la lettre est théoriquement destinée à une seule personne, son auteur peut jouer sur l’ambiguïté privé-public et sur la multiplicité des destinataires potentiels. En fait, s’il ne suit pas les modèles de lettres contenus dans les formulaires, l’épistolier dispose avant 1100 d’une très grande liberté d’écriture, puisque seules l’adresse, la suscription et la formule de salut permettent de caractériser le genre épistolaire d’un point de vue littéraire. L’epistola offre donc un cadre propice à l’élaboration d’une écriture originale et d’une esthétique littéraire, où les registres langagiers diffèrent suivant les auteurs, les destinataires et les sujets abordés ; la diversité est parfois de mise à l’intérieur d’une même missive, par exemple lorsque Grégoire le Grand use alternativement du tutoiement et du voussoiement dans sa correspondance avec le roi wisigoth Reccarède25. De ce fait, la lettre n’est caractérisée par aucun style spécifique avant que l’ars dictaminis n’impose progressivement à partir de la fin du xi^e siècle sa marque et ne confère au genre épistolaire une spécificité stylistique et langagière26 : avant 1100, c’est davantage la varietas qui domine l’épistolaire que la simplicité du style, la fameuse brevitas cicéronienne, qui relève souvent du topos.

9L’épistolier doit aussi résoudre la tension épistolaire existant nécessairement entre sa présence fictive et l’absence de l’Autre, entre cette « absence de la présence et présence de l’absence » (Alcuin)27. D’ailleurs, l’éloignement géographique peut aller jusqu’à faire de l’écriture épistolaire une « écriture du deuil28 ». Dans une tradition tout antique, la lettre personnelle reste ainsi durant l’Antiquité tardive et le haut Moyen Âge une imago animi, selon la métaphore créée par Démétrios : elle est un espace de liberté pour la pensée et l’affect, dont le style doit dépeindre le corps et l’esprit29. De là, la lettre « image de l’âme », véritable substitut spirituel et corporel de la personne, participe de la construction de l’individu, de son (ses) identité(s) : elle donne une image, celle du destinateur mais aussi celle du destinataire, qui varie en fonction des circonstances et des protagonistes de l’échange. L’épistolaire n’est-il pas ainsi le genre le plus personnalisé et le plus anthropomorphisé qui soit ? « Quand, très cher fils, tu reçois la lettre d’un ami, ne tarde pas à l’embrasser à la place de l’ami. En effet, c’est une petite consolation dans l’éloignement, si celui que l’on aime n’est point présent, que d’étreindre la lettre à sa place » peut ainsi déclarer Isidore de Séville à son ami Braulion de Saragosse (Lettre II)30.

10Or, le christianisme semble bien imprimer d’une manière très nette sa marque sur l’épistolaire. La lettre n’est plus seulement un écrit pragmatique, le moyen d’entretenir un pacte de réciprocité intéressé ou l’espace d’une communion intellectuelle : elle devient le lieu d’un enseignement religieux (la lettre apostolique)31 et, à partir du vi^e siècle, le vecteur privilégié de diffusion de la familiaritas et de l’amicitia, deux notions très proches et complémentaires qui, dans la tradition augustinienne, expriment la charité32. La missive permet même d’établir un pont avec le Ciel, comme cette lettre du Christ attestée à partir du vi^e siècle et enjoignant aux hommes de respecter le repos dominical33. Ce thème épistolaire de la caritas semble donc bien dépasser le simple topos et posséder une valeur performative, celle de contribuer à l’unité de l’Ecclesia en renforçant les liens de charité.

11Les stratégies d’écriture adoptées sont alors très diverses, de sorte que le genre épistolaire, très ductile, peut même être considéré comme une enveloppe ménageant à son auteur un extraordinaire espace de liberté. D’une manière plus générale, l’épistolaire n’est-il pas avant 1100 un lieu privilégié — peut-être le seul — de création, d’innovation et d’expérimentation littéraires, où les auteurs peuvent abolir les limites entre les genres ? Pouvons-nous même aller plus loin et dénier à l’épistolaire son caractère de genre littéraire34 ? Assurément, la réflexion épistolographique durant l’Antiquité latine et le premier Moyen Âge est des plus limitées, puisqu’elle se cantonne à l’Ars rhetorica écrit au iv^e siècle par Caïus Julius Victor. Mais si l’épistolaire est d’abord une pratique avant d’être une théorie, s’il n’existe pas à proprement parler de discipline épistolographique avant Albéric du Mont-Cassin (1057-1086) et ses deux traités35, nous pouvons pourtant, me semble-t-il, parler de genre ou plus exactement de métagenre épistolaire : loin d’être un pis-aller, il est le résultat d’un choix positif destiné à établir un autre mode de communication, où l’écrit exprime une pensée en mouvement.

12Passé 1100, ce métagenre littéraire connaît de profondes transformations. Certes, les épistoliers restent encore pendant longtemps fidèles au latin, tandis que les lettres en ancien français sont le plus souvent des inventions. Ce conservatisme linguistique répond assurément à un impératif pratique, à une époque où le latin demeure la seule langue susceptible d’être comprise par tous les lettrés d’Occident ; surtout, ce latin épistolaire semble plus généralement renvoyer au lien étroit qui unit la langue de Cicéron à l’écrit, alors même que les langues vernaculaires s’épanouissent d’abord dans l’oralité des chansons. Pour autant, cette fidélité au latin n’est pas synonyme de sclérose épistolaire. Bien au contraire, la lettre des années 1100 est marquée par plusieurs évolutions fondamentales. L’insertion épistolaire dans les romans fait ainsi rentrer — de manière fictive — la langue vernaculaire dans l’épistolaire ; ce procédé littéraire n’est-il pas d’ailleurs le moyen de donner en retour, sous les atours de l’oralité, ses lettres de noblesse à ce nouveau genre romanesque ? Par ailleurs, l’épistolaire connaît un tournant stylistique essentiel grâce au dictamen. Théorisée par Albéric du Mont-Cassin dans son Ars dictandi, il y systématise l’usage du cursus rythmique et des règles de la rhétorique classique, et leur confère une connotation polémique et idéologique au service de la réforme grégorienne36. Au début du xii^e siècle, Adalbert de Samarie permet l’essor de cette ars en lui enlevant sa dimension idéologique et en l’orientant à des fins plus techniques et administratives qui répondent aux besoins des juristes et de la bourgeoisie marchande. La lettre entre ainsi dans une période très différente, où une nouvelle discipline, l’épistolographie, est désormais considérée comme un art et un métier à part entière pris en main par un milieu socioprofessionnel particulier, celui des dictatores.