1Jusqu’à la fin des années 1850, Roux identifie de fait son activité minéro‑métallurgique à l’Espagne. Avant de revenir s’y établir, dans l’été 1854, il n’avait pas donné suite à deux projets d’usine à Marseille ou dans ses environs. Ses autres initiatives ont tourné court ou sont restées limitées. Rien ne change au cours des années suivantes : à l’exception du cas, particulier, de Kef Oum Theboul, ses intérêts miniers en dehors de la Péninsule ne portent que sur des opérations marginales. On peut imaginer plusieurs raisons à cette absence d’engagement vers d’autres horizons, depuis l’absorption par ses nouvelles fonctions au sein de la banque jusqu’à une forme de désintérêt à l’égard de la mine. Il a réussi une aventure incroyable, totalement inattendue lors de son arrivée en Espagne : il peut considérer qu’un cycle s’achève et qu’il faut le savoir clore au profit d’autres activités, bancaires, industrielles ou négociantes. Ces lectures, à connotation négative, ne sont pas les seules possibles. Il en est une autre, suggérée par un usage de San Isidoro mis en place avant même le retour à Marseille : un centre de traitement pour des minerais issus d’autres rivages méditerranéens, comme il l’a fait pour les terres argentifères de La Calle. Le site, en bordure de mer au fond d’une rade abritée, se prêterait parfaitement à cette perspective, mais rien de cela : la réception des minerais algériens finit par s’étioler.

2Comme si Roux se satisfaisait alors de sa fonderie et de la sierra minera sans percevoir deux mouvements. Le premier, parfaitement lisible, est la fermeture proche des opportunités offertes par un district saturé de concessions et la difficulté d’orienter vers San Isidoro un volume croissant de minerais dans une situation de concurrence maintenue de micro‑fonderies. Le second, de moins en moins souterrain, est que la prééminence technique de l’usine est en train de s’éroder. Les fours mis au point par Roux et l’adjonction rapide de chaudières Pattinson lui ont assuré de belles années 1850. Les velléités du groupe Prost‑Guilhou, à travers la Compañía General de Crédito, n’ont pas constitué une menace sérieuse, mais peut‑être par leur insignifiance ont‑elles contribué à la cécité de Aguirre et de Roux. Ils ont pu aussi ne pas prêter attention aux débuts, discrets et modestes, de San Ignacio en 1858, au point de lui remettre quelque matière à traiter. Résultat : dès 1863 Figueroa produit à Carthagène trois fois plus de plomb que Roux et celui‑ci ne paraît pas s’en préoccuper, pas plus que des roueries de son beau‑frère. Le moment est décisif : soit Roux trouve les moyens d’un nouveau départ, en Espagne ou ailleurs, soit il peut se retrouver voué aux seconds rôles, sinon à la marginalité, non seulement à Carthagène mais dans l’ensemble de la filière du plomb. Roux ne prend aucune initiative personnelle forte, pas même en Espagne hors de la côte méditerranéenne, nous le verrons dans un prochain chapitre. En revanche, paradoxalement, il s’ouvre à un horizon qui n’est ni espagnol, ni colonial : la péninsule hellénique, mais ce n’est pas de sa propre initiative. Au‑delà des multiples interrogations sur les conditions de l’opération, une certitude : voici Roux lancé, enfin, à l’aventure minière hors de ses périmètres favoris. Une mise en danger ou un nouvel apprentissage de l’initiative ?

I. — Une réussite

Sous le regard de grands témoins

3Roux n’a pas laissé de récit sur la genèse de cette aventure grecque. Pourtant l’homme a la plume facile et parfois élégante. Il aime écrire : sa correspondance avec les Rothschild en témoigne, mais il n’a jamais célébré publiquement sa propre geste. Il en a laissé la charge, parfois à de simples admirateurs de son habileté technique, comme Monasterio ou Botella, parfois aussi à des thuriféraires dont, nous le verrons, Simón de Aguirre sait orienter l’intérêt, voire susciter l’enthousiasme, parfois enfin à des collaborateurs d’autant plus enclins à flatter la réussite qu’ils en avaient été les artisans. Sa première entreprise grecque a donné lieu à quatre regards, très différents mais tous intéressants, par la personnalité de leur auteur comme par leur contenu, qui viennent utilement compléter les sources d’archives classiques. Le phénomène est exceptionnel. Monasterio et Botella se sont intéressés à Roux, mais sur des aspects ponctuels, et à dix ans de distance. C’est une chance, et aussi une source de perplexité. Pourquoi cette convergence inusitée d’écrits sur une entreprise : l’exotisme du pays, la réussite, ou les particularités de l’initiative ?

4Le premier dans l’ordre chronologique est l’écrivain Arthur de Gobineau, ministre plénipotentiaire en charge de la Légation de France à Athènes de novembre 1864 à septembre 1868. Son ouvrage, paru en 1878 seulement, est peu disert sur les mines1, mais dans une longue lettre adressée en décembre 1866 au ministre français des Affaires Étrangères, le marquis de Moustier, il apporte un premier éclairage sur la vie de l’entreprise2. Gobineau ne la connaît pas de l’intérieur, et il n’est pas neutre : non seulement il défend les intérêts français, mais il n’aime guère le peuple grec. Son penchant pour l’Empire ottoman lui vaudra même son rappel en 1868. Néanmoins, le texte est important, par sa date et par l’acuité du regard comme par la notoriété littéraire de l’auteur.

5Les autres témoignages sont tous le fait d’ingénieurs qui ont exercé au Laurium. Le premier, André Cordella, ingénieur civil, est un vrai connaisseur de la Grèce, helléniste confirmé, passionné de l’archéologie comme des ressources du pays. En 1869, il publie une brochure d’une bonne centaine de pages sur le Laurium, dont les vingt premières sont consacrées à l’histoire et à l’archéologie du site3. Ce n’est pas un chroniqueur de l’événement. Il écrit plusieurs années après les débuts, au moment où la réussite paraît assurée, celle de l’entreprise et aussi, d’une certaine manière, la sienne propre. Quelques années plus tard, à la demande même des organisateurs, il reprend ses observations archéologiques dans un opuscule édité dans le cadre de l’Exposition Universelle de 18784 : il s’agit alors de souligner la continuité entre les civilisations et le rôle de la France dans ce fil renoué avec l’Antiquité : « lorsque l’on enlève les déblais [...], on est tenté de croire que l’exploitation des mines est suspendue depuis quelques années seulement, et qu’elle ne demande qu’à être reprise5 ». À l’époque, dès que le thème grec est abordé, la rivalité avec l’Allemagne, présente à Olympie à partir de 1874, est très vite sous‑jacente, mais le Laurium n’est pas Olympie… Il faudra attendre Delphes.

6Autre témoin, Charles Ledoux est lui aussi ingénieur, mais du profil le plus élevé : ancien élève de Polytechnique et de l’École des mines, il appartient au Corps des mines. Il vient au Laurium pendant quelques mois à la fin de 1869 et au début de l’année suivante pour la construction d’une voie ferrée minière, tout en restant directeur de la circonscription des mines Gard‑Ardèche et directeur de l’école technique des mines d’Alès. En dépit de la lourdeur de ses missions, le jeune ingénieur — il est né en 1837 — prend le temps de se passionner pour la région. Il décrit l’exotisme des pratiques locales, depuis la sociabilité, les modes d’appropriation, jusqu’au brigandage et aux collusions avec le pouvoir. Son orientalisme romantique quelque peu attardé, à la Théophile Gautier, et un sens du récit parfois plus manifeste que celui de l’exactitude, appellent une critique attentive d’un témoignage paru dès 1872 dans la Revue des Deux Mondes6. Mais, en dépit de la brièveté du séjour, Ledoux a le regard acéré et le sens de la notation juste, souvent irremplaçable. Son futur proche ajoute au poids de son témoignage. Quelques années plus tard, il passe en Espagne pour devenir, en 1881, le principal artisan de la première multinationale du plomb : Peñarroya.

7Le dernier ingénieur, Alfred Huet, est lui aussi un technicien de haut vol, centralien, vieux routier de l’exploitation des minerais de plomb. Avec son condisciple et ami Alfred‑Edouard Geyler, il a créé un cabinet d’ingénieurs civils spécialisé dans l’équipement et le conseil pour la préparation des minerais. Dans un secteur longtemps dominé par l’Allemagne, tous deux ont introduit des innovations majeures dans les machines, avec notamment la substitution du fer au bois, ainsi que dans les procédés. L’ouvrage de Botella le fait très bien ressortir : Geyler et lui‑même ont été les maîtres d’œuvre des améliorations apparues à Carthagène dès les années 1850 dans les principales sociétés pour la préparation des minerais de plomb — fracturation des blocs, classification, concentration des fines —, toutes opérations préalables au traitement métallurgique réunies sous le nom de « minéralurgie », ainsi que dans les systèmes de charge des fours7. Appelé en 1873, Huet est venu, comme toujours, avec son inséparable Geyler, décédé lorsqu’il publie son mémoire, en 18798. Il n’est donc pas un témoin direct de la première société du Laurium, disparue en 1873, mais il sait porter un regard rétrospectif et il est le seul à pouvoir évoquer le temps des tempêtes.

Une société faussement en nom collectif, peu capitalisée

8Paradoxalement, la genèse de l’entreprise n’est pas contée par Cordella, plus sensible à l’archéologie, mais par Huet : trois pages de notations précises, exposées sans rhétorique. La sobriété de l’ingénieur n’exclut pas quelque contamination par la légende inhérente aux aventures réussies, mais elle permet de fixer des repères et elle peut être complétée par d’autres sources. Un fondeur sarde de scories antiques, Enrico Serpieri, aurait été alerté dès 1859 par un ami, le marquis Pianori, sur l’existence, en Attique, de matières analogues. Il en aurait fait venir une caisse, oubliée pendant deux ans, avant qu’il ne soit alerté à nouveau sur l’abondance de ces scories près de Lávrio. Devancé d’abord par un marchand grec aux oreilles indiscrètes, il parvient à faire annuler la concession accordée à ce dernier par la commune de Kératea, obtient pour lui‑même le droit d’exploiter ces dépôts, dont la plus grande partie se trouvait sur des terrains communaux. Selon Huet, Serpieri, dont le fils, Jean‑Baptiste, réside à Marseille, sollicite Roux en 1863. Dès le mois de mai Roux envoie un représentant pour accompagner J.‑B. Serpieri sur le site9.

9L’affaire est ensuite rondement menée. La Société Métallurgique du Laurium est créée le 28 avril 1864 à Marseille10. C’est formellement une société en nom collectif, sous la raison sociale « Hilarion Roux et C^ie », créée « pour l’exploitation des scoriaux de Grèce, leur acquisition, la fusion des scories, leur vente, en un mot tout ce que comporte une industrie métallurgique ». Or le capital social est organisé sous forme de commandite, en contradiction donc avec le statut même de la société. L’anomalie est certaine, mais bien que rare, elle n’est pas exceptionnelle. Les fondateurs profitent d’une forme d’incertitude sur l’évolution du cadre juridique des sociétés anonymes — la première loi, restrictive, est de 1863 et la seconde de 1867 — pour jouer entre les alinéas : d’un côté ils paraissent offrir aux partenaires la sécurité de la SNC qui rend les dirigeants responsables sur leurs propres biens, et de l’autre ils se protègent eux‑mêmes par la commandite qui limite leurs risques au seul niveau de leur participation financière. Il n’y a de fait aucun doute : derrière le paravent de la SNC, c’est bien une commandite.

10Le capital est de 600 000 francs, « complètement souscrit, par acte reçu aux mêmes minutes, le 4 mai 1864 ». Les actionnaires en sont Hilarion Roux, la banque Roux de Fraissinet, J.‑B. Serpieri, MM. Bouquet et Serpieri, négociants, Georges Christophe Pachi, négociant, Henri Serpieri, négociant. Tous sont domiciliés à Marseille, ville choisie comme siège social, 56 A rue Montgrand pour Roux et la banque, 53 rue Vacon pour Bouquet Serpieri fils, déjà négociants associés depuis plusieurs années, à l’exception de Pachi et Serpieri père qui résident, le premier à Athènes, le second à Cagliari, en Sardaigne.

Hilarion Roux est seul autorisé à gérer, administrer, signer pour la société. Le siège social est fixé à Marseille. La société durera tout le temps nécessaire à l’exploitation des scoriaux lui appartenant, sauf le cas où le gérant, en présence de pertes majeures, jugerait utile d’y mettre fin. Le cas échéant la liquidation sera faite par ses soins11.

11À quel titre Roux a‑t‑il été sollicité, comme industriel ou comme banquier ? L’industriel est familier du traitement des résidus, des matières pauvres : c’est sur cette base qu’il a construit le succès de San Isidoro. La famille Serpieri, elle‑même déjà engagée dans cette activité, a pu souhaiter s’associer une expertise de haut niveau. En réalité le banquier paraît au moins aussi important : le volume des dépôts à traiter est estimé à 2,5 millions de mètres cubes. Les investissements nécessaires ne sont pas miniers, puisqu’il s’agit de dépôts de surface, mais il faut mettre en place une infrastructure de transports, terrestres et maritime, construire des fours et recruter une main d’œuvre compétente. Expert, autoproclamé mais confirmé, et banquier : c’est à ces deux titres que Roux est vite apparu indispensable.

12Le document accessible ne permet pas de connaître le niveau de souscription de Roux et de sa banque, mais un point est sûr : il n’est nullement le découvreur des ressources minérales. À la différence notamment de celle de Henri Serpieri, sa part ne peut donc être payée au titre d’apports en nature, sauf à rémunérer son entregent. Il a donc dû effectuer une mise de fonds. On en ignore le montant, mais elle est très loin de répondre aux besoins de financement. Dès l’année suivante, le capital initial doit être complété par un emprunt d’un million de francs. Le banquier s’impose moins par son investissement personnel que par sa capacité de mobilisation de ressources : le jeune Roux s’était rendu maître de San Isidoro, sa première opération industrielle, à très bas coût à la faveur d’une créance hypothécaire. Pour sa seconde opération, c’est l’emprunt qui lui permet d’éluder l’essentiel de l’investissement. Roux ou l’art de contrôler à moindres frais : je retrouverai cet aspect en d’autres occasions.

Un démarrage rapide et réussi

13L’usine est inaugurée dès 1865. Les réalisations sont présentées avec fierté par Cordella : 30 km de routes, 3 km de voies ferrées « américaines », un quai d’embarquement de 150 mètres, une fonderie équipée de dix‑huit fours avec trois machines de ventilation de 80 CV au total. À cela s’ajoutent de nombreux équipements annexes : fours de raffinage, conduit d’évacuation des fumées, écuries pour chevaux. Un village a été construit, ainsi qu’un hôpital assurant un service médical gratuit pour les 1 500 ouvriers. Une carte du site en 1870, établie par un officier de marine français et reproduite par Cordella, lui permet de rendre compte de l’ampleur de la réussite (carte 7).

Carte 7. — La baie d’Ergastiria, Laurium, vers 1870

14La main d’œuvre est grecque en majorité, à l’exception des « chefs des travaux spéciaux qui sont ou Espagnols, ou Français, ou Italiens ». Ce panorama presque idyllique s’achève par la présentation de ses retombées positives pour la Grèce : la formation d’un village industriel dans la baie d’Ergastiria, une prospérité locale accompagnée de la fin de la « sauvagerie », autrement dit le banditisme, dans les montagnes, et enfin 180 000 F de redevances à l’État grec12. Les seuls légers nuages sont liés aux ouvriers locaux :

ils ont cependant certains défauts principaux qui ont porté de graves préjudices et des difficultés nombreuses au développement de l’usine et qui peuvent contribuer à la dégénérescence de leur race : leur premier défaut consiste dans le peu de constance qu’ils apportent dans la régularité de leur travail ; en outre ils se nourrissent sobrement, pour ne pas dire mal, surtout relativement aux prix élevés de leur salaires. On remarque cependant avec plaisir que ce peu de soin qu’ils prennent à réparer leurs forces usées par le travail tend à disparaître, surtout depuis que la Société, y voyant son intérêt, a tâché d’attirer les familles ouvrières en construisant le village et en donnant des primes aux travailleurs habiles. Aujourd’hui on peut déjà compter sur 200 ouvriers formés et dévoués aux travaux spéciaux des fours et de la préparation mécanique13.

En clair, l’helléniste préfère les contemporains de Périclès aux bergers d’Attique des années 1860, pauvres et frugaux, que la société est heureusement en passe de transformer en serviteurs efficaces de la modernité industrielle. Néanmoins, l’appel à des ouvriers extérieurs demeure indispensable : la comptabilité de l’entreprise dont des fragments ont été, curieusement, conservés dans les archives de la Compagnie Française des Mines du Laurium, présentée au chapitre suivant, m’a permis d’en suivre, au moins partiellement, les mouvements à partir de décembre 186414. Ils s’effectuent presque tous au départ de Marseille, y compris pour les Italiens ou les Espagnols. Ce transfert sera considéré en Espagne comme l’un des mérites de Roux, souligné à l’occasion de son accession à l’ordre d’Isabelle la Catholique. Après la technique et les capitaux, c’est probablement aussi l’employeur d’une main d’œuvre hautement qualifiée que Serpieri a recherché. Carthagène regorge de fondeurs exceptionnels, à San Isidoro comme dans les petites fonderies de la sierra. Ledoux a parfaitement saisi l’importance de cet apport, pour le démarrage et dans la durée :

Le personnel des mineurs et des fondeurs a été recruté tout entier dans les mines et l’usine que le fondateur de la société possède aux environs de Carthagène ; ils viennent ordinairement avec leurs familles, assurés d’une haute‑paie, passer deux ans en Grèce, après quoi ils s’en retournent chez eux et sont remplacés par d’autres. Ce sont de bons ouvriers, dévoués, infatigables, esclaves de la consigne ; sans cet excellent noyau, on ne serait jamais arrivé à monter en si peu de temps la fabrication15. 

15Même si beaucoup d’ouvriers, le plus souvent locaux, pratiquent une auto‑construction sommaire, Eduardo de Aguirre, véritable double de Roux au Laurium, a rapidement compris que la durée des séjours et le renouvellement des flux impliquaient des conditions de logement acceptables pour les mineurs qualifiés espagnols. Dès novembre 1865, il fait établir un devis de construction mentionnant « trois bâtiments pour les ouvriers avec étables », et « une maison pour l’ingénieur et le maître fondeur16 ». Les bâtiments connaissent, dès avant 1870, une certaine extension, donnant lieu à une petite cité ouvrière au nom évocateur, Spaniolika, au cœur de la ville actuelle de Lávrio. André Cordella célèbre l’initiative : « un village, composé de maisons salubres et bien aérées, a été construit par la Compagnie sur le flanc d’une colline dominant la mer ». Il souligne aussi la création d’un hôpital et d’un service de santé17.

Le temps du bonheur

16Roux a pressenti que le Laurium pouvait être une réussite. Il veut qu’elle soit la sienne. De mai 1864 à avril 1866, il n’effectue pas moins de quatre séjours à Ergastiria, presque autant que de retours à Carthagène — six, le plus souvent très brefs — depuis son départ en 1854. Repérables par la comptabilité de l’entreprise, à laquelle sont imputées ses dépenses, même les plus personnelles, ils sont le plus souvent longs, parfois de plus d’un mois. Il ne peut s’agir de retrouvailles avec la belle‑famille ou les amis espagnols, mais le motif personnel est bien présent à plusieurs reprises : la villégiature familiale, qu’il faut agrémenter, toujours aux frais de la compagnie. Le premier séjour, de mai à juillet 1864, vient immédiatement après la formation de la société. Roux en suit manifestement les détails de l’implantation, comme si l’aventure lui permettait de retrouver un appétit d’entreprendre presque oublié depuis sa première réussite, une vingtaine d’années plus tôt, dans la sierra minera. Au demeurant, c’est un nouveau départ, ou presque : les déblais ou les scories lui sont familiers, mais il se retrouve en un terrain vierge de toute autre initiative, où tout est à créer, les chemins, le port, et bien sûr, comble du plaisir pour lui, la fonderie.

17Roux repart en juillet, mais il revient en mars 1865, pour un mois environ, accompagné de sa famille : il peut lui montrer le terrain de son nouveau succès et lui faire goûter la douceur du printemps attique. Il revient à nouveau en juin, seul cette fois. La construction des fours est désormais proche d’être achevée, au moins pour les premiers d’entre eux : deux ouvriers briqueteurs italiens, venus au début décembre 1864, sont repartis à la fin mars18. Ce même mois, des Espagnols ont commencé à arriver, par groupes de quelques unités seulement, avec une accélération certaine entre décembre 1865 et janvier 186619. Le printemps 1865 a sans doute inauguré la période des essais de traitement, avant une montée en puissance à la fin de l’année. C’est alors, deux ans seulement après la création de la société, le moment de goûter au plaisir du succès, de faire partager son bonheur, peut‑être même un sentiment de plénitude. C’est un nouveau séjour en famille, le plus long : de la mi‑mars à fin mai 1866, plus de deux mois à Ergastiria. Tout a été soigneusement préparé : vins et provisions sont expédiés au village, un piano est même installé, venu par mer via Le Pirée — il faut bien que Madame ait ses loisirs et les enfants leur pratique quotidienne20. Au milieu, plusieurs escapades de visites et d’emplettes à Athènes et, sans nul doute, des excursions locales qui permettent d’embrasser les paysages décrits quelques années après par Charles Ledoux, dont le romantisme étouffe quelque peu la rigueur géographique :

La vue du haut des montagnes est admirable ; partout la mer apparaît entourant d’une ceinture azurée cette terre dont le charme sauvage est rehaussé par la splendide lumière de l’Attique. Au premier plan, la ville moderne, couronnée d’un nuage de fumée, un peu plus loin les ruines de l’antique Thorico, en face les rochers rougeâtres de l’île d’Hélène. À l’horizon, se dressent les sombres hauteurs de Carysto, dans l’Eubée ; vers l’est, Zea et ses sœurs des Cyclades sortent des flots bleus comme des perles brillantes. Vers le sud, les colonnes du temple de Sunium, restes d’une grandeur évanouie, se détachent sur le fond lumineux du ciel ; enfin au couchant, le regard charmé parcourt le golfe d’Athènes, salue l’île d’Égine, Salamine et ces rivages célèbres dont le nom réveille tant de glorieux souvenirs21. 

Pour Roux, ce printemps 1866 est celui de tous les bonheurs, de l’industriel, de l’époux, du père.

II. — La montée des périls

Premiers nuages : Roux et les problèmes locaux

18Toute entreprise, a fortiori dans ses premiers pas, est confrontée à de multiples difficultés. Cordella ou Eduardo de Aguirre assument les soucis quotidiens ou récurrents, comme le mouvement de la main d’œuvre extérieure, de plus en plus espagnole, avec les arrivées à gérer, ainsi que les départs, déjà parfois liés à la maladie22. Ils font plus aussi, en prenant en charge des questions plus sensibles, comme la gestion de l’environnement local, à commencer par les autorités. Il y a, dès juillet 1864, le premier procès perdu, la dépense nécessaire pour une intervention du préfet empêchant la publication d’articles contre la société, 600 drachmes versés au préfet d’Athènes en février 1865, au moment du démarrage de l’usine, pour obtenir la destitution d’un gêneur, le maire de Karatiou23. Il faut aussi soigner la presse, à peu de frais il est vrai : 30 drachmes en mars 1865 pour un bon article dans La Grèce24. L’évergétisme est aussi une obligation. La Société Archéologique, organisme privé mais puissant, contemporain de la fondation de l’État grec, où se retrouve toute l’élite du pays, notamment les hommes de pouvoir, est jugée assez importante pour justifier une subvention de 500 drachmes en juillet 1865, renouvelée en octobre de l’année suivante25. En revanche, 25 drachmes seulement sont versées en mars 1866 à une Française indigente, à la demande de la Légation de France26, mais le niveau monte à 160 drachmes, attribués en juin 1869 au journaliste Lazarou pour sa fondation : l’objet de celle‑ci n’est pas précisé, mais elle est recommandée par le ministre des Finances27. Enfin, l’Église ne saurait être oubliée : 25 drachmes seulement en avril 1866 à « l’église catholique » pour la bénédiction de la maison où séjourne la famille Roux, mais 405 à l’évêque et à sa suite en octobre 186928.

19La comptabilité entrouvre une fenêtre sur les efforts d’insertion de la Compagnie dans le tissu de la société grecque, sur une forme de diplomatie d’entreprise reposant sur l’usage de fonds, jusqu’à suggérer des pratiques de corruption. En revanche, elle ne dit rien des difficultés, presque immédiates, dans les relations avec les riverains et le pouvoir. La première information nourrie sur le sujet est offerte par la lettre, déjà évoquée, adressée par Gobineau au ministre français des Affaires Étrangères, le marquis de Moustier29. Le courrier mérite l’attention à plusieurs titres. Tout d’abord il met en lumière que les difficultés ont commencé bien avant les contestations de la fin de la décennie sur la régularité de la concession. Elles apparaissent presque immédiatement, sans doute dès 1864, jusqu’à provoquer, en 1865, une visite du roi et la froideur de celui‑ci envers Eduardo de Aguirre. La lettre permet aussi de distinguer trois niveaux de menaces : les contestations de propriété, la rivalité économique, l’hostilité politique. Le premier niveau est le fait des pouvoirs locaux et d’un voisinage qui peut contester la propriété des terrains vendus à la société avec d’autant plus de facilité qu’il n’existe pas de cadastre. Le brigandage dont parle Gobineau est bien une réalité, qui oblige l’entreprise à rémunérer, à sept reprises, une escorte de gendarmes pour assurer la sécurité de ses dirigeants entre Athènes et Ergastiria. En revanche, la fonderie échappe à un problème lourd à Marseille, la protestation contre les nuisances. La population n’a manifestement pas encore conscience des risques de saturnisme. Ces questions ne troublent donc pas réellement l’activité d’une société qui a les moyens de payer une escorte, de soutenir des procès et de se gagner les niveaux subalternes de l’administration. Le second problème, la menace économique, est exagéré par Gobineau qui tient à se mettre en valeur, mais il peut devenir sérieux s’il rejoint la troisième menace, politique. Gobineau l’a senti, mais il situe la question presque exclusivement sur le terrain de la jalousie des possédants ou d’un nationalisme antifrançais, que son action vigoureuse aurait permis de contenir. Gobineau bombe le torse, mais il admet à demi‑mot, à la suite de Roux, le problème posé par le faible niveau des redevances payées à l’État grec. Il pose ainsi, indirectement, la question la plus sérieuse, celle des clauses de la concession et sans doute tout simplement, celle de la régularité juridique de l’exploitation des matières minérales.

20Une certitude : à partir de 1867, c’en est fini des séjours familiaux en Grèce. Hilarion revient encore seul, pour la cinquième et dernière fois avant longtemps, en avril, un mois après le mariage de sa fille Trinidad, le 27 février, avec Alexandre Warrain, issu d’une famille négociante marseillaise30. L’année 1867 commence donc encore par un bel événement familial, mais le bonheur hellénique du printemps 1866 appartient vite au passé, à une mémoire heureuse, bientôt brisée par le malheur : le décès de Trinidad aussitôt après la naissance de son fils François le 10 octobre suivant. La douleur de la perte d’un enfant, la joie d’une naissance comme secours immédiat, terrible ou apaisant, pour relativiser la tempête qui arrive, et pour magnifier aussi, dans les souvenirs, le temps d’avant, celui d’une famille unie, à écouter et sentir la brise du printemps au milieu des pins et des oliviers de l’Attique.

Tempête juridique et renoncement

21Tensions de terrain et conflit juridique se nourrissent mutuellement. L’article de Charles Ledoux, écrit au terme d’un séjour à la charnière des années 1869 et 1870, permet déjà de le percevoir, mais la meilleure illustration de cette connexion est la conclusion du rapport, jusque‑là purement juridique, présenté devant le Conseil des ministres par son président Deligeorgis en août 187231. La lettre de Gobineau faisait ressortir des agressions, immédiates et répétées, contre la société. Le président du Conseil donne le point de vue, opposé ou symétrique, relatif surtout aux années qui suivent la présentation de Gobineau. Taxes payées en retard ou carrément éludées, appropriation de l’espace public, au détriment même des services de l’État, déforestation sans autorisation, agression contre les personnes, jusqu’à jeter à la mer, avec la participation active de Serpieri en personne, un ingénieur allemand officiellement chargé d’étudier les ecvolades. Cette dénonciation de pratiques d’impérialisme informel, à un niveau d’arbitraire et de brutalité inconnu dans la péninsule Ibérique, ne reçoit aucun démenti de la part de Serpieri. Comme s’il n’y avait rien à dire, comme si la compagnie ne savait ou ne pouvait faire autrement…

22Le débat juridique, terrain sur lequel Gobineau n’était pas entré, commence réellement en 1867 pour culminer au début de 1871 : une loi déclare les ecvolades propriété nationale et soumet leur exploitation à une mise aux enchères, garantissant à l’État au moins 60 % des bénéfices nets de l’entreprise32. On ne saurait sous‑estimer dans cette décision le poids d’intérêts privés grecs, jaloux d’une réussite, selon l’expression fréquemment utilisée par la Compagnie Roux‑Serpieri. Pour celle‑ci, c’est un véritable coup de tonnerre. La voici privée de la principale matière première utilisée jusque‑là, accessible sans autre effort que celui du transport sur une courte distance.

23L’affaire mobilise très vite deux États, l’Italie et la France. En première ligne parce que Serpieri est détenteur de la concession, l’Italie entre en action dès le mois d’avril, conseillant au gouvernement grec un arrangement amiable avec la compagnie pour éviter l’intervention de la France, considérée manifestement comme un adversaire redoutable. De fait, Italie et France joignent leurs efforts par l’envoi de deux notes conjointes, le 23 mai puis le 5 juillet, l’Italie menant une action parallèle, avec une note le 24 juin. Les deux principaux arguments avancés sont que la Grèce aurait violé les lois existantes par une nouvelle loi ayant pouvoir rétroactif et qu’elle aurait porté préjudice aux droits acquis par la Compagnie en lui interdisant la voie de la justice. Le premier est de très loin le plus fort. Le gouvernement grec dénonce d’abord l’ingérence de puissances étrangères dans une affaire relevant du droit privé. En même temps, il prend l’affaire très au sérieux parce qu’il sait le poids de la France, sur les affaires grecques et plus généralement sur les questions d’Orient. Il va donc, habilement, éviter de faire jouer la carte nationaliste pour se situer sur le strict plan juridique et exprimer une position officielle publique à travers un mémorandum d’une trentaine de pages, présenté au conseil des ministres avant d’être publié dans une revue belge des mines33.

24La compréhension du débat exige un court rappel historique, nourri par les arguments des deux parties. La demande de concession minière de Serpieri a été effectuée le 4 avril 1864, dans le cadre de la loi grecque de 1861, démarquée de la loi française de 1810. Il sollicitait :

1. la concession des anciennes mines,
2. la concession des minerais de galène argentifère qui se trouvent parmi ces mines, soit qu’ils gisent sur des terrains domaniaux, appartenant à des particuliers, au clergé, ou sur tout autre terrain appartenant au fisc, pour que je puisse associer mes travaux de fusion (des scories) à mes travaux d’exploitation, vu qu’ils ont entre eux une relation intime34.

Selon Serpieri, la seconde partie concerne les ecvolades qui lui auraient donc été concédés, mais la clarification par l’ajout d’une parenthèse témoigne d’une forme d’incertitude. Du fait de l’agitation suscitée par le traitement des ecvolades — « haldes » selon le vocabulaire minier français, terreros en espagnol —, une loi particulière est votée en 1867. Pour le gouvernement, il ne s’agit pas d’une modification du droit mais d’un complément à la loi de 1861 qui ne traitait pas des ecvolades, objet spécifique parce qu’« elles sont une marchandise, par la raison qu’un minerai, qu’il soit riche ou pauvre, de grande ou de minime valeur, dès qu’il est extrait et déposé sur le carreau de la mine, peut devenir un objet de commerce35 ». La loi était d’ailleurs nécessaire notamment pour la taxation sur ces matières, hésitante depuis plusieurs années, mais toujours supérieure à celle sur les minerais36. Une possible modification de fond de la législation, donc une atteinte à des droits acquis : c’est la principale accusation de la Compagnie Roux‑Serpieri, et surtout de l’Italie et de la France. La longueur de l’argumentation de Deligeorgis, interminable et alourdie des références historiques et nationales les plus variées sur le sujet — Empire ottoman, Bavière, France, autres pays européens y compris l’Espagne, et déjà le sacro‑saint Dalloz —, est l’expression d’une inquiétude, presque un aveu de faiblesse. Par chance pour lui, Serpieri a accumulé les erreurs dans ses demandes complémentaires de concession : aucune n’a concerné de fait les ecvolades, y compris le 15 mai 186737. Comme le montrent les échantillons adressés pour analyse à l’École des mines de Paris, ce sont des sulfures riches, et non ces carbonates qui constituent l’essentiel des matières pauvres abandonnées. Il ne possède aucun titre d’exploitation des ecvolades. La loi de 1871, qui n’est nullement un droit nouveau, est encore moins un abus de droit ou une confiscation. Deligeorgis se sent donc finalement assez sûr pour justifier en quelques lignes la position de l’État grec :

Résumant ce qui vient d’être exposé, j’observerai que la question dite du Laurium doit sa naissance à deux erreurs ou malentendus : 1^o que le Gouvernement a concédé par ordonnance royale à la Compagnie Roux‑Serpieri les ecvolades, tandis qu’il existe aucune trace de pareille concession, 2^o que l’État hellénique a ensuite confisqué par une loi à effet rétroactif des droits acquis par la Compagnie, tandis qu’il est avéré que la loi de 1871 n’a créé aucun droit nouveau, qu’elle n’a pas de pouvoir rétroactif et ne porte atteinte à aucun droit acquis : elle se borne à réglementer le mode d’exécution des lois existantes38.

Dans sa réponse, publiée dans la même revue, Serpieri mobilise lui aussi toutes les ressources de l’histoire du droit, en particulier celles du droit romain, mais il s’attache surtout à distinguer les scories des ecvolades :

Les scories sont les restes de la fusion et, par conséquent, un produit de l’art métallurgique, dont le travail a changé l’état primitif. Transportables de leur nature, elles ne perdent jamais cette propriété […] ; mais les ecvolades, minerais‑rejets de l’exploitation des mines se trouvant dans leur état primitif, n’ont subi, par le travail des hommes, d’autre altération que d’avoir changé de place39.

25Le raisonnement se poursuit, soulignant que les minerais de surface ne sont que le prolongement de ceux encore à extraire, mais l’essentiel de sa défense repose bien sur la distinction entre scories et haldes. Au fond, il est prêt à faire la part du feu pour les scories, autrement dit à envisager qu’elles n’étaient pas incluses dans la concession, et cela pour sauver l’essentiel, autrement dit l’immense majorité des dépôts minéraux à l’air libre. Charles Ledoux éclaire, à son insu, l’importance de l’enjeu lorsqu’il écrit, à propos du système initial de transport :

Ces moyens étaient encore insuffisants pour apporter à l’usine, où ils devaient être lavés, enrichis et fondus, les minerais des haldes antiques que la société se proposait de traiter […]. La société avait commencé en 1869 l’exploitation des terres métallifères ou minerais de halde existant dans sa concession40.

La Compagnie Roux‑Serpieri sacrifie d’autant plus facilement les scories qu’elle serait en passe d’en abandonner le traitement. En revanche, il lui faut absolument « sauver » les ecvolades, beaucoup plus abondantes, dispersées sur un plus vaste territoire qui sont devenues sa principale matière première, et sans doute plus riches : Deligeorgis dénonce le glissement vers le traitement des ecvolades alors même que les scories ne sont pas épuisées41. Serpieri ne le dit pas, mais la question est cruciale.

26On comprend mieux toute la mobilisation juridique pour une réponse irréfutable. En fait celle‑ci souffre de deux faiblesses. La première est que Serpieri lui‑même traite les ecvolades comme une simple marchandise à livrer, puisqu’il les vend deux drachmes par tonne à la Compagnie Roux, sans avoir à rien extraire : le gouvernement grec n’a pas manqué de le relever42. La seconde, beaucoup plus gênante est que, dans la plupart des pays, le droit des mines traite de manière spécifique d’une part les concessions minières et d’autre part les haldes et scories. Il en est ainsi notamment dans la législation espagnole, y compris dans sa version alors la plus récente, celle de 1859, réformée par une loi du 4 mars 1868. Le chapitre vii s’intitule « De la concession des haldes et scories », et commence par l’article 45 suivant : « Sont objet de concession les haldes procédant de mines et les scories d’usines de traitement, à condition que les unes et les autres soient abandonnées43 ». Un vrai jeu de passe‑passe : Serpieri veut à tout prix retirer les haldes de la case globale des déchets pour les faire entrer dans celle des mines.

27L’entreprise est risquée parce qu’elle n’est pas crédible. Roux le sait parfaitement : il a commencé et en partie poursuivi son ascension métallurgique sur le traitement des haldes et scories. C’est probablement l’une des deux raisons de sa discrétion sur le dossier : il sait que le principal argument de Serpieri est indéfendable. L’autre motif est tout simplement qu’il est moins exposé que Serpieri, détenteur de la concession et vendeur à la société de ces produits minéraux qu’il suffit de ramasser. Roux fait intervenir la France parce que sa société est affectée et même menacée dans son existence, mais lui‑même n’est jamais impliqué, et se garde bien de se mettre en avant. Au premier plan de la scène dans les temps de succès, en coulisses les jours de tempête ? Aussi désobligeante que soit l’insinuation, elle n’est pas totalement exclue, mais il convient, au moins, de la compléter par une maxime : il ne faut pas insulter l’avenir.

III. — La poule aux œufs d’or

28La Compagnie Roux‑Serpieri est une vraie réussite, technique, productive et financière. Avec ses dix‑huit fours installés d’emblée, l’équipement métallurgique initial évolue peu : l’interminable galerie de condensation des fumées (1,4 km) est très vite construite. La modernisation de la laverie, un investissement lourd incluant deux machines à vapeur de 90 CV chacune, est différée devant la montée des incertitudes juridiques44. En revanche, les infrastructures de transport connaissent un développement spectaculaire à partir de la fin de la décennie. Jusque‑là, il avait suffi de poursuivre la construction de routes, parce que les scories étaient suffisamment proches pour être transportées en charrettes à chevaux. Charles Ledoux l’exprime très bien, dans un passage déjà brièvement cité :

La plus grande des difficultés qu’on eut à vaincre fut le transport des scories qui étaient disséminées dans un rayon de 10 à 15 kilomètres autour de l’usine. Les divers amas furent reliés à Ergastiria par un réseau de 66 kilomètres de routes parfaitement empierrées, munies de ponts au passage des ruisseaux et praticables aux voitures en tout temps. Ce sont à peu près les seules routes en bon état qui existent dans tout le royaume. Trois cents chevaux furent réunis dans de vastes écuries, on construisit une quantité correspondante de matériel roulant, et c’est ainsi qu’on parvint, non sans peine, à livrer aux fours les 400 tonnes de scories qu’ils consomment journellement45.

29L’épuisement des scories et le recours de plus en plus massif à des haldes dispersées à travers un vaste territoire ont rendu nécessaire l’installation de voies ferrées. Ce fut la mission de Charles Ledoux :

Ces moyens étaient encore insuffisants pour apporter à l’usine, où ils devaient être lavés, enrichis et fondus, les minerais des haldes antiques que la société se proposait de traiter. Il faut 5 tonnes de ces minerais pauvres pour donner une tonne de minerai propre à la fusion, et la laverie, projetée sur des dimensions gigantesques, devait absorber 500 tonnes par jour. Les plus importants amas étaient situés dans les vallées de Camaresa et de Berzekô, de l’autre côté d’un faîte de 175 mètres de hauteur. On entreprit la construction d’un chemin de fer à voie d’un mètre qui, franchissant le col par un souterrain, vint desservir le district métallifère avec un parcours de 10 kilomètres. En dix‑huit mois, cette œuvre considérable a été achevée : trois fortes locomotives construites à Mulhouse sont actuellement en circulation, et remorquent des trains de 110 tonnes sur des pentes de 26 millimètres par mètre. Les wagons, qui portent 6 tonnes chacun, ont été fournis par les chantiers de la Buire, à Lyon, les rails par les forges de Bessèges, les machines‑outils de l’atelier de réparation par Bouhey de Paris46.

30Au début des années 1870, les niveaux de modernisation sont inégaux selon les secteurs : le transport est à la pointe ; après six ans d’activité, les fours ne sont pas encore obsolescents. En revanche, entre les deux, la préparation des minerais est en train de prendre du retard. En dépit de ces nuances, la société Hilarion Roux et C^ie est donc globalement une entreprise performante. Une entreprise productive aussi. Les séries d’exportations de plomb par le port de Lávrio indiquent le mouvement de la production :

31En 1870, la seule production du Laurium représente la moitié de celle de l’industrie marseillaise, alors la première de France, au demeurant largement composée de plombs d’œuvre à partir de plombs bruts espagnols. Marseille est d’ailleurs court‑circuitée : les plombs du Laurium sont expédiés directement vers l’Angleterre, par les mêmes bateaux qui ont apporté le combustible minéral47. La comparaison avec San Isidoro est encore plus éclairante. Environ 20 000 quintaux castillans de 50 kg à San Isidoro, près de 150 000 quintaux métriques ici : 1 000 tonnes contre 15 000, les ordres de grandeur sont radicalement différents. Roux a trouvé au Laurium la dimension qui lui faisait défaut à Carthagène.

32La rentabilité a suivi, avec son cortège de jalousie. Gobineau l’a compris. Pour une fois diplomate jusque dans son propos, il parle de « plomb en assez grande abondance et d’une extraction assez facile pour que les peines de la société Roux soient convenablement rémunérées, bien que sans excès48 ». Aussi bien Cordella que plus tard Huet se gardent de donner la moindre information à ce sujet, alors qu’ils n’hésitent pas à mettre en valeur les dépenses. Serpieri ne répond pas à Deligeorgis lorsque celui‑ci évoque l’énormité des profits49. Moraitinis écrit que la société, au moment de sa disparition, avait « réalisé déjà des sommes considérables par son exploitation active50 ». En dépit d’un certain nationalisme dénonciateur du pillage étranger, la formule reste modérée, mais pour connaître son degré d’approximation à la réalité, il n’est d’autre recours que la simulation. Botella en propose une méthode, par sa comparaison des coûts entre les fours atmosphériques et ceux à ventilation forcée dans la Sierra de Cartagena. Il en ressort que, pour ces derniers, à 70 réaux le prix de vente du quintal castillan de plomb, de 46 kg, la marge bénéficiaire pour le fondeur serait de 7,7 %. L’estimation des coûts inclut les amortissements. L’achat des minerais constitue 29,5 % des coûts, hors transport51.

33Dans le cas du Laurium, il faut introduire plusieurs modulations. La première, évidente, concerne le minerai. À Carthagène, le prix d’achat moyen des carbonates en est de 3 430 réaux pour 100 quintaux castillans — 4,6 tonnes — soit 746 réaux la tonne, équivalant à 196 F ou 218 drachmes. Or, selon l’affirmation de Deligeorgis, non démentie par Serpieri, la Compagnie Roux l’achète deux drachmes la tonne. Le seul coût supplémentaire est celui de l’enlèvement manuel de dépôts de surface, de terres ou scories non rocheuses, simplement durcies. De manière significative, la Compagnie ne se dit pas minière, mais seulement métallurgique. Tout au plus peut‑on ajouter quelques redevances, minimes, lorsqu’elles sont payées. Dans ces conditions, le prix de revient d’un minerai, de teneur voisine des carbonates de Carthagène, ne dépasse sans doute pas dix drachmes. Même si l’on adopte, par précaution, un chiffre double pour inclure des taxes, le coût réel du minerai n’est que le dixième du coût dans la Sierra de Cartagena, moins de 3 % du coût global de production. La phase suivante, le transport par charroi ou voie ferrée, est beaucoup moins onéreuse que la traversée de la sierra par de mauvais chemins. La troisième différence est que le prix du plomb est alors aux environs de 78 réaux le quintal castillan, soit à peu près 20 francs ; la dernière est que, contrairement à ce qui se passe dans la sierra, le coût du minerai est indifférent aux cours du plomb, puisque la société trouve presque tout ce qu’elle traite dans les dépôts de surface « Serpieri ».

34Ces éléments sont tous orientés dans le sens de bénéfices réels nettement supérieurs aux 7,7 % de la simulation de Botella. De combien ? Impossible de le dire avec précision, mais il est raisonnable de considérer que la marge est au moins de 30 % du chiffre d’affaires, probablement même supérieure à 40 %. La valeur officielle des exportations réalisées de 1866 à 1871, dernière année avant la nouvelle loi, est de 22 465 222 drachmes. Retenons ce chiffre, sans prendre en compte d’éventuelles minimisations dans les déclarations de volumes ou de valeurs. Au change de 0,9 F pour une drachme, cela représente 20,22 millions de francs de ventes, donc de chiffres d’affaires, soit un bénéfice, après amortissements puisque ceux‑ci sont inclus dans le calcul de Botella, de 6,06 millions de francs à 30 % de marge, jusqu’à huit millions à 40 % de marge, soit de 1 à 1,3 million de francs par an. À 50 %, le bénéfice total sur six ans serait de l’ordre de 11,2 millions, soit presque 1,9 million de francs par an. On comprend que les travaux neufs, en particulier le chemin de fer, aient pu être financés sans recours à l’emprunt.

35Cette rentabilité, inouïe au point de susciter le doute, est en fait moins exceptionnelle qu’il n’y paraît dans le monde de la mine au xix^e siècle. On retrouve des ordres de grandeur analogues pour les compagnies étrangères majeures établies en Espagne dans la seconde moitié du siècle : la Orconera pour le minerai de fer basque, Tharsis et Rio Tinto pour les pyrites, toutes trois britanniques, l’Asturienne, d’origine belge, pour le zinc, ou, plus tardivement, la française Peñarroya pour le plomb. La Société Métallurgique du Laurium se distingue par la précocité : aucune des sociétés ci‑dessus ne distribue de dividendes d’un tel niveau avant les années 1870, voire même avant les décennies suivantes. Cette originalité est moindre, disparaît même, si l’on considère le seul secteur du plomb en étendant l’observation au‑delà des grandes compagnies à l’ensemble des sociétés, autochtones ou étrangères. Le troisième quart du siècle est l’époque dorée du plomb, avec des réussites peu connues mais, à leur niveau, tout aussi incroyables : plusieurs sociétés anglaises créées à Linares à partir de 184952, ou une compagnie espagnole fondée en 1870 dans la province de Ciudad Real, déjà évoquée au chapitre précédent, La Minería Española qui, de 1870 à 1877, finance tous ses investissements sur les profits de l’année et verse, en huit ans, 2,845 millions de pesetas sous forme de dividendes équivalant à 105 % du capital social, au point que son directeur en devient euphorique : « Je vous répète ce que j’ai déclaré l’année dernière : l’avenir de notre affaire a une telle extension et une telle importance qu’il sort des limites du calcul rationnel53 ».

36Cette situation de l’ensemble du secteur est connue des milieux d’affaires et contribue à la pression sur l’entreprise. Elle lui permet aussi de se sortir de ce mauvais pas juridique avec tous les honneurs financiers. En avril 1873, pour une somme de 11,8 millions de drachmes, elle cède ses usines et installations du Laurium, ainsi qu’une concession de 102 hectares, probablement la partie des dépôts superficiels qu’elle possédait en toute régularité. L’acquéreur est la Société Grecque des Usines du Laurium, constituée en 1871 autour d’A. Syngros54. La somme ne paraît pas excessive : elle équivaut au bénéfice brut sur neuf ans à 40 % de marge, sur six ans à 50 %. Ces perspectives ont dû séduire les acquéreurs, mais la réalité est moins scintillante : la rémunération des apports absorbe l’essentiel du capital de la société, au capital nominal de 20 millions de drachmes mais au capital effectif limité à 14 millions, puisque les actions de 200 drachmes ont été libérées seulement à 70 %. La société doit recourir à l’emprunt par l’émission d’obligations, comme sa devancière, avec le handicap d’un prix de rachat des actifs qui va peser sur ses résultats. D’abord très élevées, les redevances payées à l’État grec, lui aussi fasciné par la réussite de la Société Métallurgique, sont rapidement et fortement rabaissées.

37Pour Serpieri et Roux, l’essentiel est que la rentabilité d’exploitation est complétée par une superbe plus‑value en capital. Au demeurant, ils n’ont pas tout lâché : ils ont perdu les dépôts de surface dont Serpieri se considère dépossédé, la société a vendu les installations de fonderies, mais il reste la concession minière, jamais remise en cause. D’ordinaire, la fin des plus belles histoires minières est celle de l’épuisement des filons. Rien de tel en l’occurrence. Achevons sur l’image triviale de la poule aux œufs d’or : à l’inverse de la fable, Serpieri et Roux ont perdu les œufs… il leur reste la poule.

IV. — Enfermement ou ouverture ?

38Au‑delà même de la réussite industrielle et financière, la Société Métallurgique du Laurium a apporté plusieurs belles satisfactions à Hilarion Roux. J’ai insisté sur le bonheur de l’époux et du père. Il est une autre réussite familiale : son beau‑frère s’est révélé comme un directeur de site de tout premier ordre. Eduardo, ancien officier espagnol et présenté comme tel par Gobineau, a d’autres qualités que la « bonté et l’affabilité ordinaires » qu’il a témoignées au souverain grec. Il a fait front à tout. Il a su contrôler la mosaïque de nationalités qui composent la main d’œuvre de l’usine, notamment en parlant « ce langage inimitable composé d’espagnol, d’italien et de romaïque qui se parle à Ergastiria55 ». Il a échappé aux brigands avec l’aisance d’un cavalier de l’Ouest américain56. Au‑delà des épisodes marquants et de la seule gestion des hommes, il a compris les exigences du fonctionnement quotidien comme de l’accompagnement des investissements. Dans les deux cas Eduardo a su travailler avec des ingénieurs, en acceptant ou soutenant une fonction de direction technique que Roux, à San Isidoro, n’avait jamais dissocié de sa position d’autorité, une ambigüité prolongée par Simón. Les éloges de Ledoux disent, en creux, que Eduardo de Aguirre n’est jamais sorti d’un rôle qu’il assumait avec talent. Il ne prétend pas au statut d’ingénieur, encore moins d’inventeur, et cela sert l’entreprise. L’usine a été installée selon les méthodes techniques de Roux, mais n’a‑t‑elle pas fonctionné d’autant mieux qu’il n’était pas là ?

39L’arrêt de l’exploitation des dépôts de surface et la vente de l’usine ne sonnent pas inévitablement la fin de l’aventure grecque. Il reste à exploiter la mine. Chacun sait qu’il s’agit de sulfures, sans en avoir encore jamais réellement pratiqué des essais de traitement. L’avenir de Roux au Laurium suppose une double conversion. Il lui faut d’abord devenir, enfin, mineur. Certes, il possède des mines ou signe des contrats d’exploitation dans la Sierra de Cartagena, mais à l’exception, ponctuelle et tardive, de la machine d’exhaure de Mazarrón en 1868, il n’a jamais investi sérieusement dans la mise en place d’équipements modernes, s’insérant avec aisance dans les facilités dangereuses de l’archaïsme de la sierra. Le passage du ramassage de dépôts superficiels à l’extraction de minerais suppose pour Roux une première conversion culturelle. L’autre concerne son domaine même de prédilection, la métallurgie. Habitué aux minerais pauvres, il lui faudra passer à des minerais riches et complexes, de traitement délicat, dont il n’a pas suivi la montée en puissance dans la sierra. Au fond, le Laurium n’a été jusque‑là qu’un prolongement de Carthagène, à une tout autre dimension et dans des conditions presque idylliques en dépit d’incidents facilement montés en épingle. C’en est fini : il n’y a plus moyen d’éluder l’investissement minier, ni de poursuivre la métallurgie des déchets, une métallurgie du pauvre, même à grande échelle. S’il veut rester, ou revenir, Roux devra accepter ce que Figueroa a compris depuis longtemps. Il faut laisser la technique à de vrais spécialistes, dans tous les domaines, y compris la métallurgie. Eduardo devra sans doute éduquer son beau‑frère.

40Ceci m’amène à mettre en relief un aspect, inattendu mais important, de cette première société du Laurium : sa fonction conservatrice. L’affirmation est paradoxale parce que Roux change de dimension et sort enfin de sa routine espagnole pour retrouver cet Orient méditerranéen cher aux milieux d’affaires marseillais depuis le milieu du siècle. Ce n’est pas l’Égypte du Canal de Suez, mais c’est déjà mieux que Carthagène. Ce constat, apparemment de bon sens, est pourtant un contresens pour l’économie du plomb. En ce domaine, dans les années 1860, l’avenir est plus que jamais à l’Espagne, mais une autre Espagne, celle de l’intérieur, Linares bien sûr, qui va s’imposer comme le premier bassin mondial avec des filons de sulfures de teneurs exceptionnelles, et d’autres bassins aussi, notamment dans la province de Ciudad Real, ce Valle de Alcudia d’où j’ai tiré l’exemple de la société La Minería Española. C’est un premier moment de ruée vers des régions encore largement dépourvues de voies ferrées mais tellement prometteuses. Roux manque complètement la première phase de ce mouvement, la plus riche d’aubaines. Pourquoi, alors qu’il aurait pu trouver des niveaux de profit analogues à ceux du Laurium ? Aucune réponse ne saurait être exhaustive. J’en ai déjà donné plusieurs éléments : le refus de l’investissement, illustré au même moment à Carthagène, les sollicitations de Serpieri, la facilité de transposition des techniques métallurgiques, l’absence de toute fiscalité sérieuse dans la Grèce du temps et la tentation de jouer le secret sur les droits miniers. Il en est une autre : la mer. Le Marseillais Roux est un homme de connexions faciles et peu onéreuses, par voie maritime, entre ses différents ancrages. Son espace est une Méditerranée que Marseille permet de parcourir sans difficulté d’est en ouest ou du nord au sud, avec toujours plus de régularité grâce à la vapeur. Au début des années 1870, Roux est un casanier de la mer.

41Il ne faut pas en rester là. La Société Métallurgique du Laurium est aussi une ouverture, vers un autre espace, vers d’autres techniques, vers des hommes nouveaux pour lui. Un symbole de tout cela : la rencontre entre Roux et Ledoux. La collaboration entre l’homme d’affaires et le brillant ingénieur connaît, à partir de 1874, un prolongement de plusieurs années à Kef Oum Teboul, présenté au chapitre suivant. Néanmoins, cette convergence ne s’étend pas à l’Espagne. En 1872, Roux a pourtant mis la main sur le Coto La Luz tandis que, trois ans plus tard, Ledoux devient ingénieur conseil de la Société Houillère et Métallurgique de Belmez. Cet engagement aurait été sans doute incompatible avec le conseil à une autre compagnie et Roux lui‑même a gardé le secret sur ses avoirs miniers à Linares. Ledoux a donc pu admirer le personnage à la mesure de la réussite du Laurium, mettre son propre talent au service du dynamisme de celui‑ci en Algérie sans devoir se préoccuper de ses péripéties ibériques. Pour Roux, la réussite de la Société Métallurgique du Laurium constitue sans nul doute un tournant, mais pour inscrire sa réussite dans la durée il doit se libérer de deux carcans, une dérobade devant l’investissement masquée par l’autofinancement du Laurium, et une incapacité à s’éloigner de la mer. L’aisance procurée par la vente de la société lui en donne l’opportunité. S’évader, c’est se réinventer comme minero, sans doute aussi comme banquier.