Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De fumées et de sang

 | 
Gérard Chastagnaret

Quatrième partie. De la stupeur à l'oubli

Chapitre xiv

« Tout le sang versé retombe sur le banc bleu »

Texte intégral

1Officiellement une bonne dizaine de morts, très probablement près de deux cents : ce drame sans précédent dans l’histoire sociale espagnole du xixe siècle ne peut manquer d’avoir des prolongements rapides, sinon immédiats, dans plusieurs domaines. Le premier est la vie politique, d’autant plus que la tuerie implique directement, à travers le gouverneur, l’appareil politique et administratif et, à travers le régiment de Pavía, une institution majeure du pays, l’armée. Le second est le fond du conflit lui-même, les calcinations à l’air libre : comment pourraient-elles perdurer après avoir été à l’origine de pareille tuerie ? Troisième terrain d’interrogation, le mouvement social lui-même : le 4 février 1888 peut-il constituer un acte fondateur pour les prises de conscience prolétariennes, au moins dans cette Andalousie déjà si pénétrée par l’anarchisme ?

2Ce chapitre et le suivant sont consacrés aux aspects politiques — au sens le plus étroit du terme — des retombées du conflit, avec une attention principale, mais non exclusive, aux débats au sein des Cortes, principalement à la Chambre des députés, el Congreso. Ce n’est pas la première fois que le Diario de sesiones est utilisé pour l’étude du massacre, mais j’introduis un double changement. Le premier est chronologique et consiste à porter attention à l’ensemble des séances qui traitent du massacre et notamment aux premières, très antérieures à celles des 17 et 18 février, trop exclusivement considérées jusqu’ici. Le second changement, à mon sens plus important, porte sur le sens même des débats. Le Diario de sesiones a été utilisé jusqu’ici comme matériau documentaire et j’ai poursuivi en ce sens, parce que, au-delà des nécessaires prudences méthodologiques, les informations transmises par Romero Robledo sont irremplaçables par leur richesse et leur fiabilité. Cela ne suffit pas : il faut aussi considérer les Cortes pour ce qu’elles sont, ou devraient être : l’espace principal du débat national, le lieu où s’engagent les responsabilités, où se font et se défont les majorités et donc les gouvernements, où la parole devient vote, devient acte, ou devrait devenir l’un et l’autre. J’ai donc pris au mot le Parlement de la Restauration. Sans a priori sur la disqualification dont il fait traditionnellement l’objet, je l’ai mis à l’épreuve, sur un cas exceptionnel, forcément révélateur, à l’enjeu simple, brutal : comment un gouverneur et surtout un ministre, un gouvernement, une majorité peuvent-ils survivre politiquement à un massacre perpétré sur leur ordre ou sous leur autorité ?

I. — 6 février : un ministre en péril

« Je me déclare devant la Chambre unique responsable »

  • 1 Les 392 sièges se distribuent ainsi : libéraux : 278 ; conservateurs : 56 ; républicains : 22 ; « R (...)
  • 2 Le 14 février, El Cronista soulignera que Cánovas est conseiller de Rio Tinto. Ferrero Blanco, 1999 (...)

3Les pouvoirs se sont débarrassés des morts. Mais les vivants ? Pour les locaux, pas de problème pour un gouverneur à poigne : ils sont terrorisés et on va continuer. Aucune difficulté non plus à Huelva, on le verra, avec l’aide des amis des compagnies, notamment dans la presse. Mais ailleurs ? On ne peut empêcher l’information de fuiter : une presse locale, des informations reprises à Madrid, et surtout les politiques, surtout les Cortes, lieu d’amplification, de débat et de danger pour une majorité libérale écrasante mais très composite1. Paradoxalement, la menace majeure n’est sans doute pas celle du principal parti d’opposition, le parti conservateur : chacun connaît alors l’étroitesse des relations entre Cánovas, le leader du parti, et Rio Tinto2. Le danger peut venir d’abord de l’intérieur même du parti libéral : Juan Talero, avocat, journaliste, député représentant du district d’Aracena depuis avril 1886, est un défenseur convaincu des populations de son district contre les fumées toxiques. Il a écrit de nombreux articles sur la question et il est à l’origine de la création, au début de 1887, de la Comisión de humos, dont il est l’un des principaux animateurs. Fera-t-il passer sa loyauté libérale avant ses convictions antihumistas ? Et surtout, comment contenir politiquement Romero Robledo ? L’ancien ministre de la Gobernación, le vieux routier de la carte et des pratiques électorales de toute nature pour construire une majorité, est foncièrement hostile aux libéraux et n’a pas accepté que le pouvoir leur ait été cédé dans le cadre d’une alternance aussi factice que les majorités qu’il savait forger. Il est donc devenu, en 1886, le cofondateur d’un mouvement dissident des partis du turno, le parti réformiste. En février 1888, son opposition acharnée au gouvernement exclut l’une quelconque de ces complicités ou complaisances si fréquentes dans le cadre des partis du turno. Pire encore pour le pouvoir, né à Archidona, Romero Robledo est aussi, et peut-être avant tout, un agrarien issu de cette terre andalouse, et c’est l’homme fort d’une région où il maintient tant de réseaux, aussi bien depuis Madrid que depuis Antequera, son « fief » familial et politique. Et c’est un tribun, qui impose sa voix, son propos. Imposera-t-il aussi son agenda ?

4C’est l’une des questions lancinantes que doit se poser Albareda tout au long du dimanche 5 février. Sous peine d’être laminé, il lui faut adopter une stratégie devant les Cortes, une stratégie ferme mais tenable au fil de l’arrivée des informations. Il n’est pas dépourvu de solutions, non exclusives entre elles. Il peut sacrifier le gouverneur, pour son indépendance, son manque de loyauté ou de discernement. Il peut aussi élargir la responsabilité du drame à l’entreprise, impliquer l’armée dans l’ampleur de la tuerie. Toutes contiennent des éléments de vérité, mais la première est sans doute la plus simple, avec un coût politique modéré : il lui sera surtout reproché de ne pas « tenir » ses subordonnés.

5La riposte parlementaire est donc possible, mais elle suppose trois conditions. La première est une information vraie, non biaisée par les intérêts du gouverneur, sur la nature et l’ampleur des événements. La seconde, dérivée de la première, est du temps, un délai, de quelques jours au moins, pour réunir cette information, d’où l’enjeu du début du débat et de la posture de Romero Robledo sur le calendrier. La troisième est peut-être la plus délicate : face au gros temps qui s’annonce, il faut une vraie carrure politique d’homme de tempête. Trois conditions : tout ce qui va manquer à Albareda.

  • 3 « Le gouverneur de Huelva croit indispensable l’augmentation de la Garde civile dans cette province (...)
  • 4 Ibid., p. 21.

6L’envoi du directeur général de la Sécurité répond au premier impératif — savoir — et essaie de s’inscrire dans le second — faire vite. C’est un échec sur toute la ligne. Pourtant le fonctionnaire se hâte : il part de Madrid dans la nuit du 5 au 6 février pour arriver à Huelva le 6, il est le 7 à Riotinto, passe à Tharsis le 8, repart de Séville le 10 au matin et remet son rapport dès le 12. Difficile d’aller plus vite ! En réalité, son voyage ne sert à rien, sinon à répondre au formalisme administratif : certes, son rapport est remis avant la séance solennelle du 17 février mais, connivence, facilité ou surtout manque de temps, il est purement et simplement démarqué de celui du gouverneur dont, en conclusion, il appuie fortement une demande : le renforcement des effectifs de la Garde civile3. Seule divergence implicite : un appel, toujours en conclusion, à une cessation rapide des calcinations4. À la Chambre des députés, tout s’est joué bien plus tôt, entre le 6 et le 9 février, et surtout dès le 6 février. Le ton, les postures s’affichent alors, dans le cadre d’un déséquilibre, flagrant mais paradoxal, d’accès à l’information, parce que le ministre est entièrement dépendant d’un subordonné impliqué dans l’événement : non seulement ses propres affirmations sont mises en doute, mais il doit enregistrer, sans pouvoir les contredire vraiment, les faits recueillis par Romero Robledo à travers son propre réseau.

  • 5 Tuñon de Lara, 1981, p. 340.
  • 6 De fait, c’est seulement le lendemain qu’Emilio Castelar prononce l’un de ses plus célèbres discour (...)

7La séance du 6 février prévoyait l’intervention d’Emilio Castelar, dernier président de l’éphémère Première République. Le public était venu nombreux pour écouter un discours appelé plus tard à faire date dans l’histoire du régime : le ralliement à la monarchie des républicains « possibilistes5 ». A priori, un jour de gagné pour Albareda. Peu importe à Romero Robledo : il prend la parole et annonce que le discours de « l’éminent orateur » sera sans nul doute reporté6. Ses auditeurs peuvent se retirer. Ce n’est pas un coup de force, mais c’est bien une prise forcée de la tribune, et un mauvais signe pour le ministre. Romero Robledo commence pourtant de manière très sobre, par six questions, fermes mais sans rhétorique, sur les antécédents, les faits et le contrôle de la situation par les autorités. La neutralité du ton aide Albareda à ne pas voir le piège. Le ministre ouvre son propos en assumant lui-même et à lui seul l’entière responsabilité de toute l’affaire des « fumées de Huelva » :

  • 7 Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1037. Voir original, annexe VI.1.

… le ministre demande et assume pour lui-même, à titre individuel, toute responsabilité qui puisse résulter de cette question et de toutes celles qui se réfèrent aux fumées de Huelva. Je me déclare devant la Chambre unique responsable […] Le gouvernement a approuvé mes décisions mais, moralement et intellectuellement, comme je l’ai dit, l’initiative est exclusivement mienne7.

8Il donne ensuite, très longuement, trop longuement, la lecture de télégrammes reçus du gouverneur, y compris le fameux bilan des treize morts. Vient enfin la déclaration qui tue, ou qui achève ; l’éloge de la conduite « irréprochable » du gouverneur et du lieutenant-colonel :

  • 8 Ibid., p. 1039. Original, annexe VI.1.

… en communication constante avec les autorités, à la demande d’informations, j’ai pu acquérir la conviction que le gouverneur civil de Huelva et le chef militaire ont suivi jusqu’ici — et je dis jusqu’ici pour les informations que j’ai — une conduite irréprochable. Et même, par la connaissance que j’ai des événements, je crois que non seulement en ce moment-là, mais pendant tout le déroulement des événements, la conduite de ces autorités mérite, en plus de l’approbation du gouvernement, la reconnaissance de tous les hommes de rectitude8.

  • 9 À titre de comparaison, en 1891, le ministre de l’Intérieur français accepte une demande émanant de (...)

9On croit rêver : le ministre accepte sans aucun recul l’information reçue du gouverneur et se solidarise entièrement avec celui-ci et le chef militaire alors même qu’il s’était donné une ouverture pour gagner du temps, le temps d’une réponse différée : en effet, au terme d’une phrase emberlificotée, il annonce aussi l’envoi du directeur de la Sécurité pour prendre la mesure exacte de ce qui est arrivé et en retirer les enseignements. L’initiative apparaît désormais inutile, puisqu’il assume déjà une version des faits ; elle est même contre-productive, puisqu’elle est un signe de contradiction. Le pâle Albareda offre donc un antécédent, méconnu mais presque parfait, de la phrase célèbre et catastrophique de Manuel Azaña aux Cortes le 2 février 1933 après le massacre de plus de vingt-cinq paysans perpétré par la Garde d’assaut : « À Casas Viejas, il ne s’est pas produit, à notre connaissance, autre chose que ce qui devait se produire. » Le ministre est entré dans la nasse jusqu’à ne plus pouvoir en sortir9. Il a tout faux : une information non vérifiée, une gestion du temps désastreuse, une solidarisation avec le gouverneur que celui-ci, on le verra, n’attendait même pas. Albareda a voulu se donner une stature d’homme d’État, mais son propos, empreint par ailleurs de courage et de bonne volonté — parce qu’il n’est même pas cynique — exprime surtout son incapacité à se hisser à la hauteur des circonstances.

  • 10 « Au jour d’aujourd’hui, il y a plusieurs lettres à Madrid (j’en ai une), dans lesquelles différent (...)

10Pour offrir la poitrine à l’adversaire, il faut en avoir les moyens, en ressources et en tempérament. Au contraire d’Albareda, Romero Robledo est une bête politique qui ne manque de rien de tout cela. Il sait gérer la progression de l’attaque, avancer sans hâte en invitant l’adversaire à se découvrir, jusqu’à l’estocade finale. Comme on dira plus tard en langage tauromachique, à l’instar de Belmonte il a le temple, le sens du temps, qu’il faut savoir suspendre avant d’avancer dans le face-à-face avec un adversaire. Il joue cruellement, mais Albareda ne s’en rend pas compte. Le vieux routier reprend la parole, reprend la main en imposant le silence aux protestations venues des bancs libéraux et pose de nouveau la question des sources en opposant aux télégrammes officiels des lettres détaillées déjà reçues depuis Riotinto, y compris par des amis du ministre10. Réponse besogneuse de celui-ci, qui invoque les propres prises de responsabilité de son contradicteur lorsqu’il était ministre, avant de replonger dans ses échanges télégraphiques.

  • 11 AMZ, 257, no 32, dossier « Humos », « Proposición del Sr Romero y Robledo sobre los sucesos ocurrid (...)

11Romero Robledo termine l’introduction de son propos par le dépôt d’une proposición incidental destinée à être soumise au vote au cours de la même séance. Remis « en direct » au président de séance, le texte est lu mais, curieusement, n’a pas été reproduit dans les documents annexes. Encore plus curieusement, j’en ai retrouvé le texte original, avec les signatures, y compris celle de Romero Robledo, dans les archives municipales de Zalamea11. Sous l’argument d’un appui au gouvernement pour rétablir l’ordre public, le texte, bref, inclut une perfidie, légère, et une exigence, forte. La perfidie, par allusion implicite, est l’appel à des « procédés légaux » pour rétablir l’ordre. L’exigence est « dans un délai bref et impératif, la résolution de la question dite des “fumées” ». On voit l’habileté : Romero Robledo ne parle pas des responsabilités immédiates du drame, ménage le gouvernement, ne prend de front personne pour essayer d’élargir le nombre de votants. Le texte porte uniquement sur le problème de fond, les calcinations, mais il le fait avec force pour en réclamer une solution urgente.

II. — « Ce qui s’est commis était un assassinat »

  • 12 Diario de sesiones, 6 février 1888, pp. 1042-1046. Extraits de l’original, annexe VI.1.

12Vient alors le discours en soutien de la proposition, le premier de Romero Robledo sur la question, celui qui restera le plus fort, parce que nourri d’informations brûlantes, parfois approximatives, par exemple sur l’heure des tirs, nourri aussi d’émotions, d’indignations, quatre pages du Diario de sesiones à peine ponctuées de rappels à l’ordre aux députés libéraux et, plus singulièrement, à la tribune de la presse12. Une heure de parole probablement, une heure improvisée, ou plutôt semi-improvisée, à partir de nouvelles reçues pour la plupart par courrier ce lundi même. Le préambule est clair, terrible :

Je demande, comme remède plus efficace que l’emploi de la force, que soit résolue la question des fumées, qui ne peut rester plus longtemps dans l’indécision. Cette indécision a été l’aliment de l’insurrection, et pour cette raison, tout le sang versé, permettez-moi de le dire, retombe sur le banc bleu (plusieurs députés : « non, non »). Je vais le démontrer après avoir rétabli la vérité des faits.

13Plus de questions, plus de ménagements tactiques, mais une affirmation, une accusation, qui brise d’emblée les dérisoires barrières dressées par le ministre pour protéger le gouvernement et se protéger lui-même. L’image est terrible : le sang des victimes souille le banc bleu, celui des ministres, pour ce qui a été fait et surtout peut-être pour ce qui n’a pas été fait.

14Suit un historique, détaillé, précis, exact, de l’affaire des fumées, y compris de leur place dans les revendications ouvrières. À défaut d’avoir eu le temps de préparer son intervention sur le massacre, le vieux leader possédait donc un dossier nourri, à jour, sur une question qui lui tenait à cœur, celle des calcinations à l’air libre. Ce dossier vient tout juste d’être épaissi d’informations de première main, sur la manifestation, sur la tuerie. Il sait tout ou presque : la foule qui vient à Riotinto, la commission — en fait, il y en avait deux —, la réponse dilatoire du conseil municipal dans l’attente du gouverneur, l’arrogance de celui-ci et sa menace immédiate de recours à la force en cas de refus de dispersion. Peut-être informé par José González ou Ordóñez Rincón lui-même, il évoque les suppliques rejetées puis les tirs sans sommation : « les manifestants reçurent par surprise une décharge dont le résultat fut le nombre de victimes connu jusqu’ici — je crains qu’il ne soit beaucoup plus grand. L’opinion unanime des habitants de tous ces villages est que ce fut un assassinat vil et cruel ». Il martèle le mot d’assassinat, sûr que sa conviction est partagée par tous, même si tous ne peuvent le reconnaître, parce qu’il ne prétend pas à l’exclusivité de l’information :

Je possède un télégramme où l’on me le communique ainsi. Je vous invite, Messieurs les députés de la majorité, à rechercher parmi vos compagnons de cette majorité même, les représentants de cette province, ceux qui sont informés de ce qui s’est produit là-bas, ceux qui ont reçu des lettres des chefs de votre parti dans cette localité : il vous diront que c’est un assassinat ce qui s’est commis, que ce gouverneur sanguinaire s’est refusé à entendre toutes les réclamations, jusqu’à l’humble prière et à la supplique presque en pleurs pour qu’il donne un petit espoir de dissolution de la manifestation.

15L’assaut contre le gouverneur est donc donné. L’orateur insiste, parce que l’art oratoire est fait de répétitions :

Plus encore : toutes les informations à Madrid confirment le fait suivant : que le gouverneur a donné l’ordre de feu. Il y a des lettres ministérielles dans lesquelles, compte tenu de la rapidité avec laquelle la décharge a causé des victimes dans cette manifestation pacifique, on suppose que le gouverneur et le chef de la force s’étaient préalablement concertés pour que, au moyen de quelque signal, la force armée tombe à l’improviste sur la multitude sans défense.

16Il ajoute un détail qui n’apparaît dans aucun autre document :

Sur la place du village de Minas de Riotinto, on eut le spectacle suivant : le chef de la Garde civile fit des reproches au gouverneur devant ce tableau barbare, devant les conséquences infiniment tristes qu’avait eues l’usage de la force ; et le gouverneur présenta ses excuses, en larmes devant les conséquences de son attentat (sensation !). C’est ce que disent les lettres privées.

17Un gouverneur sanguinaire, morigéné par un chef de la Garde civile lui-même quelque peu boutefeu par ses avertissements de la veille, un temps effaré par les conséquences au point de s’excuser et de verser des larmes : l’autorité suprême provinciale a donné la pire image d’irresponsabilité et de perte de sang-froid. Et le ministre vient tout juste de faire l’éloge de ce fonctionnaire et de se solidariser avec lui !

18Vient enfin l’estocade :

Je soutiens que ce gouvernement est le premier responsable du sang versé à Huelva, et je le soutiens parce que cela fait huit mois que cette question agite la région. Le gouvernement nomme une commission, demande un rapport et balade l’affaire de-ci de-là sans rien résoudre. Ce gouvernement est le premier responsable du sang versé à Huelva, parce que ce gouvernement a dit à ces municipalités qu’elles avaient compétence pour interdire les calcinations à l’air libre, et qu’ensuite le gouverneur annule la délibération de la municipalité de El Alosno. Sans les sommations requises par la loi, sans respecter la loi : c’est donc lâchement et bassement qu’ont été assassinés un certain nombre de participants à une manifestation sans défense, composée d’hommes, de femmes et d’enfants. Quelles que soient les informations contenues dans les rapports officiels, que je récuse parce qu’ils émanent de ceux qui ont une responsabilité directe, les faits démontreront que des femmes sont mortes dans les rues de Riotinto : selon mes informations, quatre. Il n’y a eu aucune sommation d’aucune sorte. On en est arrivé à donner le spectacle que le responsable de la Garde civile — institution le plus en contact avec ces villages, la meilleure connaisseuse de l’attitude et des intentions pacifiques des manifestants — ait dû adresser des reproches à l’autorité civile, à cette autorité dont le ministre de la Gobernación a dit que jusqu’ici elle méritait toute son approbation.

19Le gouvernement attaqué de front pour son inaction, pour les contradictions du peu qu’il a entrepris, et un ministre de la Gobernación cœur de cible, aussi bien pour sa politique passée que pour ses propos du moment. L’attaque est ravageuse, définitive, mais elle n’est pas exclusive. À la différence des libéraux et de nombre de conservateurs, il n’éprouve aucune gêne à mettre en cause les compagnies elles-mêmes. Il dénonce nommément Tharsis et Rio Tinto, pour leur mainmise sur les justices municipales, qui écrasent les pauvres bougres, exemple à l’appui. Et il résume l’emprise politique : « Ces compagnies puissantes rémunèrent des conseillers municipaux, des juges municipaux, comme je l’ai déjà dit, des membres de la Diputación provincial et les gens propagent même la rumeur de députés aux Cortes. » Et le tumulte ne l’empêche pas de confirmer, d’enfoncer le clou en soulignant le blocage d’une amorce de débat sur les incompatibilités. En décembre de l’année d’avant, Albareda en était à chercher, en Angleterre et au Portugal, des informations sur le traitement des pyrites par d’autres procédés que la calcination à l’air libre. Lui, il a l’information sur ce dossier, il dispose du dossier de la commission dont il vient d’évoquer l’existence, et il n’hésite pas à s’en servir, par exemple pour relever le refus, par Rio Tinto, d’introduire en Espagne une innovation, dont le brevet est détenu par l’un de ses dirigeants, pour le traitement des pyrites dans des fours.

20Parler des compagnies le conduit à brasser encore plus large. Il ne s’agit plus seulement du ministre, du gouvernement, mais aussi du fonctionnement des institutions, et même du pays tout entier, au sens le plus profond. Il joue sur du velours en retrouvant les thèmes agrariens qui lui sont chers, en exploitant deux filons propices aux envolées lyriques. Le premier est la comparaison avec l’Afrique. Parlant des calcinations, il clame : « En outre, cela n’arrive dans aucun pays de l’Europe civilisée ni d’Amérique […] En la matière, il n’y a d’autre comparaison qu’avec l’Afrique, avec l’Empire du Maroc. » L’autre thème est tout simplement la dénonciation de l’atteinte à la nature et à la vie : « Sur plus de 20 lieues, la végétation n’existe pas, la vie animale est impossible. On en voit des effets aussi désastreux jusque dans l’aspect des villages, parce que les acides sulfureux et sulfurique abîment les fers, attaquent les roches, mettent fin à la vie animale et végétale, en finissent avec la vie de l’homme. »

  • 13 Voir ci-dessus chap. x.

21Rien que de convenu, dira-t-on. L’Afrique et la vie, l’une comme repoussoir, l’autre comme bien précieux à défendre : ces deux thèmes sont aussi les deux grands moments de la délibération de Calañas du 19 janvier de la même année, à ceci près que Calañas n’a pas seulement dénoncé les atteintes à la vie : le conseil a écrit une véritable exaltation de la vie13. Alors que l’inverse aurait pu s’envisager, il n’y a aucune chance que Romero Robledo ait copié Calañas. Au demeurant, ces rapprochements peuvent s’expliquer par l’air du temps, surtout pour l’Afrique. Néanmoins, les convergences sont telles, sur ces thèmes, mais aussi et surtout sur les aspects techniques et les considérations internationales qu’une hypothèse se confirme : le député, la commune de Calañas, et sans doute bien d’autres, se sont abreuvés à la même eau. Cette « base documentaire », où l’on peut trouver des « éléments de langage », selon les mots d’aujourd’hui, est constituée par les travaux de la commission permanente installée à Madrid depuis presque un an et contrôlée par la Liga antihumos. L’hypothèse aide à comprendre comment Romero Robledo a pu trouver, en quelques heures, toutes les ressources d’une intervention aussi argumentée. Il devait disposer déjà de beaucoup d’éléments, y compris par la Liga, et celle-ci a pu aussi l’aider, dans l’urgence, à compléter l’argumentaire. Sur le fond, le propos était prêt : Romero Robledo retrouvait un dossier qu’il avait ouvert en 1877, mais qui lui avait échappé au profit des logiques libérales du Corps des mines. Il pouvait reprendre le combat, avec plus de chances de succès : le massacre du samedi précipitait le débat, mais lui donnait un caractère de gravité exceptionnel que pouvaient exploiter l’art oratoire et le sens du débat parlementaire de l’ancien homme fort des conservateurs.

22Cette dernière partie du propos, prête depuis longtemps, n’est donc nullement un appendice, puisqu’elle porte sur le fond du conflit, mais elle n’a pas la charge et la force de l’explosion d’indignation, tout à la fois progressive, calculée et brutale, du reste du propos. Un discours ne redémarre plus lorsqu’il a atteint une telle acmé. Une faute de rhétorique, qui traduit sans doute une construction dans la précipitation, avec la juxtaposition de sources différentes : nouvelles fraîches, ou plutôt brûlantes, sur la question des fumées, et à côté, un dossier constitué depuis des mois sur les calcinations. Il n’en reste pas moins l’essentiel : la révélation, la dénonciation, l’émotion. Révélation irréfutable à quelques détails près, dénonciation implacable, d’une politique et surtout d’un ministre, émotion profonde d’un vieux routier des Cortes qui ne retient pas ses mots. Une chance pour l’historien, une catastrophe pour le ministre qui est entré tout seul dans le piège pour recevoir la leçon, l’humiliation, la bastonnade parlementaire de sa vie. Rien de cela n’échappe au journal républicain indépendant El Liberal, qui relève toutes les fautes tactiques d’Albareda, à commencer par le fait d’assumer des faits qu’il ne connaît pas vraiment :

  • 14 El Liberal, 7 février 1888, article reproduit dans El Reformista, 10 février 1888, p. 1. Voir annex (...)

Si M. Albareda, qui, hier, a porté la parole du gouvernement avec peu de bonheur, s’était limité à dire : « compte tenu des informations en sa possession, le gouvernement ne peut former de jugement exact sur ce qui s’est passé », tout le monde l’aurait félicité […] Mais M. Albareda non seulement accepta la discussion sur le terrain choisi par M. Romero Robledo, mais revendiqua aussi pour lui-même la responsabilité de tout ce qui s’était passé, et sollicita presque un bill d’immunité, et sortit le Christ à trois heures et quart pour une polémique qui devait s’achever après 8 heures du soir. Il justifia donc l’opportunité de l’interpellation, et une fois justifiée l’opportunité, il est évident que le reste pouvait se justifier avec la plus grande facilité. D’où la bataille et d’où la victoire de M. Romero Robledo qui a obtenu hier — il est juste de le dire — l’un de ses plus grands triomphes parlementaires. Calme, courageux, audacieux, maniant avec plus de succès que jamais son verbe caustique, parfaitement opportun, heureux dans l’expression, admirable dans la réplique, seul contre tous (à l’exception de la minorité républicaine), et sans crainte de rien ni de personne, M. Romero Robledo déclara14

23Suivent une synthèse des propos de Romero Robledo et un résumé des paroles d’appui du républicain Pedregal, avant une conclusion plus prudente que celle de Romero Robledo, mais en forme d’avertissement : « Le sang des morts de Riotinto n’a pas encore taché le banc bleu. Mais il peut le tacher. »

  • 15 Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1047.
  • 16 Ibid., p. 1048.

24Le ministre essaie pourtant de répondre. Compte tenu de sa posture initiale, il ne peut faire autrement que rejeter en bloc les affirmations de Romero Robledo, mais il ne donne aucun argument contraire, sinon que le gouverneur avait été nommé sous-gouverneur par Romero Robledo : Albareda aurait considéré ces « antécédents […] brillants » comme une garantie. La ficelle consistant à rendre Romero Robledo coresponsable de la gestion du gouverneur est un peu grosse… La dernière partie du discours lui a offert quelques petites ouvertures, dont il essaie de tirer parti. La mention de l’état du marché par son contradicteur lui permet des insinuations à propos de la spéculation sur le cuivre à travers le Comptoir des Métaux, en insistant lourdement sur le rôle d’une maison parisienne, qu’il refuse de nommer. À chacun de reconnaître les Rothschild. La main de l’étranger n’est pas loin, mais pas celle de Tharsis ou de Rio Tinto, celle d’un mauvais étranger celui-là. La diversion n’est même pas bonne. C’est encore pire lorsqu’il en vient à l’attitude du gouverneur à l’égard des décisions communales sur les fumées. Il commence par introduire une distinction confuse entre la suspension d’une décision, selon lui irrégulière, et son annulation, juridiquement fondée. Le plus grave pour lui vient ensuite : « je déclare ici avec franchise que si le gouverneur de Huelva, lorsqu’il a annulé cette délibération pour éviter un problème d’ordre public, m’avait consulté, je ne l’aurais pas annulée15 ». Il avoue ce que les échanges télégraphiques de janvier disaient déjà : le gouverneur n’en fait qu’à sa tête, au moins sur cette question. Peut-on faire pire : avouer sa faiblesse, reconnaître que l’on n’est pas obéi ou tout au moins consulté, alors même qu’on vient de revendiquer toute la responsabilité et de couvrir son subordonné ? Il sait qu’il a perdu la partie ce soir-là, il perd pied, ou presque, au point d’essayer de se protéger en invoquant ses relations personnelles avec Romero Robledo : « somos personalmente muy amigos16 ». Comme un boxeur sonné, à terre, qui dirait : « Ne vous en faites pas, ce n’est qu’un jeu, même pas mal. »

  • 17 Ibid., p. 1051.

25Romero Robledo peut donc achever sa victime sous l’ironie, par exemple au sujet de ces prétendus explosifs supposés aux mains des manifestants : comment n’auraient-ils pas compris qu’ils se seraient menacés eux-mêmes17 ? Curieusement, alors que les intervenants suivants feront allusion au texte proposé au vote ou à la signature, Romero Robledo n’en parle pas, alors même qu’il en est à l’origine : il dénonce, il exige clarification, mais la demande de sanction parlementaire n’est même pas explicitée.

III. — L’étouffoir parlementaire

26L’intervention, exceptionnelle, de Romero Robledo à propos d’une tragédie hors du commun aurait pu susciter plusieurs types de réaction, depuis une crise politique jusqu’à la mise en place d’une commission d’enquête. La première est peu probable, puisque les relations entre les deux grands partis sont encore régies par le Pacte du Pardo, qui a attribué la majorité aux libéraux en contrepartie de leur soutien à la régence. En revanche, on peut attendre la démission du ministre, l’annonce de sanctions, ou tout au moins une commission d’enquête.

27Quatre intervenants principaux prennent la parole, chacun pour un parti représenté à la Chambre, soit dans l’ordre : Juan Talero pour le parti libéral, Cánovas del Castillo pour les conservateurs et deux pour les républicains, éclatés en microgroupes : pour les républicains centralistes, Manuel Pedregal proche de Salmerón et Azcarate et, pour les possibilistes, Eleuterio Maisonnave, ministre de la Gobernación en 1873 pendant la Première République. Des interventions brèves, mais éclairantes, inégalement porteuses de risques potentiels pour Albareda.

  • 18 Ibid., p. 1056.

28Le danger peut venir d’abord de l’intérieur même du parti et d’abord de Juan Talero. Sa prise de parole est logique, puisqu’il est député d’Aracena, mais, compte tenu de son hostilité aux calcinations, elle est apparemment risquée pour les libéraux. En fait, le choix se révèle vite habile. L’avocat n’attaque pas de front Romero Robledo, mais il joue d’égal à égal avec lui sur la qualité de l’information, sans le contredire sinon sur un point : pour lui, la plupart des manifestants venus de Zalamea auraient été contraints. Il va même jusqu’à reconnaître, à la fin de son propos, de manière alambiquée, la véracité du récit de Romero Robledo sur ce qui s’est passé à Riotinto : « Je ne dirai pas que n’est pas vrai, une fois tout le monde rassemblé à Riotinto, ce qu’a dit M. Romero Robledo cet après-midi18. » Il essaie de rattraper la bévue du ministre en admettant la possibilité de sanctions ultérieures en cas de manquements prouvés de la part des autorités. Pour lui l’essentiel n’est pas là, mais dans la complexité de la situation locale, dans les solidarités d’intérêts entre les villages et des compagnies porteuses de prospérité, et enfin dans l’existence de solutions techniques sans calcinations, ménageant donc à la fois les intérêts des entreprises et ceux du monde rural. On retrouve le discours libéral de la Real Orden de 1879, de « conciliation des intérêts », mais dans une version modernisée et plus crédible, puisque la technique est déjà à l’œuvre dans plusieurs cas. Plus crédible à un détail près, qu’il esquive hardiment : Rio Tinto se refuse à toute évolution technique et c’est bien là le problème ! Il joue sur sa connaissance du terrain, d’un dossier dont il souligne la complexité, pour faire ressortir les simplifications de Romero Robledo. Au-delà de la rhétorique, la posture est claire : à ce moment-là, Talero se comporte en bon soldat de la majorité libérale beaucoup plus qu’en défenseur des populations.

  • 19 Ibid., p. 1055.

29La prise de parole de Cánovas en personne traduit l’importance du débat et pourrait, en d’autres circonstances, annoncer une attaque conservatrice. En l’occurrence, c’est exactement le contraire qui se produit : Cánovas veut manifestement ménager les libéraux qui n’ont pas encore épuisé leur temps de turno et marginaliser un dissident de son parti, même si le nom de Romero Robledo n’est jamais prononcé. L’argumentaire est simple et se résume en deux points : les conservateurs s’en tiennent à l’esprit de la R. O. de 1879 et de leur initiative législative non aboutie en 1880. Par ailleurs, son parti est toujours un défenseur de l’autorité de l’État : « la minorité conservatrice s’incline donc du côté de l’autorité et même du côté du gouvernement19 ». L’indignation de Romero Robledo ne produit donc aucun effet sur le chef de son ancien parti : on ne compromet pas l’autorité de l’État pour quelques dizaines d’ouvriers morts. Ni par la forme, sentencieuse à l’envi, ni sur le fond, la posture ne doit surprendre l’ancien ministre de Cánovas. Il peut retrouver tout à la fois le doctrinaire d’une conception de l’État et l’artisan d’un système que pourrait menacer une atteinte à un bipartisme de façade.

  • 20 Ibid., p. 1056.

30Les républicains centralistes, par la voix de Pedregal, apportent leur appui à Romero Robledo. Le propos est fort, clair, et l’appui sans nuances. Pedregal confirme en tous points le récit de Romero Robledo. Il parle code pénal, mais aussi morale et dénonce « l’infamie », la « barbarie », « l’acte de sauvagerie ». Il ne doute pas de la responsabilité du gouverneur, mais s’associe à la censure du gouvernement « pour avoir accepté, sans examen très approfondi, la responsabilité qui était évidemment celle du gouverneur de Huelva20 ».

  • 21 Ibid., p. 1062.
  • 22 Ibid.
  • 23 Ibid.

31Le groupe républicain possibiliste paraît être sur la même ligne. Après avoir mentionné l’existence d’erreurs de droit chez les deux principaux protagonistes, Maisonnave s’engage dans une argumentation impitoyable, contre le gouvernement pour ses hésitations sur les pouvoirs des maires alors que la question a été tranchée par le Conseil d’État, contre le gouverneur de Huelva pour graves manquements à ses devoirs. Il doit être sanctionné : « je crois que le ministre de la Gobernación et le gouvernement tout entier exigeront cette responsabilité et feront en sorte que le châtiment, mais un châtiment sévère, tombe sur la tête de cette autorité21 ». La suite est plus étonnante : il est hors de question de sanctionner le gouvernement tant qu’on ne sait pas réellement ce qui s’est passé ; de toute façon, un dossier complet sur les calcinations a été constitué dans le cadre du projet de loi de 1879 : « à partir de ce moment, cette question est complètement et absolument terminée ; il n’est besoin de rien de plus22 ». Son groupe s’abstiendra donc au moment du vote. Rigueur juridique apparente et casuistique pour épargner le gouvernement et surtout ne pas traiter le problème au fond : un bel exercice de contorsion parlementaire pour ménager la majorité en l’invitant à sacrifier le gouverneur. En fait, les possibilistes s’inscrivent déjà dans le fil du discours de Castelar et inaugurent sans doute aussi, discrètement, leur rapprochement avec les libéraux. Maisonnave mérite la gratitude du ministre : « je vous remercie pour le bon sens, la sérénité de jugement et le patriotisme qui se reflètent dans l’ensemble de vos déclarations et, par-dessus tout, dans la dernière partie23 ».

  • 24 Ibid., pp. 1064 sq. Les abstentionnistes n’apparaissent pas.
  • 25 Ibid., pp. 1033 et 1065.

32Le débat est perturbé par un incident provoqué, peut-être délibérément, par le ministre de la Guerre. Il n’a rien entendu pour être arrivé en retard, mais on lui a rapporté une atteinte à l’honneur de l’armée : Romero Robledo aurait parlé d’assassinats et comparé les soldats à des janissaires. Finalement, Romero Robledo et son petit parti réformiste ne reçoivent donc l’appui que d’une fraction républicaine : c’est tout et c’est bien peu. Il est vrai que le discours de Romero Robledo a réduit à néant la petite habileté de la proposition. Le vote, nominatif à la demande d’un nombre suffisant de députés, exprime de manière limpide le rapport de forces parlementaire : cent soixante-seize députés ont rejeté sa proposition et seulement dix-neuf l’ont approuvée24. La séance a été très longue, puisque, commencée à 3 h 15 de l’après-midi, elle s’est achevée à 8 h 20 du soir au lieu de 7 heures en temps normal25. Albareda a souffert mais, en dépit de ses propres maladresses, sa situation, un temps délicate au moins en apparence, s’est complètement redressée. Le gouvernement a bloqué l’initiative de Romero Robledo et il n’y aura plus d’autre vote sur la question. La mécanique de la Restauration a fonctionné à plein dans une double fonction : de théâtre d’expression démocratique et d’étouffoir des problèmes et des crises. Dans les faits, personne ne doute de la réalité du massacre ni de l’incompétence du gouverneur — Talero le reconnaît à demi-mot —, mais pour aucun des deux partis du turno, les quelques dizaines de morts de Riotinto ne justifiaient une mise en difficulté du gouvernement, ni même du seul ministre ni même du responsable direct.

IV. — Riotinto argument de postures politiques

33Romero Robledo est-il déçu, ou même seulement surpris que son indignation ne reçoive pas davantage d’écho ? Peut-être en ce qui concerne le gouverneur, dans la mesure où ses erreurs sont énormes et sa responsabilité « détachable » de celle du ministre ? La bourde du ministre, qui a couvert son subordonné sans aucune distance, a pu ouvrir la perspective d’une démission d’Albareda, mais Romero Robledo ne la demande même pas parce qu’il n’y croit pas. Le résultat du vote est tellement acquis d’avance qu’il ne se donne même pas la peine — on l’a vu — de défendre formellement sa proposición incidental. Pourtant son initiative répond bien à des objectifs politiques. Le plus important est l’affirmation de son pouvoir de fait et de celui de son mouvement. Cette affirmation s’adresse à la Chambre, mais aussi et surtout au monde rural, à sa région, à ses réseaux qui voient dans l’intervention de leur leader une expression de leur influence : ils sont un contre-pouvoir qui compte. La dissidence réformiste remplit encore sa fonction et la tuerie de Huelva lui donne matière à une audience exceptionnelle sur des thèmes forts : l’agriculture, la responsabilité publique, le droit, le respect de l’Espagne par les intérêts étrangers. Cette fonction politique du débat n’est nullement incompatible avec l’expression d’une émotion et d’une indignation profondes. La dénonciation d’un massacre inouï est aussi l’un des objectifs de l’orateur, sans doute même le principal, mais émotion, indignation et dénonciation ont aussi pour vocation d’être entendues bien au-delà des Cortes.

  • 26 Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1045.

34La posture compte aussi, et d’abord celle de Romero Robledo en homme d’État. Elle s’adresse surtout à la classe politique, pour imposer l’image d’une stature autre que celle des médiocres libéraux au pouvoir, pour faire comprendre qu’à défaut d’être ministre, il reste au cœur de la vie politique et ne peut être marginalisé. Romero Robledo défenseur de l’agriculture, défenseur de l’Andalousie : l’image n’est pas nouvelle, mais gagne toujours à être revivifiée, d’autant plus que ses propos seront immédiatement relayés dans toute sa région et surtout dans les villages concernés. Romero Robledo, défenseur des opprimés ? La compassion de l’orateur envers les victimes pourrait suggérer cette image, en réalité inadéquate, parce qu’elle est en discordance avec celle du ministre à poigne qu’il fut pendant tant d’années, et de plus inutile : le suffrage universel n’est pas encore établi et le contrôle des urnes assurera encore longtemps le pouvoir des notables. En revanche, une autre image subliminale est proposée de manière plus pertinente, celle du défenseur du peuple, du peuple symbolisé par cette « manifestation sans défense, composée d’hommes, de femmes et d’enfants26 ». Romero Robledo défenseur du peuple se fait par là même porte-parole de la nation et fait irruption sur le terrain privilégié de Cánovas. Victimes, peuple, nation : Romero Robledo réussit là une performance oratoire de tout premier ordre en termes d’élargissement ou de glissement sémantiques. Même si le discours s’adresse formellement à Albareda et au gouvernement libéral, Cánovas en est bien l’un des destinataires principaux. La concurrence entre les deux hommes ne porte pas seulement sur le combat politique du moment : elle touche aussi la stratégie conservatrice globale et même l’incarnation du projet national. Pour Cánovas, ignorer les victimes n’est pas seulement défendre une conception de l’État, c’est aussi empêcher son ancien ami d’élargir son espace politique. Romero Robledo et Cánovas : un seul des deux est profondément touché par le massacre, mais tous les deux ont en commun de parler aussi d’autre chose que de responsabilités, de sang versé et de mort d’innocents.

Notes

1 Les 392 sièges se distribuent ainsi : libéraux : 278 ; conservateurs : 56 ; républicains : 22 ; « Romeristas » : 11 ; gauche dynastique : 10 ; indépendants : 4 ; carlistes : 2 ; divers : 9.

2 Le 14 février, El Cronista soulignera que Cánovas est conseiller de Rio Tinto. Ferrero Blanco, 1999, p. 108.

3 « Le gouverneur de Huelva croit indispensable l’augmentation de la Garde civile dans cette province si l’on veut préserver la tranquillité publique. Il faut créer un poste de cinquante gardes à Riotinto et un autre de vingt à Tharsis. L’insuffisance de cette force est telle que, du 1er au 4, il a fallu laissés dégarnis beaucoup de points » (AHN, Interior, série A, 60, 1, 5, 1, Director General de Seguridad, « Apuntes sobre los sucesos ocurridos en el pueblo de Minas de Riotinto, de la provincia de Huelva, el día 4 de febrero de 1888 », pp. 20-21).

4 Ibid., p. 21.

5 Tuñon de Lara, 1981, p. 340.

6 De fait, c’est seulement le lendemain qu’Emilio Castelar prononce l’un de ses plus célèbres discours, à la fois brassage de l’histoire, lecture du siècle et testament politique, Diario de sesiones, 7 février 1888, pp. 1072-1085.

7 Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1037. Voir original, annexe VI.1.

8 Ibid., p. 1039. Original, annexe VI.1.

9 À titre de comparaison, en 1891, le ministre de l’Intérieur français accepte une demande émanant de députés socialistes, de report de quelques jours du débat sur Fourmies, dans l’attente d’informations précises sur le déroulement des faits. Kieffer, 1994, p. 101.

10 « Au jour d’aujourd’hui, il y a plusieurs lettres à Madrid (j’en ai une), dans lesquelles différents témoins oculaires rapportent les faits. Des députés de la majorité sont en possession d’une autre lettre que j’ai lue. Qu’ont fait ces autorités, qui n’ont pas envoyé à Votre Seigneurie, non plus des télégrammes, mais une relation circonstanciée des faits survenus dans les mines de Riotinto ? » (Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1040).

11 AMZ, 257, no 32, dossier « Humos », « Proposición del Sr Romero y Robledo sobre los sucesos ocurridos en las minas de Rio-Tinto, desechada en votación nominal por 176 votos contra 19, 6 de febrero de 1888 ».

12 Diario de sesiones, 6 février 1888, pp. 1042-1046. Extraits de l’original, annexe VI.1.

13 Voir ci-dessus chap. x.

14 El Liberal, 7 février 1888, article reproduit dans El Reformista, 10 février 1888, p. 1. Voir annexe VI.2.

15 Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1047.

16 Ibid., p. 1048.

17 Ibid., p. 1051.

18 Ibid., p. 1056.

19 Ibid., p. 1055.

20 Ibid., p. 1056.

21 Ibid., p. 1062.

22 Ibid.

23 Ibid.

24 Ibid., pp. 1064 sq. Les abstentionnistes n’apparaissent pas.

25 Ibid., pp. 1033 et 1065.

26 Diario de sesiones, 6 février 1888, p. 1045.

© Casa de Velázquez, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540