1Le temps se resserre : le quatrième acte ne dure qu’une quinzaine de jours, des environs du 20 janvier à la veille de la manifestation du 4 février 1888. La tentation est grande de vouloir repérer en même temps que l’accélération du temps un mouvement de contraction de l’espace, avec une focalisation sur Rio Tinto. Cette lecture, appuyée sur la manifestation elle-même, est pourtant singulièrement réductrice. Rio Tinto n’est pas le seul terrain d’action, même si son inclusion dans la lutte apporte deux nouveautés : c’est la plus grande compagnie et le monde ouvrier se joint désormais au combat. En fait, c’est une offensive générale qui est lancée au début de la seconde quinzaine de janvier 1888. Trois événements, déjà évoqués, concourent à la mobilisation. Deux d’entre eux ont été lus, soit comme des victoires, soit comme des encouragements par les protestataires : c’est la R. O. du 16 décembre 1887 et le discours aux Cortes du ministre de la Gobernación le 12 janvier. Le troisième et le plus récent est au contraire perçu comme une provocation qu’il ne faut plus laisser passer, un acte scandaleux contre l’État de droit, une atteinte à un principe rappelé un mois plus tôt. C’est, le 17 janvier, l’annulation par le gouverneur de la délibération prise en décembre par El Alosno d’interdiction des calcinations dans sa commune à échéance d’un mois.

2Ces trois événements donnent un nouvel élan à la mobilisation générale des villages du bassin et ouvrent enfin la perspective d’un affrontement victorieux du problème majeur : Rio Tinto. La stratégie municipaliste conduite depuis un an et demi a touché la plupart des compagnies, y compris la seconde plus importante du secteur, Tharsis : El Alosno a montré que les réticences des élus pouvaient être emportées par l’ouragan d’hostilité aux fumées. Néanmoins, la compagnie dominante, Rio Tinto, est encore épargnée parce qu’elle contrôle étroitement les deux communes où elle exerce son activité, Minas de Riotinto et Nerva. Pour les protestataires, cette situation ne saurait durer : Rio Tinto est le plus gros pollueur, celui qui affecte toute la partie est du bassin, sur une aire très vaste, notamment vers le sud. Ne pas toucher à Rio Tinto serait un échec majeur, d’autant plus que les autres compagnies ont pris coutume de s’abriter derrière l’exception de l’ancienne mine d’État. Le temps est donc venu, non de concentrer le combat sur Rio Tinto, parce que la mobilisation reste générale, mais d’inclure la grande compagnie britannique dans le combat municipaliste. La compagnie est depuis longtemps, on l’a vu, le fer de lance de la lutte sur d’autres terrains : l’argumentation juridique, technique ou économique, et surtout le terrain politique. Elle se croit préservée localement par le contrôle des deux mairies stratégiques pour elle. Son fief va pourtant être ébranlé, à partir de la fin du mois de janvier, selon des modalités et avec une force qui appellent une question : quelle est la part, dans cette offensive, d’une stratégie engagée de longue date et celle des circonstances du moment, de l’assaut préparé et des failles nouvelles exploitées opportunément ?

I. — La rencontre improbable entre caciques ruraux et leader ouvrier

3Trop puissante, trop verrouillée sur son territoire pour être attaquée frontalement, Rio Tinto paraît bien avoir fait l’objet d’une stratégie ad hoc, dont la mise en œuvre a commencé des mois avant le début de l’année 1888, selon un principe simple : saper la résistance de la compagnie de l’intérieur, par la mise en mouvement du quatrième acteur, jusque-là absent ou inaudible : les ouvriers eux-mêmes. Un homme, déjà présenté, va jouer le premier rôle, Maximiliano Tornet. Il est impossible de repérer la genèse de la manœuvre, ni même les éléments qui l’ont facilitée. On ne peut que regretter les lacunes de la correspondance d’Ordóñez Rincón entre 1881 et 1889, mais est-il sûr que ses correspondants, en particulier son beau-père, auraient confié des secrets sur des projets subversifs à un service postal soumis, en cas de besoin, à l’indiscrétion des autorités ? On se trouve réduit aux hypothèses, en particulier celle que les liens familiaux de Tornet avec la propriété foncière cubaine auraient facilité, au moins culturellement, son rapprochement avec les propriétaires locaux.

4À défaut d’éléments sur les ressorts personnels de l’action, restent les faits. La chronologie la plus claire est contenue dans le rapport adressé le 9 mars à Londres par la direction locale de la compagnie aux chairman and directors qui réclamaient ce document depuis un mois1. Un tel délai pour rendre compte d’une crise majeure ne s’explique pas seulement par la nécessité de rassembler l’information. Chaque mot du rapport a dû être pesé, soupesé au trébuchet des risques de responsabilité pour chacun. Sous le masque d’un simple énoncé des faits, le document est un plaidoyer qui ne dit pas son nom. L’utilisation doit donc en être prudente, avec cependant une assurance : la direction locale s’abrite, dès qu’elle le peut, derrière des éléments vérifiables. En réalité, l’énigme majeure réside surtout dans le silence des documents émanant des pouvoirs publics : les archives du ministère ne contiennent aucun rapport ou télégramme qui fasse simplement allusion au mouvement ouvrier ou mentionne le nom de Tornet. Celui-ci apparaît pour la première fois le 30 janvier 1888, dans une communication du maire de Nerva au gouverneur. Ce dernier reprend l’information dans sa relation des antécédents immédiats du 4 février et parle de « un tal Maximiliano Tornet2 ». Était-il à ce point ignorant de l’activité de « l’agitateur » ou fait-il comme s’il surgissait du néant pour occulter sa propre cécité ?

5L’ignorance apparente du gouverneur est d’autant plus étonnante que Tornet a eu maille à partir avec l’Administration moins de six mois plus tôt. Le 26 août 1887, il a été renvoyé de l’entreprise et arrêté pour vente de journaux révolutionnaires parmi les ouvriers. Le 31, il a été inculpé d’atteintes à l’ordre public. Transféré à Valverde, il a passé deux mois en prison, où il aurait joui d’une grande liberté d’écriture, avant d’être relaxé et relâché : le juge a conclu qu’il ne pouvait être sanctionné pour la vente de publications autorisées à Barcelone ou à Cadix. Il a repris aussitôt son activité de propagande, notamment auprès des ouvriers des fours et des plates-formes de calcination qu’il a fréquentés pendant des années. Il est repéré début décembre 1887 ; la compagnie lui interdit l’accès à ses installations et se plaint auprès du maire de Riotinto. Celui-ci, par ailleurs contremaître de Rio Tinto, convoque Tornet, lui intime de limiter son activité à la place publique, mais reconnaît auprès de la compagnie son impuissance à obtenir une sanction plus forte : Tornet peut circuler librement et distribuer sa propagande dans l’espace public. Un récit limpide donc, qui peut se lire, déjà, comme une excuse d’impuissance de la part de la direction de Rio Tinto, mais qui fait surtout ressortir deux anomalies. Tout d’abord, pourquoi Tornet est-il encore là ? Astreint, à sa sortie de la prison de Cadix en 1883, à se présenter tous les trois mois au quartier général de la Garde civile, sans doute à Huelva, il est redevenu libre de ses mouvements à la fin de 1886 et aurait pu rentrer à Cuba. Un de ses compagnons cubains, condamné comme lui, et comme lui à Rio Tinto sur un poste de contremaître, l’a fait. Pourquoi pas Tornet ? Seconde anomalie : pourquoi cette mansuétude du juge de Valverde, qui lui rend sa liberté d’action et paralyse l’alcalde de Minas de Riotinto ? Dans les deux cas, on peut se contenter de réponses banales : la famille d’un côté, l’application du droit de l’autre. Aucune ne tient vraiment : la suite de son parcours montre que Tornet n’a peur d’aucun exil et la justice locale sait prendre ses aises avec le droit. Reste une autre hypothèse : celle de contacts étroits, au moins dès la fin 1886 et sans doute même avant, avec la Liga antihumista et en particulier Ordóñez Rincón. Cela expliquerait à la fois sa permanence à Minas de Riotinto et la mansuétude du juge. Ordóñez Rincón atteint alors presque le faîte de sa puissance politique dans la province et, avec l’appui de son beau-père et du Khédive Durán Blanco, contrôle la nomination du juge qui leur importe le plus, celui de Valverde. Jusque-là, la compagnie n’a maîtrisé que la justice municipale de Riotinto. Après la libération de Tornet, elle s’emploie vite à corriger cette faiblesse : le juge de Valverde est mis à l’écart dès le mois de novembre et jusqu’à la fin janvier 1888, l’intérim est assuré par le juge municipal de Riotinto. Certes le cadre réglementaire est respecté, mais ce juge n’est autre que Gregorio Arrayas, avocat de Tharsis3. Convaincue que Zalamea soutient Tornet, y compris financièrement après son renvoi, Rio Tinto essaie donc de reprendre la main, mais il est un peu tard. Le parcours de Tornet à Riotinto illustre deux traits profonds de la lutte contre les fumées : son inscription dans une durée pluriannuelle — tout ne repart pas en 1887 — et son appui, paradoxal s’agissant d’un militant ouvrier, sur les piliers du caciquisme.

6Le rapport de la compagnie insiste sur la responsabilité de Tornet. La présentation de l’action de celui-ci par le premier historien de la compagnie, devenu son archiviste, relève largement de l’affabulation ou du roman historique, puisqu’il écrit : « Il s’employait à former des alliances avec les hommes les plus opposés à l’idéal anarchiste : organisateurs communistes locaux, responsables de la ligue antifumées de la province, caciques des principaux partis politiques, grands propriétaires et leurs régisseurs4. »

7Au-delà de l’anachronisme pittoresque — l’auteur anticipe de quelques décennies la création de la troisième Internationale ! —, le plus intéressant est sa représentation fantasmée des forces en présence : d’un côté un mouvement ouvrier à dominante anarchiste, de l’autre un triptyque de pouvoirs : lobby antifumées, politiques et grands propriétaires. Or, si l’anarchisme imprègne le mouvement, il n’apparaît jamais comme tel dans un combat mené simplement pour de meilleures conditions de santé et de rémunération. Par ailleurs, la protestation des pouvoirs peut mettre en œuvre plusieurs outils, mais elle repose sur un seul pilier : les propriétaires fonciers. Enfin et surtout, cette représentation souffre d’une lacune essentielle : le peuple des villages, sauf à l’assimiler aux employés, pour ne pas dire aux larbins. Il y a là une méconnaissance de la complexité des relations de clientèle, et encore plus de la profondeur de la protestation villageoise. L’occultation est au demeurant compréhensible : introduire la population reviendrait à reconnaître la profondeur du mal-être provoqué par les fumées, et donc à légitimer une protestation qu’il importe de réduire au rang de manœuvre intéressée.

II. — Rio Tinto : une situation sociale proche de l’explosion

Un terrain propice à la protestation

8La construction proposée comme l’insistance sur le rôle de Tornet remplissent aussi une autre fonction : occulter la responsabilité de la compagnie elle-même dans la mobilisation ouvrière. La conflictualité latente depuis le début des années 1880 a déjà été évoquée dans un précédent chapitre : elle est liée aux conditions de travail et de rémunération et s’inscrit dans la diffusion d’une forme de culture anarchiste. Tout ne commence pas avec Tornet, pas même la présence anarchiste dans le bassin. On peut avoir la malice de penser que, bien au contraire, c’est le milieu ouvrier local qui a pu « contaminer » l’indépendantiste cubain. Cela pourrait contribuer à éclairer l’émergence d’une pensée sociale chez Tornet, avec l’expérience de la vie ouvrière dans un milieu d’une exceptionnelle dureté du travail.

9En ce domaine, la compagnie ouvre la voie au moins à trois angles d’attaque, liés à la rémunération, au problème des fumées et à son propre service de santé. Pour les rémunérations, Rio Tinto recourt le plus souvent possible, et donc de manière très majoritaire, au paiement par contrat, dans le cadre d’une tarification révisée à chaque renouvellement de contrats qui peuvent courir sur un ou plusieurs mois. La direction locale fait ressortir le niveau élevé du revenu journalier moyen : presque 17 réaux par jour en 18875, plus de 4 pesetas alors que, pour les travaux des champs, le salaire maximum, au moment des récoltes d’été, plafonne à 3 pesetas et que, durant l’hiver, l’emploi est beaucoup plus aléatoire et permet à peine d’atteindre une peseta. Dans les faits, la situation est sensiblement plus complexe. Tout d’abord, dans certains services, comme le chargement des wagons à destination de Huelva, le calcul de 17 réaux cumule en fait deux rémunérations, celle de l’ouvrier (10 réaux) et celle du jeune garçon qui l’aide : la direction confond rémunération d’un adulte et celle de l’équipe qu’il forme avec un adolescent sinon un gamin. Par ailleurs, pour les travaux de fond, la compagnie ne prend pas en compte les difficultés imprévues dans le percement des galeries ou l’abattage du minerai. Le barème est, en principe, calculé pour un gain quotidien moyen de 16 réaux (4 pesetas), mais, une fois le contrat signé, la nature de la roche peut réserver des surprises. La compagnie le reconnaît, avec un certain cynisme :

Bien sûr, il arrive parfois qu’immédiatement après la mise en place d’un nouveau contrat, une fois la tâche commencée, la nature du terrain ait changé pour devenir très dure. En ce cas, le mineur gagne seulement 3 ou 4 réaux ou même moins au lieu de 16 par tour de travail. De l’autre côté, il arrive souvent que, lorsqu’un prix a été fixé dans l’idée que le mineur puisse gagner 16 réaux par jour, le terrain ait évolué en sa faveur et qu’il ait gagné 30 ou 40 réaux par tour de travail pendant la durée du contrat.
Il s’agit, de toute façon, de circonstances sur lesquelles nous n’avons aucune prise et l’on ne peut tirer aucune conclusion d’un nombre isolé de cas aussi bien pour approuver que pour condamner la conduite d’aucun responsable6.

10La symétrie proclamée des situations relève de la fausse fenêtre à deux titres différents : la probabilité d’une roche dure, éprouvée en décembre 1887, est largement plus élevée que l’inverse, et l’effondrement des revenus, jusqu’à moins d’une peseta par jour, est catastrophique pour les budgets ouvriers. Par ailleurs, les rémunérations sont affectées d’un certain nombre d’amendes. Toutes sont critiquées, mais celle qui concentre les rancœurs est l’amende pour perte du carnet d’inscription des avances sur salaire : 10 réaux la première fois et 20 réaux la seconde 7 ! La compagnie balaye cette plainte d’un revers de main alors même qu’elle fait l’unanimité et que c’est une constante des revendications ouvrières.

11Les fumées rendent parfois le travail impossible pour les travaux de jour. Dans ce cas, la compagnie verse aux ouvriers la moitié d’une journée de travail normale, mais il semble que cette indemnisation soit réservée aux ouvriers payés à la journée, très minoritaires8.

12Le dernier grief concerne le service médical, créé en 1883. Présenté par la direction comme une avancée sanitaire majeure, il est financé pour presque la moitié par des prélèvements sur les revenus ouvriers : 47 % en 18879. Or les ouvriers ont manifestement beaucoup moins confiance dans ce service que dans les médecins de village. La compagnie accuse ces derniers de « conduite sans scrupule » : « Ces hommes ont installé dans l’esprit d’un très grand nombre qu’ils ne sont pas traités correctement par les médecins de la compagnie et ils n’ont pas hésité à susciter le mécontentement parmi les ouvriers10. » L’hypothèse la plus vraisemblable est que les médecins des villages ont informé leurs patients de l’impact réel de leurs conditions de travail sur leur santé, en particulier sur leurs voies respiratoires, ce qui aurait provoqué la fureur de la compagnie devant une franchise érigée en absence de scrupule. Les ouvriers ont une autre raison, encore plus grave, de défiance envers le service médical de la compagnie : c’est la servilité de celui-ci pour travestir les morts par accident du travail en morts « ordinaires », de maladie. Le député libéral Juan Talero, qui dévoile un cas assorti de preuves, insiste lui-même sur le fait qu’il s’agissait d’une pratique régulière : « le plus fréquent était d’ordonner l’enterrement des défunts de mort violente, sans autre formalité qu’un papier du médecin disant qu’il était mort d’une maladie ordinaire […] Ces faits étaient de notoriété publique dans la mine11 ». Tous les habitants le savent : les médecins de Rio Tinto sont au service exclusif des intérêts de la compagnie, jusqu’à y perdre toute confiance de la population, et accessoirement le sens même du serment d’Hippocrate…

Janvier 1888 : les provocations de la compagnie

13La situation était donc tendue, à l’intérieur même de l’entreprise, dès la fin de l’année 1887. Le directeur du site par intérim, Osborne, l’avait parfaitement compris. En décembre, il avait demandé de surseoir à toutes les réformes projetées au bénéfice de la compagnie dans le calcul des futurs contrats12. Ses avertissements au conseil d’administration ne sont pas pris au sérieux. Le nouveau directeur général, William Rich, arrive sur le site dans la seconde quinzaine de janvier avec des consignes de fermeté, dans la politique salariale comme dans la reprise en main des ouvriers. Dès son arrivée, il engage la mise en œuvre des trois réformes préparées par des directeurs de section. Deux d’entre elles attribuent à l’entreprise le bénéfice des gains de productivité, en créant un risque salarial pour les ouvriers, par l’abaissement de deux barèmes de paiement. L’un concerne le chargement du minerai calciné, au motif que l’apport de terres en provenance de l’ouverture d’une carrière à ciel ouvert avait permis d’aplanir des terrains et donc de rapprocher la voie ferrée des plates-formes de calcination. Les ouvriers se voient infliger une baisse effective du barème contre un gain de productivité aléatoire. L’autre réduction porte sur l’abattage du minerai dans la zone de San Dionisio : considérant que les travaux arrivent sur une partie moins dure qu’en décembre, le directeur de cette section réduit fortement le barème, officiellement pour éviter des rémunérations de plus de 30 réaux par jour. Au sortir de mois pendant lesquels ils ont été fortement pénalisés par la dureté de la roche, les ouvriers ressentent cette baisse comme un véritable scandale : pour eux, le risque n’est jamais positif et surtout, comme le pense Osborne lui-même, ils s’attendent à vite retrouver de la roche dure. Le troisième changement est l’embauche d’une cinquantaine d’ouvriers temporaires pour le chargement des wagons sur la ligne principale en direction du port de Huelva. Le barème qui leur est appliqué est sensiblement plus faible que celui des ouvriers permanents. Ceux-ci protestent parce qu’ils y voient une menace pour leur rémunération alors même qu’ils réclament une augmentation de salaire. La direction réagit en leur proposant un système leur permettant de gagner plus au prix d’un travail supplémentaire. Elle suit en fait une recommandation formulée le 24 janvier par un inspector especial de vigilancia, envoyé sur place et inquiet devant l’arrêt de travail immédiat de 200 ouvriers la veille13. La direction prétendra ensuite que plusieurs étaient tentés, mais elle se heurte surtout à la naissance d’une forte conscience collective : tous refusent, jugeant que la proposition est en fait une menace sur l’emploi. La direction revient donc à sa position initiale14. Tous ces contrats peuvent s’étendre sur un ou plusieurs mois15.

14Osborne est désormais réduit au rôle de subordonné marginalisé. Confiant dans l’appui du gouverneur pour contenir un malaise social qu’il sous-estime, William Rich décide d’appliquer sans délai ces trois modifications. Chacune d’elles aggrave un mécontentement latent depuis des mois et apporte sur un plateau au mouvement social à la fois une exacerbation des tensions et une date pour un mouvement de grande ampleur. L’obsession des dirigeants locaux de la compagnie pour faire retomber toute la responsabilité de l’agitation sur Tornet et, plus largement, sur la Liga antihumista, sonne comme un aveu implicite de leur propre aveuglement devant la situation réelle, de leur propre incurie dans la gestion sociale, et enfin de leur servilité à l’égard d’un conseil d’administration sûr de l’appui des pouvoirs publics espagnols. Tornet est commode parce qu’il est à la fois un épouvantail et une excuse. En réalité, le malaise vient de loin et les provocations de la compagnie ont transformé la mine en une véritable bombe sociale.

III. — Tornet et la Liga à la manœuvre

15Le rôle de Tornet n’en reste pas moins très important, sans doute même décisif. C’est en effet un stratège et un négociateur remarquable. Il a su percevoir le mécontentement des ouvriers de Rio Tinto et en faciliter l’expression. Avec un objectif de fond, l’inversion du rapport de forces, il a su construire la combinaison de revendications de salaires et de salubrité de l’air, ainsi que le rapprochement, pour le moins improbable, entre les ouvriers et les propriétaires fonciers. En concertation avec ces derniers, notamment à travers la mairie de Zalamea, il paraît avoir intensifié son action dès sa sortie de prison, au début du mois de novembre 1887. Repéré et dénoncé le 6 décembre par Osborne, il n’en conserve pas moins une grande liberté de manœuvre, entre Riotinto et Zalamea où se trouvent non seulement ses appuis politiques, mais aussi un nombre important des militants ouvriers qui portent le mouvement.

Zalamea, base arrière du mouvement

16La première cible n’est pas la compagnie mais la municipalité de Riotinto, et les ouvriers restent encore en retrait. Le 9 janvier 1888, une commission, incluant des représentants de plusieurs municipalités des environs et conduite par le représentant de Zalamea, vient à Riotinto pour remettre à la mairie une pétition lui demandant de se joindre au mouvement d’interdiction des calcinations. Le 17, toujours à la mairie de Riotinto, la réponse est remise en mains propres à l’alcalde de Zalamea. En substance, les fumées ne sont agréables pour personne et provoquent quelques dégâts à l’agriculture, mais elles ne relèvent pas de la compétence municipale : il faut s’adresser au gouvernement. La réponse était attendue : chacun assume son rôle dans une pièce dont l’issue reste alors à écrire. Le maire de Zalamea annonce aussitôt une prochaine démonstration de force et, selon le rapport de la direction, « à partir de ce moment, aucun effort n’a été épargné pour encourager le mécontentement parmi les ouvriers16 ». Ce n’est pas inexact dans la mesure où, désormais, la mairie de Zalamea devient tout à la fois lieu de rassemblement et caisse de résonance de la mobilisation ouvrière.

17Le Libro de actas de Zalamea rend compte des événements, ainsi que de la stratégie de communication du conseil municipal. L’inflation des chiffres de la mobilisation ouvrière relève de la même stratégie que la multiplication des télégrammes et l’exagération de l’effectif des manifestations depuis l’automne 1887 : une mise en scène du mouvement et une représentation maximaliste de son importance. Le 23 janvier, la mairie accueille une commission d’ouvriers se plaignant des fumées : ils ne peuvent travailler, perdent de l’argent, et sont menacés de licenciement par leurs chefs en cas de réclamation auprès de l’entreprise. Trente signatures suivent, mais un ajout à l’encre sur un document par ailleurs au crayon mentionne : « comisión 40 representando 400 ». La conjonction entre le mouvement ouvrier et la municipalité se formalise dès le lendemain. Le conseil municipal se réunit en session extraordinaire, sous la présidence d’un adjoint pour recueillir les doléances de 200 ouvriers en manifestation pacifique devant la mairie sur la question des calcinations. Ils protestent contre le refus des municipalités de Riotinto et Nerva d’interdire les teleras et supplient le conseil d’envoyer un télégramme au gouvernement sur le sujet. Le document, signé de 25 ouvriers, joint à la délibération, attire l’attention sur le moment choisi : ils ne l’ont pas fait avant

parce que la classe prolétarienne se trouve quelque part menacée par les exploiteurs ; mais vu l’attitude de nos compagnons de la province, ils adhèrent aux commissions des villages affectés par les fumées — avec beaucoup plus de raison étant donné que l’on déplore tous les jours des victimes d’asphyxie — pour protester contre le système de calcinations à l’air libre17.

18Tout y est : la langue militante, celle de Tornet et surtout celle de l’anarchisme de défense des prolétaires contre les exploiteurs, l’allusion à un rapprochement avec les autres mineurs du bassin, la jonction récente entre le mouvement ouvrier et les commissions villageoises, et enfin la dureté de la vie quotidienne sous les fumées. De son côté, le conseil municipal joue parfaitement son rôle. D’une part, il répond à la demande ouvrière : en exagérant le nombre de manifestants (500 au lieu de 200) et de signataires ouvriers (40 au lieu de 25), il envoie deux télégrammes identiques, l’un au ministre de l’Intérieur, l’autre au gouverneur. D’autre part, il adresse aux ouvriers la recommandation de se comporter avec sagesse (cordura) et de ne pas altérer l’ordre public18. Au-delà de ses destinataires affichés, ce discours est destiné surtout aux pouvoirs publics : le maire a le sens de ses responsabilités, les municipalités et l’ensemble du mouvement antifumées ne sont pas des fauteurs de troubles. Les désordres ne seront pas de leur fait.

Le périlleux double jeu de Rio Tinto

19Ces manifestations ouvrières, présentées comme centrées sur les calcinations, ainsi que les réponses de la mairie de Zalamea sont aussitôt connues du gouverneur grâce aux télégrammes adressés par la Garde civile19. L’information reçue à Huelva fait ressortir qu’il ne s’agit plus seulement des fumées. Dès le 23 janvier, le ministre est averti que les mesures prises par Rich ont déjà des répercussions locales : des groupes d’ouvriers se sont formés pour protester contre la baisse du barème et se sont rendus à Zalamea20. Le 25 au matin, plus de 100 ouvriers quittent le travail en insultant leurs chefs sur ce motif et, bientôt rejoints par beaucoup d’autres, parcourent les rues de Riotinto et Nerva en réclamant aux deux municipalités des arrêtés d’interdiction des calcinations21. La question des fumées et celle des salaires sont donc désormais conjointes. Elles l’étaient peut-être dès les jours précédents à Zalamea, mais la municipalité a orienté son écoute et ses réactions presque uniquement sur la première. La distinction n’échappe pas au directeur général de la Sécurité dépêché à Huelva après les événements, dont une remarque sous-entend une « confiscation » de l’agitation par les antihumistas22 ! C’est sans nul doute exact, mais c’est aussi une prudence administrative : la mairie a compétence en matière de santé publique, mais ne peut s’immiscer dans les affaires d’une entreprise. Le même jour, la direction de la compagnie annonce le rétablissement de l’ancien barème et le gouverneur croit pouvoir télégraphier à midi au ministre que la situation est redevenue normale :

Après mon télégramme de 11 heures, j’en ai reçu d’autres de Rio Tinto où l’on me dit que le directeur des mines a ordonné au responsable des contrats de continuer à verser le même salaire qu’avant et que tous les ouvriers, qui s’étaient retirés pour protester non seulement contre la baisse d’un réal dans la rémunération de la tâche, mais aussi parce que la force des fumées les empêchait de travailler, sont retournés depuis ce matin, en toute tranquillité, à leurs activités ordinaires, un ordre complet régnant dans l’ensemble du centre minier23.

20Cette annonce de la compagnie, attestée aussi bien dans la documentation du gouverneur consultée à Huelva par le directeur général de la Sécurité que par un télégramme reçu au ministère, n’apparaît nullement dans le rapport du 9 mars adressé à Londres. Rien d’étonnant : la direction locale de Rio Tinto ne peut avouer au board une mesure en contravention avec les instructions données à Rich. Au demeurant, ce dernier n’a sans doute jamais eu l’intention de revenir en arrière : l’annonce n’était qu’un leurre pour faire baisser temporairement la tension, avec d’ailleurs un succès immédiat mais très bref. Les historiens du 4 février n’évoquent pas cet épisode, tout simplement parce que les archives ministérielles, seules à le mentionner, n’avaient pas été consultées jusqu’ici. On peut le juger marginal puisqu’il n’enlève rien au fond de l’affaire : la baisse du barème. En fait, le mensonge ou le double jeu temporaire, vite perçu, de la compagnie a trois conséquences lourdes. La plus évidente est que l’indignation ainsi provoquée va faciliter la mobilisation ouvrière dans la perspective d’une grève générale. Par ailleurs, les pouvoirs publics peuvent avoir un temps l’illusion que le plus gros des tensions est passé, ce qui pourrait expliquer le transfert de gardes civils depuis Rio Tinto vers d’autres points chauds du bassin, notamment El Alosno : alors que l’effectif de ceux-ci s’est étoffé progressivement, par envoi de renforts venus de villages voisins, jusqu’à atteindre trente-cinq gardes le 28 janvier, ils ne sont plus que huit pour Riotinto et Nerva le 1^er février. La direction s’en plaindra amèrement sans donner la moindre explication de cette apparente incohérence24. En fait, avec probablement moins de 50 hommes au total dans le bassin, la Garde civile est alors très nettement en sous-effectif. Comme le directeur général de la Sécurité le reconnaîtra après le 4 février, le gouverneur a dû gérer la pénurie : « L’insuffisance de cette force est telle que du 1^er au 4, il a dû dégarnir plusieurs points, tandis que d’autres, en dépit de compter plus de 3 000 mineurs, ne peuvent jamais disposer d’un seul garde25. » Dernière conséquence de la manœuvre de Rich : elle ouvre une brèche dans la confiance du gouverneur à l’égard de la compagnie.

La grève générale

21Les derniers jours de janvier sont marqués par un calme relatif tout à fait trompeur. Tornet et ses compagnons préparent activement une grève générale pour le mercredi 1^er février. La pression se fait sentir dès le 30 janvier, de nouveau sur le thème des calcinations. Une commission de sept membres, dont Tornet, se présente à Nerva pour exiger leur suppression. Ils ne comptent certes pas obtenir satisfaction, mais l’opération est témoignage de volonté, coup de semonce et appel à mobilisation.

22La journée du 1^er février se déroule sur trois théâtres principaux, à Riotinto, dans la mine et à la mairie, à Zalamea, dans la rue devant la mairie. À la mine, c’est la grève générale, suivie par tous les ouvriers. L’inspecteur spécial dépêché à Riotinto signale que certains ouvriers auraient subi des pressions pour se joindre au mouvement et que, interrogés sur les motifs du mouvement, les grévistes répondent « suppression des fumées et augmentation du salaire journalier ». Lorsque le commandant de la Garde civile formule la même question, la réponse est moins ambitieuse : « que l’on ne baisse pas le salaire26 ». À la mairie, une délégation ouvrière vient présenter au maire la même demande, et peu de temps après, une manifestation se forme devant la mairie pour exiger la suppression des calcinations, décision qui concerne la municipalité elle-même puisqu’elle est habilitée à prendre une délibération d’interdiction. Dans un long courrier en forme de notes quotidiennes, adressé à son journal le 2 février, le correspondant local du quotidien républicain zorrillista de Séville El Baluarte note que la manifestation du 1^er a réuni plus de 5 000 ouvriers et qu’elle a fait l’objet de la compréhension sinon de l’appui de l’ensemble de la population. Il insiste sur le caractère pacifique du mouvement. Il signale néanmoins plusieurs débordements : le plus important est l’incendie du théâtre, mais les plus significatifs sont sans doute des insultes et jets de pierre envers des Britanniques27. La tension n’échappe pas aux militaires. À 6 heures du soir, le capitaine général de Séville alerte le ministre de la Guerre : « D’après des informations données par le lieutenant de la Garde civile de Riotinto, tous les travailleurs se sont soulevés sans qu’il en sache le motif. Il est parti pour ce point avec la force disponible28. » Il ajoute qu’il prévoit d’envoyer, par précaution, un escadron de cavalerie à Huelva. L’agitation est donc prise au sérieux, mais n’apparaît pas dans les télégrammes du gouverneur à son propre ministre de tutelle. L’hypothèse la plus probable de cette discrétion de la chaîne hiérarchique civile est que le gouverneur choisit de minimiser la gravité de la situation pour ne pas éveiller le doute sur sa capacité à maintenir l’ordre : mieux vaut concentrer l’attention sur ce qui se passe dans l’entreprise, tout en masquant l’émergence d’une xénophobie antibritannique qui pourrait inviter à des remises en question. Le correspondant de El Baluarte, que n’embarrasse pas ce genre de précautions, fait alors preuve d’un grand pessimisme pour les jours suivants :

Le caciquisme politique, les injustices et les magouilles couvertes par les hauts et petits fonctionnaires que l’entreprise protège dans son propre intérêt, ainsi que la rigueur des mesures utilisées par la compagnie exploitante, ont progressivement accumulé, dans l’atmosphère sociale de Rio Tinto, des nuages de colère et de rancœur qui nous font craindre de prochains jours de deuil, quand il ne sera plus possible de contenir le torrent qui rugit autour de nous29.

23Après Riotinto, le mouvement se déplace à Zalamea en début d’après-midi. Comme une semaine plus tôt, le premier adjoint prend acte d’une manifestation populeuse, en représentation d’un ensemble ouvrier encore plus nombreux. Une nouvelle fois, la mairie force sur les chiffres : le texte initial mentionnait la présence de 500 ouvriers : une main, plus généreuse qu’habile, a rajouté un « mille » par-dessus. Ce sont donc officiellement 1 500 ouvriers qui se sont présentés devant la mairie, « en représentation de 4 000 ». Comme la semaine précédente, il leur est demandé de formuler par écrit leurs revendications et de ne pas troubler l’ordre public. Dernier rituel respecté, l’envoi d’un télégramme au gouverneur, avec les chiffres enregistrés par la mairie. En fait, c’est plus qu’un rituel qui bégaie : deux nouveautés apparaissent dans le texte remis par la délégation ouvrière. La première est la mention nominale de quatre personnes (trois hommes et une femme) victimes des fumées, « parmi beaucoup d’autres ». La seconde est l’énoncé des sept revendications ouvrières, que la municipalité est sollicitée de transmettre à la compagnie.

24C’est la première formulation d’une liste qui sera répétée à plusieurs reprises au cours des jours suivants :

• la suppression de la peseta pour soins médicaux ;
• la suppression des deux pesetas cinquante centimes décomptées à l’ouvrier pour perte involontaire du livret où sont notées les avances ;
• la réduction de la journée de travail de douze à neuf heures ;
• l’interdiction des contrats (à la tâche) dans les travaux des mines ;
• le remplacement du chef de ce département ;
• la suppression des amendes ;
• et celle des quarts et demi-journées décomptés pour les couvertures de fumées30.

25Retour à Riotinto, avec la remise, à 7 heures du soir, à la mairie, du document déjà présenté à Zalamea. On y trouve les deux parties, déjà présentes à Zalamea, correspondant aux deux destinataires. La première, sur les calcinations, est destinée à la mairie, comme si la solution ne pouvait pas émaner d’une décision de la compagnie, mais seulement d’une interdiction municipale. La seconde, sur les revendications ouvrières, est à transmettre à la compagnie. Une seule modification, de détail : les points 6 et 7 ont été réunis. Il n’est fait aucune allusion à la baisse des tarifs : le texte demande la suppression pure et simple de la rémunération à la tâche. Les autres revendications sont le listing de toutes les rancœurs accumulées depuis des années, sur les retenues, les amendes ou l’attitude d’un chef. Une mention spéciale pour la baisse de la durée journalière du travail. La direction de la mine considère que cette durée s’inscrit dans une tradition espagnole dont les ouvriers souhaitent manifestement s’émanciper. On note la différence entre ce document et les réponses spontanées données par les ouvriers le matin du même jour. La liste reprend des revendications immédiates, partagées par tous, sur les prélèvements ou les amendes, mais elle va aussi bien au-delà, en exigeant une réforme de fond du rapport au travail, en termes de durée et de rémunération. Tout se passe comme si les leaders du mouvement s’attachaient à inscrire les luttes quotidiennes dans un combat plus vaste, celui du statut même du travail. Les deux niveaux de langage traduisent deux niveaux de réflexion, celui de la lecture directe des difficultés, celui de leur traduction syndicale, sans connotation spécifiquement anarchiste, mais il n’y a ni double jeu ni instrumentalisation de la part des leaders : l’extinction des teleras fait bien partie des exigences ouvrières.

26Signe de la mobilisation : ce sont trois ouvriers, nommément cités, qui remettent le document à la mairie de Riotinto, avec un ajout de taille, vingt et une feuilles de signatures émanant de « centaines d’ouvriers », comme si la peur avait disparu ou tout au moins comme si le risque de renvoi était assumé31. Les autorités, et plus encore l’entreprise, ne voient pas la radicalisation et croient trouver des failles dans les objectifs comme dans la détermination ouvrière. Cette conviction, fondée sur l’observation de comportements isolés et sur la comparaison des revendications, va entretenir l’illusion d’un mouvement fragile dont la vigueur doit tout à des interventions extérieures : le rôle subversif de Tornet et l’appui des terratenientes. Une cécité qui permet à la direction de la compagnie de se crisper sur des décisions provocatrices avant de devenir, pour la compagnie comme pour le gouverneur, un argument de justification devant la tragédie : on n’a rien vu venir parce qu’il n’y avait rien à voir.

Un temps suspendu de plus en plus bref

27Le matin du 2 février leur donne raison. La grève se poursuit, mais les grévistes ne sont guère plus de 1 00032. Le correspondant du Baluarte note cette accalmie relative, qu’il attribue aux rumeurs de concessions et promesses de la compagnie et surtout « a la digna y templada actitud de la Guardia civil » grâce à laquelle « on n’a pas à déplorer les malheurs que nous avions tous prévus33 ». Le commandant de la Garde civile, arrivé de Huelva à 14 heures avec 27 hommes, ne trouve plus de signe d’agitation :

À mon arrivée, j’ai trouvé le village tranquille, même si on m’a dit que les ouvriers étaient résolus à ne pas travailler aujourd’hui si l’entreprise ne leur accordait pas les conditions qu’ils ont posées, mais à mon sens et selon les vérifications que j’ai effectuées jusqu’à présent, l’origine de la grève se trouve chez les travailleurs affectés au chargement des wagons34.

28Le capitaine général croit donc pouvoir conclure son télégramme au ministre : « il s’agit donc d’une grève sans importance et c’est pourquoi la cavalerie déjà préparée ne fera pas route vers La Palma35 ». Les autorités peuvent donc désormais entreprendre ce qu’elles savent faire : la répression après coup. Sur l’ordre du gouverneur, le maire de Riotinto, aidé de l’inspecteur de surveillance, doit établir la liste des meneurs et la remettre au commandant de la Garde civile. Un juge spécial est dépêché à Riotinto, ainsi que vingt gardes civils demandés par le commandant, notamment pour protéger l’accès au travail36. Le passage ne dit pas si cette force accompagne le juge depuis Huelva ou si elle est prise sur le contingent des autres villages. De toute façon, le mouvement des forces de l’ordre est logique et n’a donc rien à voir avec le récit ahurissant fait par Avery d’un prétendu abandon de Riotinto par le gouverneur.

29L’accalmie dure encore moins qu’après le 25 janvier et le rythme des télégrammes s’accélère dès le lendemain, vendredi 3 février. À midi, le commandant de la Garde civile télégraphie au gouverneur militaire, au capitaine général de l’armée, au colonel et au directeur général de la Garde civile. Un télégramme distinct est adressé au gouverneur, mais les contenus sont analogues. Le commandant s’alarme de l’agitation de rue et de la formation de groupes et dit sa crainte « que ne soit altéré l’ordre public et d’être contraint d’agir avec énergie37 ». Au même moment, le maire de Riotinto, Parejo, fait part au chef de la Garde civile de sa volonté de démissionner. Il en est aussitôt dissuadé par le gouverneur qui s’enquiert aussi de la situation sur place, ainsi que des forces estimées nécessaires.

30À 16 h 17, l’inspecteur spécial, après concertation avec le chef de la Garde civile et le directeur de la compagnie, envoie un télégramme d’information sur le mouvement. Les grévistes sont au nombre de 4 000, pour la plupart originaires de Galice, de la province de Grenade ou du Portugal. Tous résident dans les villages environnants, Zalamea, Nerva, Campillo, ainsi que dans les aldeas de Mesa, Valle, Atalaya, Dehesa et Naya. Mille cinq cents ouvriers sont au travail, tous espagnols à l’exception d’une bonne trentaine de Portugais. À quelques cas isolés près, les habitants de Riotinto restent à l’écart du mouvement38.

31En réalité, la tension est montée brutalement à partir de 16 heures : les grévistes ont envahi les travaux miniers du filon nord et de la carrière à ciel ouvert pour faire cesser le travail. Le responsable de la Garde civile fait alors disperser quelques groupes et invite une commission de deux hommes par département à le rencontrer à la mairie. Le directeur de la mine ne veut rien céder et suggère au commandant de la Garde civile une réponse dilatoire à donner à la commission : seul le conseil d’administration a pouvoir de décision39. Le commandant se montre très inquiet : « Compte tenu de ce résultat, je ne sais quel tour prendra la grève40. » L’alarme du gouverneur ne peut être que renforcée par un télégramme complémentaire envoyé à 20 h 30 par le commandant de la Garde civile. Celui-ci donne quelques détails et résume son discours sur le site :

Je leur ai parlé pour qu’ils nomment une commission de deux personnes par département parce qu’on ne savait pas ce qu’ils voulaient. Ils sont venus parler avec moi et je leur ai dit de venir le faire pour que je le fasse savoir à l’entreprise, mais qu’ils comprennent bien que je ne leur offrais rien, et que, de plus, s’ils troublaient si peu que ce soit l’ordre public, je ferais tirer sur eux sans rien considérer. J’ai écouté les commissions dans la mairie et je leur ai dit que je leur donnerai une réponse demain à 6 h 30, en leur répétant que s’ils troublent le moins du monde l’ordre public ou empêchent le travail, je fais tirer sans autre avertissement41.

32L’entrevue a lieu, le commandant reçoit la liste des revendications, puis rencontre de nouveau le directeur dont il connaît déjà la position. Sa conclusion est nettement pessimiste :

Sur le sujet de l’augmentation de la force, si je me vois dans la nécessité de faire feu, je prévois des conséquences graves et je dois me l’imposer pour qu’on laisse travailler ceux qui le veulent : une force militaire est nécessaire. D’après des informations qui ont circulé cet après-midi dans quelques villages voisins, on va venir à la mine en armes42.

33L’appel à la troupe est alors décidé, selon une procédure parfaitement maîtrisée : demande adressée par le gouverneur civil au gouverneur militaire, transmission de celle-ci au capitaine général à Séville, qui, à 10 heures du soir, la relaie auprès du ministre de la Guerre, mais prend déjà la décision d’envoyer, sauf contre-ordre du ministre, deux compagnies par le chemin de fer de la compagnie, ainsi qu’un escadron de cavalerie43. Information des supérieurs, respect des échelons hiérarchiques, sens de l’urgence : le respect des règles est sans faille. Le contraire serait plus qu’une anomalie, une faute grave, inimaginable pour un militaire. Perspective donc irréaliste, absurde, pour les prochains jours ?

34La chronologie ci-dessus a été établie exclusivement à partir des archives publiques : télégrammes reçus par les ministres de Gobernación et de Guerra, rapports établis après le 4 février, notamment par le gouverneur et le directeur général de la Sécurité. Le rapport de la direction de la compagnie reproduit, sous forme de transcription en anglais, un certain nombre de télégrammes échangés entre le chef de la Garde civile et le gouverneur. Cela ne peut manquer de surprendre, à plusieurs titres. Tout d’abord, cet accès à l’information est asymétrique, puisque — nous aurons l’occasion de le voir — les pouvoirs publics ne connaissent les télégrammes de la compagnie que par interception à Séville : c’est la compagnie qui contrôle le télégraphe à Riotinto, comme le reconnaîtra le gouverneur au soir du 4 février44. Sur le fond, l’accès de la compagnie à ces documents témoigne d’une proximité pour le moins malsaine avec l’Administration, reflet de connivences mais aussi source de gêne : chaque interlocuteur, notamment le chef local de la Garde civile, sait que son message sera lu par la compagnie et en tient compte dans sa rédaction. Cela peut expliquer la brièveté et le caractère très lisse des remarques sur la direction de la compagnie. Enfin, les rapports du gouverneur et du directeur général de la Sécurité ne peuvent diverger profondément puisqu’ils se fondent sur les mêmes documents. En revanche, la direction de Rio Tinto transcrit quelques télégrammes qui n’apparaissent pas ailleurs, sur des mouvements de gardes civils ou de troupes, et surtout, elle en omet d’autres, notamment un du 2 février, qui mentionne un rappel de gardes civils à Riotinto et contredit le discours de la direction locale sur l’incurie du gouverneur, ou ceux qui évoquent, même brièvement, la position de la compagnie. Il ne s’agit pas ici d’ouvrir un quelconque débat sur les meilleures sources, d’ouvrir une bataille des télégrammes, mais simplement de faire un constat, que nous aurons l’occasion de retrouver après le drame : l’information n’est pas neutre ; elle est un outil que les parties prenantes transforment en arguments, devant leurs supérieurs, le board pour Rio Tinto, le ministre pour le gouverneur, devant l’opinion dans le cas de la presse, devant les Cortes pour les hommes politiques. Des télégrammes seront alors brandis de toutes parts, mais contrairement à ce que croiront beaucoup, l’État n’est pas toujours aussi faible ou imprudent qu’à Rio Tinto : il sait aussi garder ses secrets, surtout quand il joue la transparence.

35Le vendredi 3 février au soir, rien d’irrémédiable ne s’est encore produit, mais les rumeurs circulent déjà, jusqu’à Madrid : à 10 heures du soir, alarmé par des nouvelles de correspondants de presse faisant état de tirs de la Garde civile et de victimes, le ministre adresse un télégramme chiffré au gouverneur qui peut démentir les rumeurs et affirmer sans crainte « que reina tranquilidad en aquel centro minero45 ». Toujours l’obsession de se montrer sous son meilleur jour professionnel. Au demeurant, l’affirmation est encore exacte, ou presque, mais pour si peu de temps.

IV. — Rapport de forces et veillée d’armes

36Le commandant de la Garde civile a eu le mérite de la franchise : l’étape suivante a toutes les chances d’être sanglante. Les esprits vont s’échauffer parce que la réponse de la compagnie sera reçue comme une provocation. La direction de Rio Tinto pourra dire, avec raison, que Tornet et ses compagnons ont mis à profit les 2 et 3 février pour parachever la mobilisation du 4, mais elle leur a grandement facilité la besogne. Au demeurant, l’affrontement était inévitable sur le thème des calcinations : la stratégie municipaliste, juridiquement imparable, tourne autour de Riotinto et Nerva depuis un an et demi, pratiquement sans la moindre escarmouche. Elle devait bien finir par y arriver : le mouvement aurait perdu son sens s’il avait renoncé à toucher le plus gros pollueur. Rio Tinto s’est crue protégée parce qu’elle contrôlait les deux municipalités de siège de ses activités. En fait, elle est doublement acculée, par la protestation anticalcinations à la mairie, par le mouvement social dans l’entreprise. La Liga et les militants ouvriers autour de Tornet ont bien joué, en créant progressivement un double rapport de forces favorable. D’une part, la position des deux mairies devient indéfendable alors que toutes les communes du bassin ont rejoint l’opposition aux calcinations. D’autre part, les pratiques de travail et de rémunération de la compagnie ont fait monter une colère sourde dans une région où la culture anarchiste commence à imprégner les campagnes et les réformes de janvier font éclater cette colère. J’ai présenté Tornet comme un stratège et un organisateur. Sans doute, mais sûrement pas un boutefeu : il lui suffit d’être simplement le catalyseur d’un embrasement social.

37La protestation contre les fumées et la revendication sociale touchent au but dans des conditions optimales de mobilisation et donc de rapport de forces, mais elles jouent gros et elles n’ont pas encore gagné. Elles jouent gros parce que le rapport de forces ne peut se résoudre que par la soumission ou la rupture. La soumission de la compagnie, c’est l’engagement, plus ou moins rapide mais ferme, dans la voie de la suppression des teleras ; c’est aussi l’acceptation d’une partie des exigences ouvrières, au moins le renoncement aux réformes. Ce dernier point suffirait à démobiliser une partie de la base. La rupture, c’est tout simplement l’emploi de la force, contre les ouvriers, contre les villageois, en un mot contre le peuple. La Liga et Tornet font le pari que le pouvoir ne peut prendre un tel risque, une telle responsabilité devant le pays et devant l’histoire, si la foule est immense. Ce serait alors un bain de sang impensable. Dans cette logique, la foule devient sa propre protectrice, surtout si elle ne joue pas la force. Les organisateurs peuvent l’imaginer quelque peu, mais ils ne savent pas à quel point les dés sont pipés. L’usage des armes est évoqué crûment dans les télégrammes du 3 février. La direction y a-t-elle eu accès en temps réel ? On ne peut l’affirmer, mais c’est très probable, d’autant plus que le maire est de la compagnie. De toute manière, leur lecture est superflue : le directeur de la compagnie et le commandant de la Garde civile se sont vus plusieurs fois au cours de la seule journée du 3 et chacun sait ce que signifie le rejet de toutes les demandes ouvrières. La volonté de démission du maire signifie sans doute que lui aussi l’a compris, lui qui est à la fois homme de la compagnie et proche des ouvriers. Le droit et la foule contre la force armée : la première grande victoire ouvrière andalouse et même espagnole, une bataille environnementale à l’échelle de l’Europe ne sont pas au bout du fusil, mais au bout de la marche sur la mairie de Riotinto. Mais les fusils y seront aussi et toute la question est de savoir ce qu’ils y feront.