Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De fumées et de sang

 | 
Gérard Chastagnaret

Première partie. L’invasion des fumées

Chapitre vi

1878-1887 : Bienvenue en enfer

Texte intégral

  • 1 Cortázar, La mina de Rio Tinto, pp. 14-18.

1Après l’épisode madrilène, la contestation paraît rentrer dans le rang. L’arrivée des libéraux au pouvoir en 1881 a donné un coup d’arrêt, sinon un coup de grâce, aux stratégies législatives : le projet de loi est enterré et c’est un succès a minima pour Ordóñez Rincón. Seul résultat de l’ensemble du processus : la R. O. du 22 juillet 1879, publiée dès le 13 août suivant dans le Boletín Oficial de la province de Huelva1. Élaboré dans l’urgence en attendant la loi qui devait reprendre les propositions des Secciones de Fomento, le document, comme toute R. O., est de statut juridique faible, qui l’empêche par exemple d’imposer l’extension, souhaitée par les entreprises et les libéraux, du champ de l’expropriation pour utilité publique. Par ailleurs, il revêt un caractère provisoire : il s’agissait de calmer les esprits en leur annonçant qu’une solution définitive était en cours d’élaboration. Son importance n’est cependant pas négligeable : il propose déjà à chacune des parties, entreprises minières et propriétaires ruraux, un mode de régulation transactionnelle des conflits liés aux dommages provoqués par les fumées. Cette régulation repose sur deux cadres normatifs. Le premier, financier, est la simple transposition des règles d’indemnisation fixées par la législation déjà existante en matière d’expropriation. L’autre, géographique, est déterminé à partir de la carte issue de la commission présidée par Botella.

2Au-delà des manœuvres, restent bien une incitation et un document, dont personne ne met en cause le sérieux et la qualité. Faut-il voir une corrélation entre cette proposition de nouvelles relations et l’absence d’agitation populaire ou de protestations institutionnelles marquées pendant plus de cinq ans ? La question se pose d’autant plus que les calcinations connaissent alors une extension dépourvue de tout frein réglementaire. Ce phénomène de « ciseaux » entre l’envolée des teleras et le creux des protestations relève-t-il des circonstances du moment ou d’un apaisement plus durable, favorisé par le cadre proposé par le projet de loi : substituer aux procédures judiciaires une méthode de régulation transactionnelle fondée sur des achats de terres ? On ne saurait comprendre l’embrasement des années 1886-1888 sans éclairage de ces années singulières, de ce répit apparent d’un conflit où jusque-là, on n’a parlé que dommages à l’environnement et à l’économie rurale.

I. — Le temps masqué par la carte : l’envolée des calcinations dans la décennie suivante

3Comme on pouvait s’y attendre, la carte de la commission est érigée en référence par les entreprises qui en font exécuter des copies : l’exemplaire conservé dans les archives de la Fundación Río Tinto est une copie de copie de 1887. On en voit bien le premier intérêt : servir de cadre pour les pratiques d’achat de terres ou d’indemnisation de récoltes. Le recours à l’une ou l’autre de ces pratiques est d’ailleurs antérieur à 1879. Dès 1877, le regidor síndico de El Alosno évoque l’existence, manifestement depuis plusieurs années, d’indemnisations discrètes. Juan Caballero mentionne les achats de biens fonciers comme un usage fréquent, plutôt bien accepté notamment grâce aux qualités de l’expert de Rio Tinto, mais il écrit aussi que cet usage reste susceptible d’améliorations. Cela veut dire que le texte officiel ne vise pas à lancer le rachat de terres souffrant des fumées toxiques, mais à lui donner une légitimité réglementaire dans un cadre spatial très favorable puisque, on l’a vu, surtout à Rio Tinto, l’instantané de l’automne 1877 est dépassé au printemps suivant.

  • 2 La Sociedad de propietarios y el Ayuntamiento de Calañas, Al Gobierno, a las autoridades.

4Le second intérêt, jamais exprimé mais essentiel pour les entreprises, est que la carte fige le temps, que la géographie a ici pour mission de faire taire l’histoire, c’est-à-dire de masquer toutes les évolutions intervenues au cours des années suivantes. Comme si les calcinations de 1887 ou 1888 n’étaient pas plus étendues, ni plus intenses, que celles de 1878. Deux exemples seulement. Sotiel Coronada n’est encore sur la carte qu’une minuscule tache grise (zona influenciada), alors que, quelques années plus tard, ses calcinations pourrissent la vie des habitants de Calañas2. Et Rio Tinto surtout : en 1877, ses calcinations sont tout juste au début de leur phase de croissance. Juan Caballero prenait lui-même soin de préciser que ses observations ne valaient que si le nombre de teleras n’excédait pas trop le chiffre de deux mille, alors que la compagnie s’était fixé un objectif de six mille.

  • 3 Avery, 1985, p. 171.
  • 4 Harvey, 1981, p. 332.

5Derrière cette progression, la stratégie des compagnies minières pour combattre la chute des cours ou profiter de celle-ci. À partir de 1877, les cours du cuivre et du soufre sont durablement affectés par un mouvement de longue durée — il durera près de vingt ans — communément appelé « Grande Dépression » par les historiens. Pour le cuivre, le cours moyen annuel du Best selected passe ainsi, au London Metal Exchange, de près de 90 livres en 1875 à moins de 45 en 1886. La demande de soufre connaît aussi une forte contraction, avec le tassement de la demande de l’industrie chimique et d’une agriculture européenne profondément touchée par la crise. La forte baisse des cours devrait freiner la production : dans les faits, il n’en est rien. La poursuite de l’activité n’est jamais menacée, au moins pour les plus grandes compagnies : même à un cours du cuivre proche de 40 livres, Rio Tinto continue à être très rentable, avec un coût de production n’excédant guère 10 livres la tonne. La dépression joue même un rôle discriminant, au profit des entreprises les plus puissantes. Pour autant, ni Rio Tinto ni Tharsis ne sont indifférentes aux marchés. C’est vrai en particulier pour le soufre : une exportation intégrale ou même majoritaire des pyrites brutes excéderait très vite la demande européenne3. La solution : continuer à sacrifier au moins autant sinon plus le soufre au cuivre. Les chiffres le montrent : de 1876 à 1880, Rio Tinto calcinait in situ 69 % des 775 000 tonnes de pyrites extraites en moyenne chaque année. De 1881 à 1885, le pourcentage atteint 73,3 pour un volume d’extraction de 1 171 000 tonnes. Entre 1886 et 1890, il fléchit à 70,2 %, mais le tonnage moyen extrait est de 1 309 000 tonnes, si bien que les volumes calcinés ne cessent d’augmenter : 535 000 tonnes en moyenne de 1876 à 1880, 858 000 de 1881 à 1885, 919 000 de 1886 à 1890. Encore les moyennes quinquennales rendent-elles mal compte des « performances » de certaines années. Les années 1884-1886 se distinguent particulièrement : 1 388 000 tonnes pour l’extraction, 1 031 000 tonnes de minerais calcinés, soit 74,3 % de tout le minerai extrait, le tout en moyennes annuelles4. Ce double record, en chiffres absolus et en pourcentage, aide à comprendre la souffrance et l’exaspération croissante des populations.

6Les statistiques nationales confirment le mouvement et permettent d’en affiner la chronologie. L’installation de la Rio Tinto Company, avait provoqué une envolée de l’extraction : on était passé de 540 000 tonnes en 1874 à 1 345 000 en 1877. La production se stabilise ensuite pendant quelques années, aux environs de 1,4 million de tonnes. La progression reprend en 1882 (1,68 million de tonnes) pour un nouveau palier, situé entre 2,2 et 2,4 millions de tonnes, qui va de 1883 à 1888. De 1877 à 1882, la proportion de pyrites exportées brutes reste stable aux environs du tiers de la production, avant de s’effondrer à moins de 30 % à partir de 1883 — et même 23 % cette année là —, à la seule exception de l’année 1885. On le voit : l’année 1883 pour l’ensemble du bassin et l’année 1884 pour Rio Tinto marquent une étape nouvelle dans l’exploitation des pyrites : on extrait beaucoup plus et on calcine encore plus. Ce n’est ni un commencement ni même un tournant, mais c’est bien une aggravation forte : les tonnages calcinés augmentent en moyenne d’au moins 50 %, de 1 à 1,5 million de tonnes, voire plus.

  • 5 En mars 1887, la Comisión Moreno cite six compagnies pratiquant les calcinations ; Rio Tinto, Thars (...)

7À cet emballement des calcinations s’ajoute un autre phénomène, leur diffusion à l’ensemble du bassin. La carte de 1878 triche sur l’extension de la pollution, mais non sur les lieux d’émission, limités alors à trois foyers majeurs. Dès les années suivantes et surtout à partir des années 1880, ce n’est plus le cas : plusieurs sociétés, britanniques pour la plupart, achètent ou afferment des concessions, généralement en quête de cuivre beaucoup plus que de soufre5. La calcination in situ offre le gros avantage de limiter les investissements autres que strictement miniers : les équipements métallurgiques sont réduits à l’extrême, voire totalement absents et la production de cáscara de cuivre — une dizaine de tonnes par jour au mieux — peut se transporter en charrette ou à dos de mule jusqu’à la rivière ou la voie ferrée. De l’ouest de la province de Séville jusqu’à la frontière portugaise, l’ensemble du bassin voit apparaître de nouvelles plates-formes de teleras. Certaines communes sont particulièrement gâtées. C’est le cas de Calañas : aux calcinations de la compagnie de Tharsis dans le nord de la commune, à La Zarza et Los Silos, s’ajoutent désormais, au sud, celles de Sotiel Coronada, de la Companhia Portuguesa das Minas de Huelva. Tharsis et Rio Tinto restent, et de loin, les plus gros pollueurs, mais la diffusion géographique des vapeurs soufrées à l’ensemble du bassin est aussi le fait d’autres sociétés, d’importance par ailleurs moyenne sinon marginale.

  • 6 La Sociedad de propietarios y el Ayuntamiento de Calañas, Al Gobierno, a las autoridades, p. 30.

8On calcine plus, dans plus de lieux, et aussi plus longtemps tout au long de l’année, en particulier pendant la période essentielle du cycle végétatif, des semailles aux récoltes. Tout le soufre des pyrites n’est certes pas dégagé sous forme gazeuse, puisqu’une bonne partie reste dans le minerai calciné sous forme de sulfates. Néanmoins, les émissions moyennes quotidiennes de soufre dans l’atmosphère atteignent des proportions hallucinantes : l’archiviste de Rio Tinto — et historien non exempt de complaisance envers la compagnie — évoque un minimum de 270 tonnes par jour. Selon une étude locale effectuée en 1886, les teleras de La Zarza et Sotiel Coronada, proches du village de Calañas, enverraient pour leur part 90 tonnes de soufre par jour dans l’atmosphère6. Étendus à l’ensemble des entreprises du district, avec notamment les mines de Tharsis, et compte tenu des tonnages traités, au moins 4 000 tonnes par jour, ces chiffres donneraient un ordre de grandeur de 500 tonnes quotidiennes.

9Les habitants avaient appris à vivre avec des répits, espérés et réels même s’ils étaient trop courts et jamais au bon moment. Ils savaient que les abeilles avaient disparu définitivement, mais ils avaient appris à repérer des zones moins touchées pour les cultures et l’élevage, ils savaient où les troupeaux ne devaient pas boire. De tous ces accommodements avec la malédiction, il n’est plus guère question : les nuages soufrés deviennent quasi permanents et s’insinuent partout, dans les vallons naguère abrités comme dans les maisons. C’est tout l’apprentissage de la vie avec la pollution, l’apprivoisement du malheur, qui se trouvent désormais mis à mal et même mis à bas. Le temps des fumées éclaire donc celui de la protestation. La résignation ou l’acceptation du principe — non inscrit dans la loi — d’indemnisations ou de rachat de terres peuvent de moins en moins tenir lieu de principe de vie ou de survie. Le danger devient tellement présent, omniprésent, qu’il ne peut que déboucher sur une nouvelle mobilisation.

II. — D’est en ouest : les multiples dommages des calcinations

10Les publications liées à l’enquête de 1877-1879 ne traitent que des atteintes à l’économie rurale. On l’a dit : la R. O. de juillet 1879 vante même l’innocuité des fumées soufrées. D’où une question simple : ce déséquilibre apparent se maintient-il au cours de la décennie suivante ? Autrement dit : comment peut-on non seulement travailler, mais vivre sous les fumées ? Avec une question annexe : vivait-on déjà normalement avant ?

Les dommages à l’environnement et à l’économie rurale

  • 7 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3188, no 58, Juan Caballero y Sánchez, « Datos referentes a (...)

11Le mémoire de Juan Caballero constitue un point de départ chronologique, certes partiel puisque limité à Rio Tinto, mais remarquablement informé et précis7. Lisons-le :

12D’abord la délimitation des zones concernées au moment de l’enquête de 1878 :

Quand la calcination relevait de la Hacienda, quelque sept cents teleras brûlaient en permanence, et leurs dommages affectaient un rayon d’environ 1 500 mètres.
Quand la compagnie de Rio Tinto a augmenté la calcination à mille cinq cents teleras, ses dommages ont embrassé un rayon de 3 000 mètres.
Quand elle a mis à feu deux mille teleras, j’ai vu que les effets se faisaient sentir jusqu’à 7 000 mètres.
Je crois que le nombre de teleras doit dépasser deux mille cinq cents aujourd’hui et, d’après ce que j’ai compris, il doit atteindre six mille.
Comme on le voit, plus il y a de teleras, plus longtemps la fumée se répand de manière regroupée et plus grande est la superficie qu’elle parcourt ainsi, si bien que son action destructrice doit aller en augmentant à proportion de la masse de minerai en calcination.

13Vient ensuite la description des effets des fumées :

  • 8 C’est le mot en usage dans la région pour désigner l’effet de brûlure des fumées (les notes affére (...)

Il y a eu un endroit où je suis passé le matin, où la culture était vigoureuse et verte. Elle a subi une invasion de fumées après mon passage, et je l’ai vue l’après-midi blanchâtre et flétrie. Trois ou quatre jours plus tard, il a plu et j’ai vu que la feuille décolorée ne se revigorait pas, mais que, selon moi, il sortait une nouvelle pousse moins vigoureuse que la précédente, pousse qui a subi à son tour une nouvelle invasion et la feuille est devenue de nouveau blanchâtre et flétrie. Il a plu une nouvelle fois, et une nouvelle pousse, plus faible que la précédente, a ranimé la culture. Telle était la situation quand j’ai cessé l’observation du fait de mon départ, mais je ne crois pas me tromper en disant : une culture envahie par les fumées avant le mois de mars repart autant de fois qu’il pleut après l’invasion, mais la plante perd beaucoup de force à chaque agression ; si l’invasion des fumées se produit après le mois de mars, la plante ne repart pas et si l’agression se reproduit à brève échéance, elle reste dans son état antérieur.
Cela concerne les cultures de la classe des céréales cultivées sur le terroir de Riotinto et des villages alentour, sans autre différence que les unes résistent un peu mieux que les autres à l’action des fumées : par exemple, si un champ d’avoine et un autre de blé sont envahis en même temps et dans les mêmes conditions, il est sûr que les effets de la fumée se feront ressentir à plus grande échelle dans le premier, mais pour autant, le second n’échappera pas au dommage, puisque, ainsi que je l’ai dit, je crois qu’aucune des cultures de la région n’est réfractaire aux fumées. Comme personne ne peut assurer que, une fois attaquées, elles cessent de l’être une autre fois, puis encore une autre et cela indéfiniment, il en résulte que la récolte comprise dans l’espace affecté, si elle ne disparaît pas complètement, diminue beaucoup en quantité et perd beaucoup en qualité.
On peut dire la même chose des herbages et des pâtures : ils sont grillés8 dès qu’ils sont visités par les fumées.
Bien que petits et très disséminés, il y a beaucoup de mini-jardins dans la région et les plantes cultivées dans ceux qui se trouvent dans le rayon de la calcination sont elles aussi grillées à la première invasion qui les touche : elles restent ensuite dans l’état où les a laissées l’invasion ou, si la couverture de fumée n’a pas été forte, ou si la plante touchée était en pleine vigueur, leur développement est ensuite rachitique et mauvais : toutes les plantes à feuille large comme les choux, les blettes, etc., se recroquevillent ou rétrécissent comme serrées par un lien et, de plus, leur couleur vire au blanc jaunâtre.
Si les arbres fruitiers cultivés dans le même rayon sont saisis en fleur par une vague de fumée, la fleur est brûlée et tombe au sol. L’arbre ne produit pas, ou s’il produit quelque chose, le fruit est petit et mauvais. Si la fumée survient au moment où le fruit est formé, celui-ci ne se développe pas complètement. D’une année à l’autre, la production diminue jusqu’à ce que l’arbre meure.
Il se passe la même chose avec le chêne. Dans son cas aussi, après avoir été baignées par les fumées, ses feuilles roussissent et même tombent comme si c’était la saison normale pour cela. Au moment du redémarrage, l’arbre repart, mais avec moins de feuilles et le fruit est plus rare et moins bon. Même chose avec le pin. C’est ainsi que la mort des arbres des espèces mentionnées, certes d’autant plus rapide que l’agression des fumées est plus forte, n’est pas aussi instantanée que celle des plantes : il faut toujours leur accorder un délai de vie plus long, même si on les voit dénudés de leurs feuilles à une ou plusieurs reprises. De tous les arbres, le plus résistant à l’action des fumées est l’oranger, mais son fruit prend à peine plus de volume que celui qu’il avait au moment de l’invasion et l’orange n’atteint pas sa couleur véritable.
Le maquis qui pousse généralement dans le terroir observé est constitué de ciste, de bruyère, de romarin, de ciste à feuille de sauge. En plus d’alimenter les teleras de calcination, ils sont aussi la principale nourriture de l’élevage caprin. J’ai vu aussi que les fumées ont une grande influence sur cette végétation : aussitôt après une visite des fumées, j’ai vu la feuille de ciste se recroqueviller et perdre son aspect résineux, le romarin a pris un aspect plus blanchâtre et sa feuille est devenue rugueuse ; il en est allé de même pour la bruyère et le ciste à feuille de sauge. Dans les points d’attaque constante des fumées, je peux dire que toute cette forme de maquis disparaît sans espoir de reproduction immédiate. Nous en avons des exemples dans presque tout l’espace de la commune de Minas de Riotinto, affectée à l’époque de la Hacienda. Dans cette zone, on ne peut dire que les plantes poussent avant d’être tuées par les fumées : elles ont disparu et n’ont pas repoussé en dépit du fait que la compagnie n’a pas effectué de calcinations pendant ses deux premières années.

  • 9 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 17, fo 34.

14Tout y est : l’extension spatiale des dommages, beaucoup plus ample même que l’ensemble des zones 1 et 2, et surtout la généralisation des atteintes des fumées à la végétation. Rien ne leur échappe, ni les prairies, ni les arbres fruitiers, ni les jardins, ni les taillis, pas même les chênes, si importants pour l’élevage porcin. Une seule lacune : les ruches, mais c’est parce qu’elles ont disparu depuis des années. Il démolit au passage deux affirmations chères aux compagnies minières. Joint à celui cité au chapitre précédent sur l’extension des dommages, ce passage ruine d’abord l’idée de la sélectivité des dégâts, en termes d’espace ou de végétation : il n’y a pas de lieu protégé ni de plante résistante. Le second point, plus discret mais fondamental, est lié à l’objectif même de l’enquête. Caballero ne s’intéresse nullement à la diversité végétale, mais à l’économie rurale : lorsqu’il évoque les chênes ou le taillis bas, c’est en relation avec une forme d’usage, en l’occurrence pour l’élevage : les porcs dans le premier cas, les chèvres dans le second. Ce qui revient à disqualifier les considérations négatives, y compris de la commission Botella, sur la médiocrité d’une agriculture locale « peu soignée en général9 », et à souligner l’importance des zones 3 et 4 dans l’économie rurale.

  • 10 « Il fut rendu compte d’une demande datée de hier signée par Francisco Clavero Flores, habitant d’i (...)

15Les archives municipales de Calañas permettent de vérifier que, « grâce » aux calcinations de Los Silos, les habitants de la commune partagent parfois le sort de ceux de Riotinto : à la fin de l’année 1885, un petit propriétaire demande un secours d’urgence, « une subvention pour pouvoir faire face à ses besoins les plus nécessaires » parce que, depuis près de huit ans, les calcinations lui ont fait perdre l’intégralité de ses revenus, liés à l’exploitation d’une chênaie. L’entreprise a refusé toute indemnisation10. Le conseil lui attribue aussitôt une aide, importante pour l’époque, de 94,25 pesetas.

  • 11 La Sociedad de propietarios y el Ayuntamiento de Calañas, Al Gobierno, a las autoridades.

16Restons sur Calañas, foyer, à partir de 1886, de la résistance aux calcinations et même de la contre-offensive à leur égard. Rien d’étonnant, tant la commune est désormais cernée par les calcinations : Tharsis à l’ouest, Los Silos au nord et depuis peu Sotiel Coronada au sud, ces deux derniers sites sur le territoire même de la commune. Le 2 mai 1886, à la suite de multiples plaintes des habitants, le conseil municipal commande des rapports techniques sur les calcinations. Les études produites à la suite de cette délibération n’ont pas le statut d’expertise discrète du mémoire de Caballero : elles entrent dans une démarche de lutte et ont donc vocation à la publicité et peut-être à une certaine surestimation des faits ; elles sont de longueur et de précision inégales, mais elles ont l’immense avantage de présenter un aspect technique et même scientifique dans le cadre d’une approche que l’on qualifierait aujourd’hui de pluridisciplinaire11.

  • 12 Ibid., pp. 23-40.

17L’un de ces rapports est confié à deux ingénieurs agronomes extérieurs au district minier. En dépit d’une certaine rhétorique, le document est remarquable par la bibliographie, largement internationale, en grande partie française, ainsi que par le travail de terrain et les analyses12. Le premier constat est géographique. L’aire concernée est très supérieure à celle des émanations nocives d’une usine chimique ou métallurgique : on passe de quelques centaines de mètres, au plus 2 kilomètres, à 5 kilomètres à La Zarza comme à Sotiel Coronada. Seconde observation : les espèces végétales les plus affectées sont d’abord les conifères, puis les cupulifères, en l’occurrence surtout le chêne. Le dépérissement des espaces boisés qui couvrent les pentes et sont l’une des ressources de l’économie rurale, s’affiche dans le paysage par une défoliation irréversible. Les champs et prairies sont eux-mêmes touchés. L’extension des terrains incultes n’a rien à voir avec un recul volontaire de l’économie rurale :

  • 13 Ibid., p. 27.

… à distance de 5 kilomètres, nous avons vu la flore si variée de Sierra Morena se réduire au ciste, au pissenlit, à quelque chiendent rachitique, et disparaître complètement les plantes qui couvraient auparavant ces terrains et entretenaient de nombreuses têtes de bétail13.

18Plus lourd que l’air, l’acide sulfureux (H2S03) gazeux stagne au contact même de la végétation, provoque les premières attaques du système végétal, amorçant des processus devenus irréversibles avec la transformation d’une partie du gaz en acide sulfurique, du fait de l’oxygène même produit par les plantes. Une évolution confirmée par les examens microscopiques et les analyses chimiques. Nos deux agronomes se contentent d’observations livresques sur les conséquences pour l’homme et les troupeaux, mais ils donnent en revanche une information de terrain sur l’une des ressources majeures de l’économie rurale de la région : l’apiculture. Le constat est sans nuances : du fait de l’altération profonde de la végétation locale, les abeilles ont carrément disparu et, avec elles, la production de cire et de miel.

19Dernière observation : les cours d’eau. Ce domaine n’aurait peut-être pas dû entrer dans le champ de leurs investigations, puisque leur expertise était sollicitée pour les seuls effets des calcinations. En fait, ils élargissent leur mission aux conséquences de l’ensemble du processus de traitement des pyrites, y compris la cémentation dans des bacs. Ils découvrent dans les eaux des teneurs effarantes en acide sulfurique : 26,3 g/l pour les eaux de sortie des bacs de cémentation de La Zarza, 12,2 g/l dans le ruisseau où se rejettent ces effluents, encore 1,7 g/l dans l’Odiel, la rivière qui reçoit les cours d’eau de la région avant de rejoindre l’océan près de Huelva. Conséquences : l’attaque de tous les récipients de fer par les eaux acides, des eaux impropres à l’usage domestique, impropres aussi à l’abreuvage des troupeaux, et la disparition de tous les peuplements de poissons. La gravité des constats explique l’avertissement initial donné par les deux ingénieurs :

  • 14 Ibid., p. 23.

Nous avions toujours cru exagérées les informations relatives aux préjudices provoqués par les fumées provenant de la calcination des minerais de cuivre, parce que leur transmission la plupart du temps par des personnes intéressées invitait à douter de la gravité du mal. Notre visite récente aux sites concernés a confirmé l’exactitude des plaintes des propriétaires proches de ces centres industriels et, de plus, il nous est apparu que le tableau qu’ils faisaient des dommages n’avait pas la couleur qu’il aurait dû réellement avoir14.

20On a bien lu : les ingénieurs eux-mêmes n’en reviennent pas. Ils croyaient que les plaintes relevaient d’une surenchère victimaire en vue de pousser les indemnisations. Ils s’attendaient à se trouver instrumentalisés dans un jeu de rapport de forces à but financier. Ils découvrent des ravages qui vont très au-delà des descriptions préalables et une population qui ne trouve même plus les mots justes pour parler d’elle-même.

Les atteintes à la santé : mort aux plus fragiles

21On l’a dit plus haut : jusqu’en 1879, la santé publique est la grande absente des documents officiels sur les fumées. Le mémoire de Juan Caballero constitue encore un point de départ chronologique commode et un excellent cadre de travail, puisqu’il distingue, d’une part les dommages à la végétation et à l’économie rurale et d’autre part les atteintes à la santé publique et, plus généralement, aux êtres vivants. Voici ce qu’il écrit sur ce point :

  • 15 C’était la directrice de l’école publique de filles (note de l’original).
  • 16 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3188, no 58, Juan Caballero y Sánchez, « Datos referentes a (...)

Les effets de la fumée ne se limitaient pas à masquer le soleil par un nuage et à rendre opaque la lumière d’une bougie : toute personne qui se trouvait sous la vaste couverture s’étendant depuis le foyer de calcination jusqu’au parage nommé Puerto Rubio d’un côté et depuis le versant des Cerros Salomón y Colorado jusqu’à la Mesa de los pinos de l’autre, et pour ce qui concerne le village et les lieux de travail, éternuait, toussait, vomissait et quelques-uns versaient du sang par la bouche ou par le nez d’une manière impressionnante.
La nécessité d’expédier des bateaux retenus à l’embarcadère faute de chargement a fait que l’on a offert parfois un double salaire aux ouvriers des carrières à ciel ouvert pour rester à leurs postes. Peu ont accepté et l’un d’eux, en complète asphyxie, et quelque autre, pris de vomissements et de saignements par la bouche et le nez, ont été conduits à l’hôpital.
Le chef des ateliers, soit parce que les ouvriers ne se présentaient pas si la fumée était répandue à l’heure d’entrer au travail, soit parce qu’il ne pouvait empêcher leur désertion si elle apparaissait après le début des tâches, placarda à la porte de son bureau une décision disant que « le travail serait arrêté pendant la durée des fumées, mais que, après la fin de celles-ci, il serait réorganisé en prenant sur la nuit les heures perdues pendant le jour ».
Ces jours de forte fumée coïncidèrent avec quelques morts soudaines de personnes âgées ainsi que d’une femme en couches pour laquelle on pense que la respiration des fumées a eu les pires effets.
Du côté des enfants, il y a peu de villages où autant d’entre eux meurent d’affections de la gorge : c’est là où les fumées exercent leur influence avec le plus d’intensité.
En ce qui concerne les équidés, on peut mentionner que, pendant une de ces nuits de grand nuage de fumées, la propriétaire d’une mule15 laissa ouverte par inadvertance la fenêtre de l’écurie, et dans le simple intervalle de trois ou quatre heures, la mule était morte, le corps gonflé et les naseaux saignants.
Les ânes dédiés au transport de terre et de minerais de la calcination sont facilement décimés aussi.
Les symptômes généralement observés sur les personnes attaquées par les fumées sont : larmes et picotements dans les yeux, picotement et enrouement de la gorge, mauvais goût dans la bouche, éternuements et toux très fréquents, et, lorsque les fumées deviennent tenaces, suit un mal-être, comme si la poitrine, le cœur et les poumons s’enflammaient ou se dilataient, accompagné de vomissements et parfois de saignements par la bouche ou le nez comme il déjà été dit.
Ce qui donne les meilleurs résultats dans les premiers moments de cette situation est de l’eau-de-vie allongée d’eau. Ensuite, il faut suivre le traitement conseillé par le médecin, un traitement qui peut être parfois lourd sinon très difficile16.

22On le voit, dès 1878, l’invasion des fumées est bien plus qu’une gêne : elle conduit à la suffocation, à des vomissements ou des saignements, à des pathologies, pulmonaires ou autres, qu’elle aggrave ou qu’elle crée, et enfin au décès. Le mérite essentiel du témoignage est de souligner la mortalité anormale dans toutes les catégories de personnes fragiles : les vieillards, les malades, les femmes en couches et les petits enfants, ce dernier point confirmant une observation déjà formulée au conseil municipal de El Alosno en 1877. Conclusion simple : il ne fait pas bon être fragile à Riotinto ! Au-delà de l’anecdote, l’épisode de la mort de la mule de la maîtresse d’école, à l’écurie, pour une porte restée ouverte, constitue un exemple emblématique de l’omniprésence et de la gravité d’un péril qui s’insinue partout. Juan Caballero ou comment rendre présents, parlants, visibles, les malheurs d’une région trois quarts de siècle avant les Nagra et les caméras. Le témoignage est d’autant plus fort que ce n’est pas un réquisitoire.

  • 17 Archivo municipal de Zalamea (AMZ), dossier « Humos », ms. signé Licenciado Manuel Sánchez et Docto (...)
  • 18 Ibid., p. 1.
  • 19 Ibid., p. 6.

23Je l’ai dit : le texte de Caballero est resté dans les papiers de la commission, devenus archives personnelles de son président. Plus largement, les compagnies veillent à empêcher l’émergence de toute question relative à la santé publique. Le 21 janvier 1880, la Junta provincial de sanidad, composée de médecins de l’hôpital de Huelva, vient enquêter à Riotinto et, le 28 du même mois, remet un rapport très alarmiste au gouverneur. Le contre-feu est allumé aussitôt, sous forme d’un rapport de la Junta local de sanidad, composée en fait de deux médecins de Riotinto, parfaitement contrôlés. Leur long mémoire veut d’abord disqualifier les confrères17. Le travail serait bâclé, trop rapide, marqué par un souci de exhibirse, truffé d’inexactitudes. Leur rapport se ferait l’écho « de vulgaridades y exageraciones alimentadas por la pasión18 ». En réalité, le travail des praticiens de Huelva est pris très au sérieux. Les accusations sont graves, notamment parce qu’elles parlent d’intoxications, d’asphyxies pouvant conduire à la mort, avec mention nominative de cas récents, et de plus elles tombent mal : c’est le moment où commence le cheminement parlementaire du projet de loi. Le second objectif est donc de rassurer en produisant une analyse restrictive des émanations, des pathologies et des victimes. Il n’y a pas d’autre péril que celui de « l’acide sulfureux », les pathologies n’affectent que des personnes fragiles et ne sont jamais mortelles : les cas de décès sont dus à des maladies chroniques ou à l’insalubrité des maisons. En creux, le rapport est en fait plus alarmiste qu’il ne le croit : « Nous ne devons pas nier que, pour certains individus malades du thorax, lors d’une de ces matinées dont nous avons fait état, le mal s’exacerbe et même se précipite19. » Il est vrai que l’essentiel réside dans les affirmations de la conclusion :

  • 20 Ibid., pp. 9-10.

Primo, que l’atmosphère respirée dans la région, bien que mêlée parfois, dans des proportions variables, avec de l’acide sulfureux, du soufre sublimé avec des quantités imperceptibles de gaz arsenicaux et antimoniaux, est pure dans la localité la plus grande partie des vingt-quatre heures du jour ;
Secundo : que seul l’acide sulfureux est produit en quantité suffisante pour se mêler à l’air de l’atmosphère et produire des gênes de l’appareil respiratoire et de la vision, mais sans jamais occasionner d’asphyxie ni d’accidents graves […] ;
Tercio : que ce gaz sulfureux peut exacerber et précipiter les maladies de l’appareil respiratoire, mais non les déterminer […] ;
Quarto : que l’influence de ces fumées sur la santé publique se vérifie en comparant la mortalité de cette ville en 1874 — année sans fumées — […] avec 1879 […]. En 1874, il y eut cent cinq décès pour 3 750 habitants […], et en 1879 cent soixante-cinq pour 6 000. […] En écartant pour chacune des années les morts accidentelles et celles par épidémie, il en reste quatre-vingt-quinze pour 1874 et cent trente-quatre pour 1879, soit 2,5 % pour la première et 2,23 % pour la seconde20.

  • 21 AMZ, dossier « Humos ».

24Le rapport manuscrit est remis à Daniel Carballo, avocat de la compagnie à Madrid, qui, le 28 février 1880, en fait établir une copie jointe au dossier de proposition de loi, qu’un cheminement inusité a fait aboutir dans les archives communales de Zalamea21. De manière significative, le rapport de la Junta provincial de sanidad n’y figure pas, sans doute opportunément soustrait à la curiosité du législateur. Non sans mal, les pouvoirs publics et Rio Tinto sont parvenus à étouffer ou contrôler l’information sur le sujet le plus sensible, la santé des populations. Un véritable secret d’État.

25Calañas 1886 est comme un écho de Riotinto des années 1878-1880. Les deux documents issus de la commande de mai — un rapport de la commission santé de la municipalité et un autre du médecin du lieu — sont hétérogènes. Le premier ne relève pas de l’expertise, puisque les membres ne sont ni médecins ni scientifiques, mais il expose très clairement les trois domaines d’inquiétude ou d’angoisse des populations : les effets des fumées sur les personnes, avec notamment de sérieuses atteintes à l’appareil respiratoire, l’ingestion de soufre par la consommation de produits locaux contaminés, et enfin la pollution massive des eaux par les effluents des bacs de cémentation :

  • 22 La Sociedad de propietarios y el Ayuntamiento de Calañas, Al Gobierno, a las autoridades, p. 22.

… et tous ces abreuvoirs qui hier contenaient des eaux potables et cristallines sont aujourd’hui convertis en bassins d’eaux colorées, sales et corrompues par les sels de cuivre et de fer qui y sont dissous, rendant ainsi impossible la vie de l’élevage, une de nos richesses22.

  • 23 Ibid., p. 41.

26Le rapport du médecin du lieu, en poste depuis quatre ans, est aussi laconique qu’une ordonnance. Il se limite à énoncer les effets les plus visibles des fumées sulfurées sur une population vivant à plusieurs kilomètres des mines. D’abord toux, maux de gorge, écoulements lacrymaux et céphalées. Puis, à la longue, inflammation des voies respiratoires, dyspnée, oppression de poitrine, ophtalmies, étouffements et attaques asthmatiques. Les personnes de faible constitution ou sujettes à une maladie chronique sont particulièrement exposées. Pour les premières, c’est la voie ouverte notamment à l’anémie et au purpura ; pour les secondes, les pathologies du système nerveux, de l’appareil respiratoire et de la circulation sanguine s’en trouvent toutes aggravées23.

  • 24 Ferrero Blanco, 1999, pp. 164-171.

27Près de dix ans après l’enquête de 1877, que se passe-t-il à Riotinto ? Alors que Caballero mentionnait les problèmes de santé sur les lieux mêmes de travail, la discrétion règne, au moins jusqu’à la crise de début 1888. En revanche, l’état civil dit beaucoup. Le registro civil de Minas de Riotinto de la fin du xixe siècle a été préservé des destructions de la guerre civile qui ont lourdement frappé les archives municipales. L’analyse démographique, en tous points remarquable, réalisée par María Dolores Ferrero Blanco à partir de ce document, met en lumière les diverses anomalies de la mortalité locale. La première est la montée des décès par maladies respiratoires dans la commune, entre 1882 et 1890 : à partir de 40 ans, ces pathologies provoquent au moins un quart des décès masculins, contre moins de 10 % dans les années précédentes, sauf pour les hommes de 40 à 49 ans, déjà fortement touchés depuis longtemps (20 % des causes de décès), du fait de leur travail à la mine ou sur les plates-formes de calcination. Seconde anomalie : l’évolution de la mortalité féminine, encore plus révélatrice parce qu’elle est moins liée au travail à la mine. À partir de l’âge de 30 ans, les maladies respiratoires sont responsables de plus de 10 % des décès, avec une envolée à plus du quart pour les 50-59 ans24. Personne n’échappe aux vapeurs soufrées, à l’exception relative du personnel britannique dont les résidences et lieux de sociabilité ont été construits à l’écart, sur un site abrité des vents dominants, ce qui donne d’ailleurs tout leur sens aux nuances spatiales apportées par Juan Caballero pour la décennie précédente. Les fumées ne sont pas seulement discriminantes selon les âges et les situations, elles le sont aussi socialement. L’étude démographique confirme donc les témoignages de l’époque, sur la nature des pathologies, sur les cibles, sur la chronologie aussi : les années 1880 sont bien celles de l’exacerbation des risques et des atteintes en matière de santé publique.

III. — Une carte débordée, une crise sanitaire : explosion en vue ?

  • 25 Avery, 1985, p. 188.

28Les fumées ne s’arrêtent pas à Riotinto. À la faveur des vents, elles débordent très largement sur Zalamea, l’un des plus riches terroirs agricoles de la région25. Plus généralement, c’est l’ensemble de la carte de 1877 et tout le système dont elle était le socle qui se trouvent caduques. La carte a cessé d’être réductrice pour devenir obsolète en quelques années, parce que de nouvelles plates-formes de calcination sont apparues, à Sotiel Coronada et ailleurs, parce que les opérations ont acquis une intensité nouvelle, parce qu’une carte destinée à l’indemnisation des dommages agricoles n’a aucun sens devant un problème de santé publique. La plupart des compagnies sont prêtes à racheter des terres, en chipotant sur les dommages et sur les surfaces, mais c’est de moins en moins de cela qu’il s’agit : les habitants parlent maladies, vie ou survie, et, de plus en plus, de la mort dans des conditions qui ne doivent rien à la fatalité.

29Cette situation, de plus en plus intenable, contraste, jusqu’en 1885, avec la passivité apparente d’une population pourtant si mobilisée tout au long de l’hiver 1880. Cette discrétion se reflète dans celle d’une presse provinciale qui a besoin d’événements pour s’intéresser aux fumées et encore plus pour retrouver le chemin d’une zone minière retombée dans un semi-oubli. On l’a vu : les ingénieurs agronomes enquêtant à Calañas confessent leur étonnement devant la gravité d’une situation qu’ils connaissaient uniquement par des ouï-dire facilement supposés exagérés.

30Cette marginalisation ou cet oubli du malheur servent les intérêts des compagnies et arrangent aussi singulièrement les affaires de l’Administration et du pouvoir politique national : ils échappent ainsi à un débat politique délicat sur le thème de l’opposition entre intérêts agricoles et miniers, un débat rendu encore plus difficile à partir de 1886 par l’émergence d’un parti « réformiste », issu de la convergence de deux factions qui ont fait sécession, l’une chez les libéraux, l’autre chez les conservateurs, en ce cas à l’initiative de Romero Robledo hostile au principe même du turno político. La politique d’indemnisation unilatérale mise en place par les compagnies, en particulier par Rio Tinto, est considérée comme la solution définitive par l’administration des mines comme par les politiques. En dépit des assertions des procalcinations, elle ne repose pourtant sur aucun cadre réglementaire. C’est une simple gestion, au coup par coup, des situations les plus intenables. Mais personne ne pense réellement en termes d’explosion populaire. La composition sociale du district permet une lecture rassurante. D’un côté, les populations villageoises traditionnelles solidement tenues par des notables eux-mêmes intégrés au jeu politique local de la Diputación provincial ou des élections aux Cortes ou au Sénat. Et par ailleurs, des milliers d’ouvriers rassemblés en une dizaine d’années, le plus souvent des migrants issus de régions pauvres, d’Espagne ou du Portugal, sans aucune conscience politique et prêts à tous les sacrifices, y compris celui de leur santé, pour mieux gagner leur vie et amasser un pécule. Une situation tellement sous contrôle que les compagnies peuvent commencer à penser qu’elles en font peut-être même un peu trop en termes d’indemnisations et de rachat de terres et que les ouvriers eux-mêmes pourraient faire l’objet de mesures d’ajustement des rémunérations.

31Les populations continuellement agressées par les fumées ne peuvent pas compter sur la moindre sollicitude extérieure à l’égard de leurs souffrances. L’illusion d’une solution par la voie législative est désormais évanouie. Reste à en explorer une autre, celle d’une rébellion locale reposant sur des ressorts sous-estimés ou latents du côté des villages, mais aussi du côté du monde de la mine. Une éventualité que n’envisagent même pas les intérêts et pouvoirs favorables au maintien des teleras et donc des fumées toxiques.

Notes

1 Cortázar, La mina de Rio Tinto, pp. 14-18.

2 La Sociedad de propietarios y el Ayuntamiento de Calañas, Al Gobierno, a las autoridades.

3 Avery, 1985, p. 171.

4 Harvey, 1981, p. 332.

5 En mars 1887, la Comisión Moreno cite six compagnies pratiquant les calcinations ; Rio Tinto, Tharsis, Cueva de la Mora (Companhia Portuguesa das Minas de Huelva), Sotiel Coronada, San Telmo y La Joya. AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 17, fo 2, « Informe de la Comisión Moreno », 19 mars 1887. Certains autres sites sont alors en sommeil du fait de la chute des cours du cuivre.

6 La Sociedad de propietarios y el Ayuntamiento de Calañas, Al Gobierno, a las autoridades, p. 30.

7 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3188, no 58, Juan Caballero y Sánchez, « Datos referentes a los humos de Río-Tinto según observaciones del que suscribe », s.d. Voir annexe II.4.

8 C’est le mot en usage dans la région pour désigner l’effet de brûlure des fumées (les notes afférentes à ce rapport sont dans le document original).

9 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3189, no 17, fo 34.

10 « Il fut rendu compte d’une demande datée de hier signée par Francisco Clavero Flores, habitant d’ici, suppliant que lui soit accordée une subvention prise sur les fonds municipaux, pour pouvoir faire face à ses besoins les plus nécessaires. Les fumées sulfureuses de la mine de Los Silos ont complètement détruit, depuis huit ans environ, les fruits et travaux d’un lopin de chênes qu’il possède dans la pâture (dehesa) de Boyal, sur cette commune, et sont sur le point de détruire les arbres eux-mêmes qui sont son unique moyen de subsistance. Il a toujours payé ponctuellement, et continue à le faire, les charges et contributions dont il est redevable, tandis que sont restées infructueuses toutes les gestions passées et présentes auprès de l’entreprise minière pour l’indemnisation des préjudices provoqués par les fumées » (AMC, leg. 12, Libro de actas capitulares, séance ordinaire, 27 décembre 1885).

11 La Sociedad de propietarios y el Ayuntamiento de Calañas, Al Gobierno, a las autoridades.

12 Ibid., pp. 23-40.

13 Ibid., p. 27.

14 Ibid., p. 23.

15 C’était la directrice de l’école publique de filles (note de l’original).

16 AHN, Diversos, títulos, Familias, leg. 3188, no 58, Juan Caballero y Sánchez, « Datos referentes a los humos de Río-Tinto según observaciones del que suscribe », s.d. Voir annexe II.4.

17 Archivo municipal de Zalamea (AMZ), dossier « Humos », ms. signé Licenciado Manuel Sánchez et Doctor Jesús Alonso.

18 Ibid., p. 1.

19 Ibid., p. 6.

20 Ibid., pp. 9-10.

21 AMZ, dossier « Humos ».

22 La Sociedad de propietarios y el Ayuntamiento de Calañas, Al Gobierno, a las autoridades, p. 22.

23 Ibid., p. 41.

24 Ferrero Blanco, 1999, pp. 164-171.

25 Avery, 1985, p. 188.

© Casa de Velázquez, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540