Mes débuts bilingues

Michel Moner

p. 43-50


Texte intégral

¿Pensarán vuestras mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro?
Miguel de Cervantes, Segunda parte del Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha, «Prólogo».

El capitán tenía un perro […].

Le capitaine avait un chien […].

1De tous mes débuts, c’est celui que je préfère. C’était le début du récit de tante Anita. La douce et patiente tante Anita. Au demeurant femme de caractère. La sœur cadette de mon père. Celle qui soignait les petits bobos : les genoux écorchés et les yeux au beurre noir. Celle du chocolat au lait et des tartines beurrées… En un mot : c’était le début de l’histoire de mon grand‑père paternel, Francisco Moner ou Muné — un bégaiement d’identité, entre le dit et le papier — que tante Anita racontait, tantôt en castillan, et tantôt en français : « El capitán tenía un perro… ». « Le capitaine avait un chien… ». Le castillan, probablement, pour les oreilles de mon cousin Jordi qui l’apprenait à l’école. Et le français pour mes oreilles à moi qui n’entendais que le gaulois. À peu de choses près. Car en réalité j’avais déjà acquis, tout gamin, quelques rudiments d’espagnol auprès des jeunes Andalouses, qui venaient en grappe au village, pendant la période des vendanges, et que l’on retrouvait le soir, pour des leçons particulières de grammaire bilingue. Le catalan est venu plus tard… Fermons cette parenthèse précoce. Le capitaine donc avait un chien… C’est bien là le début du récit. N’empêche : ce n’est pas tout à fait le commencement de l’histoire… Il nous faut pour cela remonter quelques mois en arrière. Ouvrir un premier tiroir. Un petit tour de clef, et ça y est ! Nous y voici. Nous sommes en 1913.

2Le grand‑père en question — el abi, dans notre jargon familial — avait vingt ans. Né à Pals, en Catalogne espagnole, sur les bords de la Méditerranée, il se trouvait alors aux Canaries où il faisait son service militaire dans un régiment d’artillerie. Et puis, brusquement, il avait déserté. Du jour au lendemain, il s’était embarqué pour l’Argentine. Heureusement l’Espagne n’était pas en guerre à ce moment‑là et cette fuite ne tirait pas vraiment à conséquence. Enfin, pas plus que ça. Mais bon : une désertion reste une désertion. On ne déserte pas sans raison. La question avait été posée. Et la réponse se trouvait dans le récit de tante Anita qui prenait son air le plus austère pour distiller les ingrédients de la saga : « Le capitaine avait un chien… ». Voilà que ça recommence ! Mais que venait‑il donc faire, ce chien, dans cette galère ? C’est ce que nous nous demandions, en nous poussant du coude, mon cousin Jordi et moi. Les gros yeux d’Anita nous rappelaient à l’ordre. Elle attendait que nous baissions la tête pour poursuivre son évangile.

3In illo tempore donc, notre grand‑père avait été promu aide de camp du capitaine. Jusqu’ici, tout va bien. Mais, mais, mais — au cas où vous ne l’auriez pas remarqué — le capitaine avait un chien… Et il y tenait, comme à la prunelle de ses yeux — façon de parler, mais pas que. Bien sûr, celui qui emmenait le chien faire son petit pipi c’était l’aide de camp — en castillan, edecán. Suivez mon regard… Que croyez-vous qu’il arriva ? Une petite chienne, toute pimpante, qui passait par là, et voilà notre chien qui tire sur la laisse et se met à courir aux trousses de la belle, avant que le grand-père — el abi — n’ait pu faire quoi que ce soit pour le retenir.

4La séquence qui suit aurait pu être prise dans un film de Buster Keaton. Mais comme tante Anita ne connaissait pas Le mécano de la générale, elle se contentait de mimer l’essoufflement — en castillan : ¡puf! ¡puf! ¡puf! — pour nous faire comprendre que le grand-père — el abi — n’avait pas pu rattraper le chien du capitaine et que la course l’avait essoufflé — en français : pff ! pff ! pff ! Ce qui nous faisait beaucoup rire, mon cousin Jordi et moi. Sauf que le chien, d’après tante Anita, n’était pas revenu de ses galipettes. Peut‑être un coup de fusil, ou un coup de bâton derrière les oreilles, l’avait‑il expédié ad patres. Allez savoir. Y en a des comme ça qui ne rigolent pas avec la vertu de leur louloute. Vous devinez la suite : paniqué à l’idée d’affronter la colère du capitaine, le grand‑père — el abi — avait déserté. CQFD. Ou bien : « Ainsi soit-il ! ». C’est comme il vous plaira.

5Cette fin édifiante, qui tombait comme un couperet, nous laissait perplexe, mon cousin Jordi et moi. « C’était donc ça ? ». Mais quand nous avons grandi, notre sac à malice a grandi lui aussi. Et l’idée nous est venue — à moins que le diable ne nous l’ait soufflée — de revenir au début. Au tout début du récit‑rébus de tante Anita… Et nous nous sommes rendu compte qu’il suffisait d’en changer un mot, pour découvrir, comme qui dirait, le fin mot de l’histoire. Et ce mot c’était le mot « chien ». Un chien qui décidément n’avait rien à faire dans cette affaire. Bref, le véritable incipit n’était probablement pas celui que nous avait pieusement inculqué tante Anita — en toute bonne foi, cela va sans dire. « Le capitaine avait un chien… ». C’est un bon début, certes, mais pas de quoi fouetter un chat. En tout cas, pas de quoi déserter. Pas vraiment. En revanche, on peut imaginer une version moins hagiographique, avec un début autrement plus prometteur : « Le capitaine avait une jolie femme… ». Une femme canon. « Normal, pour un artilleur », avait dit mon cousin Jordi qui n’hésitait jamais devant un jeu de mots rase‑mottes. Ou, si vous préférez, histoire de retomber sur nos pattes : une femme qui avait du chien — oui, je sais : c’est du même acabit. Et il est vrai que ce que nous avons appris par la suite de la vie de grand‑père — el abi — serait plutôt de nature à étayer cette seconde hypothèse. Une vie plutôt agitée, côté jupons. Moralité, d’après mon cousin Jordi, qui était aussi grand amateur de calembours bilingues : « L’abi ne fait pas le moine ».

 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme […]. 

Dans un village de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom1 [...].

6Le deuxième début, parmi mes préférés — vous l’aurez deviné —, n’est autre que celui de Don Quichotte. Véritable sésame qui me permet de passer sans transition de l’anecdote autobiographique à la note de bas de page, plus conforme à l’usage de notre bonne vieille discipline hispanique. Et qui m’autorise, par là même, à venir prendre place en ce lieu éminemment académique, en convoquant précisément un lieu. Le lieu des origines : le début du début : un lugar. Un lieu connu. Ou plutôt inconnu. Enfin, connu pour être inconnu. Comme le soldat de la stèle : un lieu parmi tant d’autres et qui les représente tous. Un lieu commun, pour ainsi dire. Et unique tout à la fois. Brouillé. Insaisissable… Un village ! Et pas n’importe lequel : un village rayé de la carte !

7Reprenons : un lugar. Un lieu donc. Ou plutôt non : un « non‑lieu ». Puisqu’il n’a pas de nom. On a beaucoup glosé sur ce lieu. Sur ce mot : lugar. Et sur le mot « village », retenu par les traducteurs, qui dit si bien la petitesse de ce lieu primordial. Mais il faut faire court. Posons donc un premier constat : Don Quichotte est né dans un trou. Un trou perdu. Je sais, dit comme ça, c’est un peu abrupt. Mais du coup les choses sont claires. Ce village dont le nom a été effacé n’est là que pour dire son insignifiance. Et comme si cela ne suffisait pas, le voilà rencogné, de surcroît, dans les limites d’un morne territoire, aux confins de la Castille et de l’Andalousie : « la Mancha » ! Vous m’en direz tant ! Qui connaît l’Empereur, le Roi, le Prince ou le Seigneur de pareille contrée ? Personne : il n’y en pas ! Le constat se confirme : Don Quichotte est né au milieu de nulle part. Je sais, dit comme ça… Mais bon, il faut bien l’admettre : on ne sort pas de l’insignifiant. Ce qui n’est pas rien — soit dit en passant. D’autant que ce n’est pas tout.

8Il faut ajouter à cela que l’incipit ne fait que démarquer ici une entame traditionnelle : « En un lugar de cuyo nombre no me acuerdo [...] ». C’est en ces termes, bien souvent – comme nous le rappellent les notes de bas de page –, que les conteurs ouvraient leurs récits dans les cercles de l’oralité vivante, à la veillée ou sur la place publique : en prétextant une pseudo défaillance de mémoire pour accrocher leurs auditoires à un espace‑temps qui n’a que faire des amarres du monde réel. Bref, une autre façon de dire « Il était une fois ». Si bien qu’au bout du compte l’histoire de Don Quichotte commence et ne commence pas, tout à la fois — n’en déplaise aux contempteurs de l’oralité —, à la manière d’un conte « de bonne femme ». Je sais, dit comme ça… Mais enfin, il faut bien l’admettre : on n’est toujours pas sorti de l’insignifiant. Cette histoire aux origines incertaines est elle‑même, en tant que « genre », bel et bien ravalée au plus bas de l’échelle : dans cette sous‑couche infra‑littéraire, orale et anonyme, dont se nourrit le répertoire des conteurs. Sachant que Cervantès lui‑même, dans son prologue, laisse planer un doute sur la paternité du récit et qu’il démultiplie à l’envi, dans les premiers chapitres, les allusions à un « auteur » polymorphe, dont l’identité nous est dérobée, on est en droit de se poser la question : qu’est-ce que tout cela signifie ?

9Les commentateurs ont déjà répondu : nous sommes, comme de bien entendu, dans le contrepoint parodique. La Manche est le seul référent au bout du compte auquel raccrocher les origines du protagoniste, et celui‑ci va s’en trouver affublé, par manière de dérision au regard des illustres généalogies des romans de chevalerie. Don Quichotte de la Manche ! Voilà bien qui prête à sourire : après l’insignifiant, le dérisoire. Mais ce n’est pas tout. On a également fait remarquer que le vocable mancha, en espagnol, ne se réduit pas à un simple toponyme. C’est aussi un substantif : mancha (du latin macula). Une tache ! Un mot redoutable dans la Très-Catholique Espagne, en des temps où la pureté de sang est érigée en critère absolu de discrimination sociale. Si bien que sur ce point — soit dit par parenthèse —, la traduction française s’avère indiscutablement amputée d’une part importante du sémantisme de la langue source : la tache a disparu.

10Certains commentateurs — et non des moindres — se sont échauffé les méninges sur cette « Mancha » originelle. En maintenant dans l’ombre le lieu de naissance du protagoniste et en le recouvrant de cette macule, si ostensiblement majuscule, Cervantès n’aurait‑il pas voulu poser d’entrée de jeu, de façon subreptice, la brûlante question des origines ? Et dans ce cas, la présence d’un chroniqueur arabe et d’un traducteur morisque, dans les coulisses du récit, tout comme le quartier de Tolède où a été découvert le manuscrit arabique — avec une allusion, qui plus est, à la langue hébraïque — ne doivent‑ils pas être tenus pour des indices ?

11Qu’on se rassure : il n’est pas dans mes intentions de rouvrir ici le dossier des controverses. Encore moins, de me risquer à trancher dans le vif du débat. Simplement, puisque le texte (l’original, s’entend) nous invite à jouer avec cette tache originelle, on me pardonnera de poursuivre dans le même registre ludique : cum grano salis…

12Reprenons. Et pour commencer, revenons en arrière : revenons au début. Au tout début du début. In principio erat verbum… Ainsi commence l’Écriture. Par un mot. Cela va sans dire. Une parole changée en signe. Pour les siècles des siècles… Et si c’était une tache ? Pourquoi pas ? Pourquoi pas une tache d’encre, dans l’éclosion du premier mot de la première phrase, sur la première page ? Après tout, l’idée que l’écriture de Don Quichotte ait pu commencer sur un tremblement de plume, au sortir de l’encrier, est assez dans l’esprit de ces premiers trébuchements d’un narrateur mal assuré, qui ne veut pas dire son nom et semble chercher ses mots dans l’imbroglio des origines. Imaginons la table. Là, dans la pénombre. La plume qui s’avance. La tache tout à coup, qui se détache et nargue le regard. Un reflet de chandelle dans le noir. Et c’est l’étincelle ! Les mots se précipitent et vont boire à la source : « En un lugar de la Mancha […] ». Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ? Oui, c’est bien là que tout commence. Ou plutôt ici. Et presque maintenant. Puisque le temps n’est pas si lointain, semble‑t‑il, où les événements sont censés s’être déroulés. On connaît la suite.

[...] no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.

[...] il n’y a pas si longtemps vivait un gentilhomme de ceux qui ont lance au râtelier, antique bouclier, maigre roussin et lévrier chasseur.

13Ainsi émerge le protagoniste, entre deux approximations, dans deux ensembles flous : un village sans nom et un passé sans date, évoqués par un narrateur anonyme. Quelque part, dans la Manche. Il n’y a pas si longtemps... Nous voilà bien avancés ! Quant au personnage, c’est à peine si on le devine, plus qu’on ne le découvre, dans l’esquisse de ce profil épuré à l’extrême, ectoplasmique, outrageusement standardisé : « un hidalgo de ceux qui ont lance au râtelier, antique bouclier... ». Au mieux, le texte nous délivre un personnage en creux, épinglé à un statut passe‑partout réduit à quelques maigres accessoires et flanqué de deux animaux domestiques, on ne peut plus stylisés : un maigre canasson — qui deviendra célèbre — et un chien de chasse dont on n’entendra plus parler. Décidément, dans cette histoire, on n’a pas beaucoup de chance avec les chiens… Reste le protagoniste : une ombre dans un tableau, beaucoup plus qu’un portrait. Synecdoque ou métonymie : une coquille vide. Que le narrateur ne semble pas pressé de remplir, si ce n’est — curieusement — par d’abondantes victuailles : la coquille a bon appétit. À la réflexion : les chiens aussi. Mais l’histoire ne le dit pas.

Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes y algún palomino de añadidura los domingos consumían las tres [cuartas] partes de su hacienda.

Un pot‑au‑feu avec un peu plus de bœuf que de mouton, un salpicon presque tous les soirs, des œufs frits au lard le samedi, des lentilles le vendredi, quelque pigeonneau de surcroît le dimanche consommaient les trois quarts de son bien.

La deuxième phrase est déconcertante où le narrateur se répand longuement sur la table de ce personnage dont on ne sait pratiquement rien, en nous gratifiant d’un trop‑plein de détails sur ses habitudes alimentaires : une véritable parenthèse culinaire, qui surprend quelque peu, dans ce chapitre introductif, où le lecteur, en bonne logique, est en attente d’informations utiles. Bref, l’endroit semble mal choisi pour une digression, si brève soit‑elle. On posera donc l’hypothèse que ce n’en est pas une et que le régime alimentaire du protagoniste fait partie intégrante du portrait qui s’esquisse. Or, ce qui transparaît, sous l’abondance des détails de la table, c’est son caractère routinier. Autrement dit, ce qui nous est signifié dans la déclinaison du semainier, c’est moins l’inventaire gastronomique que le mortel ennui d’une vie bien rangée : on repasse les plats à jour et heures fixes. Tel semble être le trait dominant, qui vient s’inscrire, sur le seuil de l’histoire, dans le portrait atypique du protagoniste : après le dérisoire, la routine. Et l’ennui qui va avec, inévitablement. Mais alors que la critique érudite a déployé à longueur de notes et d’appendices ses savoirs culinaires, bien peu sont les annotateurs qui ont retenu cette uniformité primordiale des menus platement reconduits de jour en jour et de semaine en semaine. Du moins, sauf erreur de ma part, ne trouve‑t‑on rien sur ce point dans les éditions de référence, non plus que dans les plus récentes, à vocation encyclopédique. La table de Don Quichotte, apparemment frappée d’obsolescence, a fini par être zappée par la critique, tout comme celle de Sancho a pu être escamotée à Barataria par l’extravagant docteur Tirteafuera. Et on ne dira rien du chien de Don Quichotte, qui aurait dû, en bonne logique, se tenir quelque part dans la salle à manger, à guigner précisément du côté de la table, dans l’attente d’un os à ronger. Disparu lui aussi : exit le chien.

 

Guau…, guau…, guauuúú…

Ouaf…, Ouaf…, Ouahouuuu2

14Il est rare qu’un récit commence par une onomatopée. Encore moins par le cri d’un animal. Los perros hambrientos de Ciro Alegría est de ceux‑là. Le texte aboie d’abord, au seuil du récit, avant même que l’on ait pu y entrer. Comme un avertissement au lecteur qui se trouve contraint d’aboyer à son tour. Au moins dans son for intérieur. Raison pour laquelle je n’ai jamais donné à expliquer à mes étudiants ce texte inaugural. Je m’imaginais mal, lisant le texte à haute voix dans l’amphi : « Guau…, guau... ». Et surtout : « guauuúú... ». Et je ne l’ai pas davantage donné à traduire, pour les mêmes raisons. Sans compter que traduire l’aboiement d’un chien andin en aboiement de chien alpin ou pyrénéen, ne va pas de soi. Deux aboiements (jappements ?) qui se prolongent en hurlement. Voilà un début à se casser les dents. Même pour un traducteur chevronné. Ce que je ne suis pas. Ou si peu. En tout cas pas autant que ne l’était en son temps le professeur Henry Bonneville, traducteur du roman et fin connaisseur de la culture andine.

15On me pardonnera donc de sauter quelques pages pour m’arrêter, au chapitre suivant, sur un autre début un peu moins rebutant : le début d’un récit qui est, lui aussi, comme le roman lui‑même, une histoire de chiens, introduite par le narrateur, mais dont l’essentiel est raconté de vive voix par l’un des principaux protagonistes — Simon Robles —, à ses propres enfants, à l’heure du goûter. Un début quasiment biblique :

Y ellos fueron Güeso y Pellejo. El mismo Simón les puso nombre, pues amaba, además de tocar la flauta y la caja, poner nombres y contar historias.

Et on les baptisa « La peau » et « Les os ». C’est Simon lui‑même qui leur avait donné leur nom, car il n’aimait pas seulement jouer de la flûte et du tambour, mais aussi donner des noms et raconter des histoires. 

Ainsi campé, Simon se met à raconter l’histoire d’une vieille qui avait deux chiens, appelés « La peau » et « Les os ». Et un soir, alors qu’elle était sortie avec ses chiens, un voleur s’était introduit chez elle et s’était glissé sous son lit, avec l’intention de l’étrangler, lorsqu’elle serait endormie, pour lui voler ses économies, sans réveiller les chiens. Mais — détail prosaïque et vériste — en allant chercher l’urinoir sous le lit, la vieille aperçut les pieds du voleur. Et rusée, comme toute vieille qui se respecte, elle se met à geindre : « Hélas, pauvre vieille que je suis… Je n’ai plus que la peau et les os. La peau et les os ! La peau et les os ! ». Et elle se plaignait de plus en plus fort : « La peau et les os ! La peau et les os ! ». Tant et si bien que les chiens ainsi alertés firent irruption dans la chambre et taillèrent le voleur en pièces.

16L’histoire aurait pu en rester là. Mais la jeune Antuca, à l’esprit vif, posa la question :

— Comment la vieille pouvait-elle savoir que les noms des deux chiens allaient lui servir de cette façon ?
—Le hasard, ma fille. Elle les a appelés comme ça. Et puis le hasard a voulu que ça lui permette de se tirer d’embarras. C’est tout.
— Moi, il me semble — risqua alors son frère, Timothée —, que la vieille n’était pas si futée, car elle n’avait pas fermé la porte de sa maison à clé. Autrement les chiens n’auraient pas pu entrer. Et s’ils étaient déjà à l’intérieur, il faut croire qu’ils étaient vraiment balourds de ne pas s’être aperçus qu’il y avait un voleur sous le lit.

Le charme était rompu. Et Simon dut couper court, par une réplique sans appel : « Cuento es cuento » (« Le conte est conte »).

17N’empêche, le conte a bon dos. Les réactions critiques du jeune auditoire mettent en évidence les failles du récit de Simon. Et les questions qu’ils posent — soit dit en passant — sont celles que le lecteur aurait pu — aurait dû ? — se poser. Ce qu’il n’aura probablement pas fait, dans la plupart des cas.

18Le stratagème n’est pas nouveau, qui consiste à piéger le lecteur passif. On le trouve notamment dans Don Quichotte (I, 30), où Dorothée, alias princesse Micomiconne, essaye de vendre au chevalier à la Triste Figure une histoire à dormir debout où elle déclare, entre autres inepties, avoir débarqué à Osuna… Ce qui lui vaut une question incisive de Don Quichotte : « Comment donc avez-vous pu débarquer à Osuna, alors que ce n’est pas un port de mer ? ». Question on ne peut plus pertinente, mais qui, elle non plus, n’est probablement pas venue à l’esprit du lecteur, emporté par le récit des rocambolesques aventures de la princesse Micomiconne...

19Mais revenons à nos chiens affamés.

20L’histoire de Simon est suivie d’un autre récit, que le narrateur prend en charge, et qui commence précisément par un clin d’œil à l’adresse du lecteur de Don Quichotte. Le protagoniste, en effet, est un petit curé de campagne — « curita » — fraîchement tonsuré, que l’évêque a envoyé dans la Sierra « a desfacer entuertos de heregía » — suivez mon regard. Or donc, ce champion de l’orthodoxie, redresseur d’entorses hérétiques, se trouve prononcer un sermon enflammé, certain vendredi saint, à l’heure de nones. Et il met tant de cœur à évoquer les souffrances et la mort de Notre Seigneur que les fidèles se mettent à gémir et à sangloter à morve‑que‑veux‑tu — « a moco tendido ». Ce que voyant le brave prêtre, ne sachant comment consoler ses ouailles, se croit obligé d’en rabattre :

No lloren, hermanitos… Como hace tanto tiempo, quién sabe será cuento…

Ne pleurez pas, mes frères… Cela fait si longtemps, après tout, c’est peut-être un conte…

21Je laisse à chacun le soin de tirer la leçon de cette anecdote qui clôture notre brève trilogie de débuts bilingues, au bout du compte plus cervantine qu’il n’y paraît, dans cet entrelacement d’histoires de chiens et de fous. J’ajouterai simplement, que l’idée de clore sur cette évocation d’un Don Quichotte ensoutané, par où Ciro Alegría ramène la parole de l’Évangile dans le répertoire du conte, n’est pas pour me déplaire. Après tout, Cervantès n’avait‑il pas déjà imaginé, entre autres espiègleries, la figure d’un curé enjuponné, courant après Don Quichotte pour tenter de ramener cette brebis égarée au bercail ? Un travail de chien, je vous dis. Et ce sera mon dernier mot. Le dernier tour de clef. De la dernière clef — comprenne qui pourra — que j’irai enterrer, comme il se doit, au fond du jardin. Sous la petite dalle où attend l’épitaphe : Y colorín, colorao

22« Le Moulin », 28 septembre 2018

Notes de bas de page

1 Les citations en français sont empruntées pour l’essentiel à Don Quichotte de la Manche, édition établie par Claude Allaigre, Jean Canavaggio et Michel Moner, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2016.

2 Les citations en français (hormis les aboiements) sont empruntées, à quelques variantes près, à l’édition bilingue du roman de Ciro Alegría : Les chiens affamés (Los perros hambrientos), texte original avec introduction et traduction par Henry Bonneville, Paris, Aubier-Montaigne, 1974.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.