1Sans tomber dans l’autosatisfaction, on peut soutenir que, tout compte fait, les historiens disposent en France d’une situation plutôt confortable. Dans l’échelle des valeurs de la société, ils tiennent une place plus qu’honorable. Au milieu de la polyphonie de la production intellectuelle, ils bénéficient de considération, d’autorité, de notoriété. Sans aller jusqu’à dire qu’ils trônent dans l’espace public, c’est un fait que l’histoire passionne les esprits et qu’elle a la faveur du grand public. Deux raisons expliquent ce privilège des historiens français : d’une part, l’héritage prestigieux dont ils sont détenteurs ; d’autre part, le statut favorisé dont dispose la discipline historique dans l’espace public.

2Sur leur glorieux héritage, il n’y a pas besoin de s’appesantir. La lignée est éclatante qui va de Chateaubriand, Guizot, Thiers, Tocqueville, Michelet, par Renan, Fustel de Coulanges, Seignobos, à Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel ! Peut-on imaginer plus éclatant cortège ?

3En revanche il convient de se pencher quelque peu sur la posture particulière de l’histoire dans la société française. Car son prestige dans le public, si c’est bien un trait marquant de notre temps, est aussi un phénomène ancien. Le recours au savoir historique a fonctionné depuis longtemps et continue de fonctionner comme matrice de la conscience nationale. Incontestablement l’histoire occupe une place centrale dans la culture et dans l’identité – personnelle et collective – des Français. D’autant que la discipline historique ressemble à un Protée : à la fois genre littéraire, curiosité intellectuelle, savoir scientifique, pratique civique et sociale. De là l’interrogation sans fin sur un passé national « qui ne passe pas », de Clovis aux guerres de Religion, de la Révolution française aux drames du XX^e siècle. À considérer cette position privilégiée dans l’habitus social et culturel des Français depuis le XIX^e siècle, on peut parler, à la suite de Philippe Joutard, d’une véritable « passion française ».

4En témoignent les controverses récurrentes sur l’enseignement de l’histoire, qui entraînent des mobilisations périodiques et des affrontements souvent vifs entre camps opposés. Un sommet a été atteint en 1982, lorsque le président de la République lui-même a lancé en Conseil des ministres une mise en garde solennelle en déclarant : « Un peuple qui n’enseigne pas son histoire est un peuple qui perd son identité. » Il s’en est suivi la création d’une commission d’enquête, puis des journées nationales et un grand colloque à Montpellier ouvert par le Premier ministre en personne... En réalité, cet alarmisme, partagé au demeurant par de bons esprits, n’avait nulle raison d’être. La mission que s’était fixée François Mitterrand (qui y tenait beaucoup – il m’a répété la même chose dans une interview en 1995, en parlant même du « magistère » de l’historien –) était le fruit d’un préjugé tenace et procédait d’un pessimisme excessif. Il ne s’agit point ici de nier l’ignorance de beaucoup d’élèves, mais cela ne met nullement en cause le statut de l’enseignement de l’histoire dans le secondaire ni dans le primaire – d’ailleurs lié significativement à l’enseignement de l’instruction civique (confiée en général aux mêmes enseignants). Gardons-nous toutefois de verser dans le triomphalisme. L’heure a plutôt été l’examen de conscience au cours des années 90 chez les historiens français, assaillis de doutes et d’incertitudes. On a alors abondamment glosé sur la « crise de l’histoire », non sans y mêler quelques complaisances et contradictions.

5Après un premier temps où nous nous attacherons à un retour sur le passé – démarche nécessaire pour saisir les mutations de la discipline historique et l’évolution du métier d’historien depuis deux siècles –, nous aborderons le présent, ses enjeux et ses controverses.

Les deux xix^e siècles

6Sur le plan historiographique, il convient de distinguer deux XIX^e siècles successifs. Le premier est à coup sûr dominé par le prestige, voire l’hégémonie, de l’histoire (dès les années 1820, Augustin Thierry n’annonçait-il pas que le siècle serait le siècle de l’histoire ?), mais il est caractérisé aussi par une histoire écartelée entre la politique et la morale, entre l’art et la science, sans que ces conflits aient réussi à trouver de solution.

7Ce qui est sûr néanmoins, c’est que les historiens occupent alors une place de premier plan dans l’espace public. On pourrait les appeler les « sémiophores » de leur temps. À la Chambre, on écoute avec attention les luminaires de la discipline discourir avec autorité en faisant appel sans cesse au passé. Ainsi, quand Guizot entend justifier sa politique – fondée, dit-il, sur les « lois éternelles de l’ordre social » –, il se réfère tantôt à l’exemple de la révolution d’Angleterre tantôt à celui de Washington. Pour sa part, Thiers, à propos de l’affaire des mariages espagnols, croit bon, à la tribune, de procéder à un récapitulatif des rapports entre la France et l’Espagne depuis Philippe V. Dans son Histoire de ma vie (t. IV, chap. XIII), George Sand, s’enthousiasmant pour les grands historiens parce qu’ils éclairent à la fois les temps passés et les temps à venir, s’écrie :

Et vous aussi, Henri Martin, Edgar Quinet, Michelet, vous élevez les cœurs dès que vous placez les faits de l’histoire sous nos yeux. Vous ne touchez point au passé sans nous faire embrasser les pensées qui doivent nous guider vers l’avenir.

8Les choses changent du tout au tout avec le second XIX^e siècle, c’est-à-dire dans le dernier tiers du siècle. À cette date, la révolution de la science historique intervenue en Allemagne dès les années 1820 autour de Humboldt et surtout de Ranke, prolongée par la suite par Mommsen, a atteint la France et y a imposé ses normes. L’axiome qui régit maintenant la démarche historique, c’est que le passé ne peut être connu qu’à travers des sources et qu’il n’y a de sources qu’écrites. L’histoire se fait donc uniquement avec des textes, chartes, contrats, lois, traités, registres, actes notariés, procès-verbaux de délibérations ou de décisions. Dès lors une coupure radicale est instaurée entre passé et présent, le premier n’étant connaissable qu’à travers les traces – ce qui fonde le domaine du savoir –, le second étant abandonné aux fluctuations des passions, de la mémoire et de l’affect – ce qui en fait le domaine des journalistes et des littérateurs.

9Il s’ensuit que la connaissance historique commence avec l’écriture et s’arrête avec l’ouverture des archives. Conséquence inévitable : avec une telle approche se trouve privilégiée l’histoire politique et diplomatique, tandis que la révolution des Annales consistera pour une part à faire passer au premier plan l’histoire économique et sociale (en attendant le renversement des années 1970 qui réhabiliteront l’histoire politique et dynamiseront l’histoire culturelle). Autre conséquence : le primat de l’histoire de l’Antiquité et de l’histoire du Moyen Âge, alors que les temps les plus proches, c’est-à-dire depuis le XVIII^e siècle, et a fortiori contemporains, sont jugés pollués par les querelles politiques. On croit par là pouvoir se tenir à l’abri des incursions des affaires du jour, bien que l’historiographie soit alors dominée par deux débats brûlants : le débat sur la Révolution française et le débat sur le concept de nation (en particulier à propos de l’Alsace-Lorraine et des colonies).

10Parallèlement à l’emprise de l’histoire « méthodique » – nous dirions aujourd’hui « positiviste » –, la sociologie du monde des historiens évolue. S’il subsiste un secteur indépendant vigoureux, quoique composite et diffus, où l’on compte en grand nombre les historiens amateurs et d’où sort une production historique considérable (et surtout largement répandue dans le grand public), les gros bataillons sont fournis par les historiens professionnels. Contribuent au processus aussi bien le développement des universités et des grands établissements (Collège de France, École Pratique des Hautes Études, École Normale Supérieure, École des Chartes, École Libre des Sciences Politiques) que l’élargissement de la profession aux sciences auxiliaires de l’histoire (philologie, paléographie, diplomatique, exégèse), ce qui identifie modèle universitaire et histoire savante,

La « révolution » des Annales

11C’est dans ce contexte d’un positivisme languissant que se produit l’explosion des Annales. Le lancement de la revue en 1929, en effet, est d’abord une réaction contre la sclérose et le marasme intellectuel régnant dans l’historiographie ambiante et entraînant un sentiment de dessèchement et de réification du passé. Au départ, on trouve deux professeurs de province novateurs, dynamiques, combatifs, tenus à l’écart professionnellement et intellectuellement des cercles parisiens dominants, et qui veulent renverser le conservatisme historiographique en place. Leur mouvement, si limitée qu’en soit la portée au début, apparaît aussitôt comme révolutionnaire.

12Il a pour effet d’altérer, d’une part, le statut de l’historien – non point tant dans sa position professionnelle que dans sa relation au monde et à la société et, d’autre part, le métier d’historien – par l’emploi de nouveaux outils et surtout le recours à de nouveaux questionnements. Si au cours des années 30 l’ascension est lente, freinée par les pesanteurs et les traditions, elle connaît un rythme extrêmement rapide après la seconde guerre mondiale. C’est une véritable montée au firmament intellectuel. Sous l’impulsion de Braudel, une nouvelle génération s’impose, tandis que sur le plan universitaire l’« école » des Annales, prestigieuse et puissante, tient la vedette, avec pour place forte la VI^e Section de l’École des Hautes Études.

13Toutefois, deux restrictions sont à apporter. D’abord, on doit reconnaître le faible engagement dans l’espace public de la plupart des figures représentatives du mouvement. Sur cette abstention civique et politique, il n’est que de se référer à l’autocritique de Marc Bloch lui-même, qui a reconnu dans L’étrange défaite :

Nous n’avions pas des âmes de partisans [...]. Nous filmes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été de bons citoyens ?

14Après 1945, la tendance s’est même plutôt accentuée : un signe en est la quasi-disparition de l’étude des phénomènes contemporains dans la revue, alors que c’était là une de ses caractéristiques dans les années 30.

15En second lieu, on note au cours des années 50 et 60 un creux dans l’influence des historiens sur la société. Paradoxalement, au moment où l’école historique française (non seulement les Annales, mais d’autres courants aussi) brille de tous ses feux et où les historiens croissent rapidement en nombre, on assiste à une diminution de leur autorité sociale – à la différence de leur autorité intellectuelle. En matière d’audience dans la société (à part les cercles marxistes), on pourrait presque parler d’une « traversée du désert ». Il est vrai que dans la France des « Trente Glorieuses », l’heure est à la modernisation. Ée passé paraît dévalué. Le primat est à l’avenir. L’histoire se trouve de la sorte reléguée dans la sphère de l’érudition : discipline savante et vénérable certes, mais peu utile. Le résultat, c’est que l’historiographie a beau être au zénith intellectuel, elle subit une véritable éclipse sociale.

Le tournant historiographique des années 1970 et l’avènement du temps présent

16Dans le dernier quart du xx^e siècle se produit un retournement épistémologique, en partie induit par des facteurs conjoncturels : le tournant culturel de 68, la fin de l’ère de la croissance et le début de la dépression économique à partir de 1973, la crise des philosophies du progrès et des représentations de l’avenir, le retour de l’événement, de nouvelles aspirations et une nouvelle demande sociale. Tout ce mouvement conduit à se tourner vers l’histoire proche, celle du passé le plus récent – en renouant au demeurant avec une vieille et longue tradition historiographique. En s’institutionnalisant avec la création, en 1978, d’un laboratoire du CNRS spécialement destiné à travailler dans ce champ – je veux parler de l’Institut d’Histoire du Temps Présent –, la nouvelle approche a adopté ce nom de « temps présent », qui s’est imposé, couvrant une vaste sphère de recherche tant française qu’internationale dans de multiples domaines et de multiples institutions. Au point que K. Pomian a pu qualifier cette histoire de « secteur le plus dynamique et le plus innovant du savoir historique » à l’heure actuelle1.

17Six paramètres caractérisent la nouvelle approche. Le premier est l’extension des sources de l’historien. Tout à la fois l’éventail s’élargit et le territoire de l’historien s’agrandit Aux objets (déjà en usage sous l’impulsion des Annales) s’ajoutent les témoignages oraux recueillis au magnétophone, les images fixes ou mobiles (photo, cinéma, vidéo), les différences de sexe.

18Deuxième paramètre : l’abolition de la coupure radicale établie par l’histoire « scientifique » entre présent et passé. Certes, la fécondité de la dialectique entre le passé et le présent avait été bien mise en lumière par Marc Bloch et Lucien Febvre, mais le temps présent contraint à approfondir la notion d’historicité dans la complexité des temporalités (individuelles ou collectives) et à s’interroger sur la trilogie passé-présent-avenir, puisque la marche du devenir englobe le futur.

19En troisième lieu, l’entrée en scène de la mémoire tend à bouleverser l’objet historique. À coup sûr le souvenir est loin d’être une donnée nouvelle, mais le « travail de mémoire », selon l’expression de Paul Ricœur, oblige à s’interroger de manière renouvelée sur le témoignage. La présence de témoins non seulement pose sous un jour nouveau la question des sources, mais introduit un nouveau rapport au passé et au temps.

20De plus, l’histoire du temps présent modifie l’équilibre des périodes étudiées. D’un côté, il est difficile d’étendre ses innovations méthodologiques aux périodes anciennes, de l’autre, elle explique la vogue de l’histoire contemporaine.

21Autre caractéristique : cette histoire tend à atténuer la coupure entre professionnels et non-professionnels de l’histoire, que ceux-ci soient des praticiens des sciences sociales ou des journalistes.

22Enfin, l’histoire du temps présent, loin de se réduire, comme certains le prétendent, à l’histoire politique, s’applique à tous les champs historiques, de la démographie au mouvement social, du travail aux croyances, des rapports de sexe aux relations internationales, des sciences aux techniques. Encore qu’il convienne de prendre garde à deux écueils : un impérialisme toujours menaçant et l’oubli de la dette immense contractée à l’égard des fondateurs des Annales, Lucien Febvre et Marc Bloch.

Mutations actuelles et enjeux du présent

23Arrivons-en maintenant aux mutations actuelles et aux enjeux du présent. L’historien se trouve aujourd’hui confronté, et cela marque une différence radicale avec le passé, à une demande sociale pressante, insistante, impérieuse, agissant à la manière d’une lame de fond. Est-ce parce que les repères sociaux environnants souffrent d’anémie, de fragilisation ? Est-ce parce qu’une culture de masse aux contours incertains et au contenu souvent fruste a pris la place de ce que l’on appelait jadis la culture générale ? Toujours est-il que des attentes multiples – et souvent contradictoires – dominent l’espace public, à la recherche d’intelligibilité du passé et plus encore d’identité personnelle.

24Cela se traduit par un ébranlement en profondeur et même une mue du rôle et du métier d’historien. Sans aller jusqu’à dire, comme certains, que ce retour en force des historiens sur la scène publique fait d’eux les « préposés à la mémoire » ou les « arbitres du refoulé », la prégnance de l’appel au savoir historique entraîne deux conséquences. D’abord, une mutation du rapport au temps, soit passé, soit à venir. Déjà en 1855 Michelet avait eu l’intuition de ce poids écrasant de la connaissance historique :

Nous avons évoqué l’histoire, écrivait-il, et la voici partout ; nous en sommes assiégés, étouffés, écrasés ; nous marchons tout courbés sous ce bagage, nous ne respirons plus, nous n’inventons plus. Le passé tue l’avenir.

25D’autre part, c’est un véritable défi qui est ainsi lancé à l’historien, plus ou moins érigé en ombudsman ou en mentor. Comment s’adresser au grand nombre, soit par les canaux traditionnels de l’écrit, soit par les nouveaux moyens audiovisuels ? Comment traduire l’apport du savoir dans le langage public, tout en respectant l’intégrité de la connaissance scientifique ? Tous ceux qui ont eu à pratiquer l’exercice savent combien la tâche est rude de fournir aux récepteurs, à travers tout l’éventail de leurs interrogations et de leurs curiosités, un éclairage positif et surtout explicatif.

26Car la demande sociale qui nous assaille de toutes parts pose plus que jamais la question : à quoi servent les historiens ? Sur la question de leur utilité sociale, il a toujours existé deux écoles. L’une, qui compte maints adeptes, considère que l’histoire doit être avant tout une histoire désintéressée – sorte « d’histoire pour l’histoire », à la manière de « l’art pour l’art ». Selon Paul Veyne, par exemple, puisque dans tout discours historique la subjectivité l’emporte,

L’histoire ne sert pas plus que l’astrologie. C’est une affaire de pure curiosité2.

27Dans une perspective différente, mais également critique à l’endroit de la demande sociale, Gérard Noiriel reproche aux « historiens médiatiques » un détournement de mission du fait de leur dérive vers une revendication d’« expertise ».

28La seconde conception, au contraire, accorde à l’histoire une fonction primordiale dans la société et reconnaît à l’historien une posture de responsabilité majeure dans la constitution de la mémoire collective. Au centre du débat on trouve, effectivement, la notion d’expertise, sur laquelle il est nécessaire de s’arrêter quelque peu de façon à la dégager de la gangue de préjugés et d’ambiguïtés qui l’enveloppe.

29En vérité, l’expertise est une réalité très ancienne. Elle est même congénitale à la discipline historique. Dans le métier d’historien, métier de guide et d’arbitre, se combinent autorité scientifique et autorité morale. Un bon exemple, vieux d’un siècle, en est l’affaire Dreyfus. En effet, une des caractéristiques peu connues de « l’Affaire », c’est que nombre d’historiens se sont lancés intensément dans l’arène, la majorité se rangeant sous la bannière dreyfusiste au nom à la fois de la morale (le combat pour la vérité) et de la science (la validité des documents et la réalité des faits). De 1897 à 1899, on assiste à une intervention en force des universitaires dans la bataille – intervention publique qui appuie sa légitimité sur leur savoir professionnel, autrement dit sur leur expertise. En tête, vient une troïka incarnant le haut establishment universitaire avec Gabriel Monod, président de la IV^e Section de l’École Pratique des Hautes Études et directeur de la Revue historique, Gaston Paris, administrateur du Collège de France, et Paul Meyer, directeur de l’École des Chartes. Leur intervention dans l’espace public utilise de multiples moyens d’action : articles dans les journaux, lettres publiques, interviews, pétitions collectives, témoignages devant les tribunaux. Ainsi, ces historiens « positivistes » n’hésitent pas à recourir au prétoire et à se faire des auxiliaires de la justice, comme lors du procès Zola et du procès de Rennes.

30De surcroît, il ne faudrait pas imaginer, comme le prétendent certains historiens, que l’expertise s’applique seulement aux « affaires », même s’il est vrai que ce sont les « affaires » qui attirent le plus l’attention de l’opinion. On montrerait sans peine que l’expertise historienne se trouve abondamment pratiquée en matière de problèmes coloniaux (il suffit ici de citer les noms de Charles-André Julien ou de Jacques Berque) ou de controverses religieuses (de Loisy au père Lagrange, de Döllinger à Denifle) ou encore dans le domaine de l’histoire ouvrière ou de l’histoire urbaine.

31Par cet appel à l’expertise savante, il ne s’agit nullement d’ériger l’historien en augure patenté de la cité, mais d’affirmer que sa prise de parole, dans l’observance stricte des règles du métier et en réponse aux questionnements de la société, loin de le détourner de sa vocation, est au contraire d’une parfaite légitimité en restituant à l’histoire son épaisseur signifiante.

32Lucien Febvre, il y a un demi-siècle, avait parlé de « la fonction sociale de l’historien ». On voit à quel point s’est opérée aujourd’hui une dilatation de cette fonction, jusqu’à faire de l’historien ce que j’ai appelé ailleurs un « régisseur du temps », chargé d’une triple responsabilité : scientifique en premier lieu, mais aussi civique et éthique3.

33Au fond, c’est la mission que Michelet assignait à l’histoire dans un texte que l’on peut appeler le testament de l’historien : Est-il bon qu’on se souvienne ? se demande-t-il. Et de répondre :

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu’on la soigne. Pour celui qui n’a pas d’amis, il faut que le magistrat y supplée. [...] Cette magistrature, c’est l’Histoire. [...] Jamais, dans ma carrière, je n’ai perdu de vue ce devoir de l’historien. J’ai donné à beaucoup de morts trop oubliés l’assistance dont moi-même j’aurai besoin.

34Et Michelet conclut :

[L’histoire] donne vie à ces morts, elle les ressuscite. [...] Ils vivent maintenant avec nous, qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les morts.