1Si la trayectoria de la historia social en nuestro país durante el siglo XX ha sido calificada como el secano español, los frutos de la historia cultural son bastante escasos y bien podría denominarse el desierto español. A fines del siglo XX hemos asistido a un cierto retorno de la historia de la cultura y, sin ser paradójico, también a un cierto interés por la historia cultural aunque –como apunta Peter Burke– todavía «no sepamos o no estemos del todo de acuerdo en lo que dicha disciplina sea exactamente», entre otras razones porque «no hay más acuerdo sobre lo que constituye la historia cultural que sobre lo que constituye la cultura»1 De forma esquemática, se podría decir que la historia cultural una minúscula parte de la historiografía española intenta desarrollar, no tiene un campo propio sino que define una manera nueva de acercarse a los temas clásicos de la historia económica, social y política, mientras que la historia de la cultura que se ha realizado durante el siglo XX se ha planteado desde un enfoque reduccionista del concepto cultura como legado, patrimonio, o el más reciente de identidad. Esta historia de la cultura ha sido muy elitista en sus objetos históricos y, a menudo, ha estado protagonizada por el clero y monopolizada por el conservadurismo; incluso los primeros estudios sobre la cultura popular en el siglo XIX estuvieron vinculados con el folklorismo viajero, y sobre todo con un pretendido o pretencioso esencialismo, o si se quiere con los correspondientes paleonacionalismos centrales o periféricos.

2Esta precaria situación de la historia de la cultura en España a mediados del siglo XX fue analizada con gran lucidez por Jaume Vicens Vives. En 1953, este historiador apuntó:

La historia cultural no ha sabido hallar un método convincente para fijar el peso de las aportaciones y materiales de un país o de una sociedad.

3Llegaba a esta conclusión después de reflexionar sobre otros dos defectos:

Toda historia de la cultura ha exigido un esquema mental previo: ortodoxo o heterodoxo, idealista o materialista, unitarista o evolucionista [... y] hasta hoy la historia de la cultura no es más que un estudio de minorías intelectuales,

4Vicens Vives concluía que los que él denominaba «culturalistas» se habían convertido

en punta de lanza no ya de la vanguardia de la ciencia histórica, sino de mesnadas políticas dispuestas a la conquista del poder2.

5Una lección que bien podría aplicarse a los que todavía hoy insisten en elaborar repertorios subvencionados de historia de la cultura, excelentemente ilustrados pero caducos en planteamientos teóricos y metodológicos.

6Desde un concepto de cultura y desde una disciplina distintos, y en un contexto socio-político diferente, Maxime Chevalier llegó a conclusiones semejantes. En el IV Congreso Internacional de Hispanistas de 1982, el admirado profesor francés afirmó que «No tenemos hasta la fecha historia de la lectura, ni historia de la cultura de la España del Siglo de Oro», señalaba además que no faltaban «para construirla materiales en razonable cantidad y de calidad excelente»3. Quizás por su brevedad, la demoledora crítica de Vicens y la constatación de Chevalier, sin dejar de ser del todo ciertas, no señalaban otros factores que habían sido determinantes en el devenir de esa deficitaria historia de la cultura desde mediados de nuestro siglo.

7Ricardo Garría Cárcel ha destacado varias razones que explican la debilidad de la historia de la cultura en la España contemporánea4. En primer lugar, la falta de un territorio académico propio; el gremialismo, la defensa de intereses corporativos vinculados a la disciplina de historia económica arrinconó en la universidad la historia de la cultura en un espacio indefinido que fue la desembocadura de especialistas del más diverso signo: científicos, filólogos, filósofos, historiadores del arte, bibliotecarios, etc. Las consecuencias más evidentes de esta situación ha sido el desmigajamiento y el minifundismo productivo. Un buen ejemplo son los innumerables trabajos sobre la historia del libro y de la imprenta en España, elaborados con desiguales criterios y con ausencia de métodos –en muchas ocasiones, meras recopilaciones documentales–, que con un incesante goteo se han publicado durante este siglo. Otra consecuencia bien conocida ha sido lo que García Cárcel ha denominado el guerrillerismo solitario de los años 1960 y 1970. Entre los historiadores españoles que cultivaron individualmente la historia de la cultura destacaron José Antonio Maravall, Miquel Batllori y Julio Caro Baroja. Maravall intentando, desde el sociologismo cultural, explicar la cultura como un producto resultado de la servidumbre respecto a los grandes poderes de la Iglesia o el Estado, de ahí su interpretación de los intelectuales orgánicos del Siglo de Oro y la inevitable reconstrucción de un espacio de oposición en la España de los Austrias. Batllori, procedente de la filología salió del texto en busca del contexto y, como Maravall, se interesó por las alternativas a la cultura oficial (utopistas, reformistas, exiliados). Caro Baroja, tuvo el mérito de interrelacionar tempranamente historia y antropología; con sus estudios sobre las fiestas, sobre el modelo cultural de los moriscos o sobre el nacionalismo como imaginario colectivo, hizo historia de las mentalidades mucho antes de que aquí se recibiera la influencia francesa. Para García Cárcel, no hay duda que

El salto cualitativo de la concepción esencialista de la cultura española a la interpretación sociológica, política o antropológica constituyó un paso importante en la historia de la cultura. Pero ni Maravall ni Batllori, ni Caro Baroja, por distintas razones, han tenido discípulos continuadores de su obra5.

8Este guerrillerismo solitario español es semejante a la labor de determinados hispanistas franceses, entre los que destacó muy especialmente Marcel Bataillon que, a diferencia de los historiadores anteriores, sí dejó discípulos como Joseph Pérez, Augustin Redondo, Charles Amiel o Daniel Devoto. Sin embargo, la influencia de la obra de Bataillon en la historiografía española ha sido bastante discutida. Las razones quizás haya que situarlas en el rechazo autóctono a asociar el progresismo español exclusivamente con la influencia erasmista. No se ha admitido la tesis liberal e irenista de Bataillon que no hubiera ni herejes ni heterodoxos sino simplemente erasmistas. Pista generalización del principio erasmista es criticada, empezando por Eugenio Asensio y su reivindicación de las corrientes espirituales afines, continuando con Tellechea que cuestionó el entrecomillado que sugería Bataillon al hablar de los luteranos, poniendo en duda –cosa que no admite Tellechea– los criterios de los inquisidores. Críticas y matices a la obra de Bataillon presentes, también, en el coloquio de Santander de 1985, donde incluso Joseph Pérez ahonda en la importancia del legado medieval. Estudios recientes han continuado en la desconstrucción de la tesis de Bataillon. Para José C. Nieto, Bataillon negó la herejía, y en su lugar estableció el «mal entendido», o falta de entendimiento entre hermanos, integrando a los heterodoxos en una historia a la cual no pertenecieron ni quisieron pertenecer. Para Nieto no es posible admitir que España no tuviera Reforma y sólo formas de un Renacimiento cultural y espiritual de raíces y sentimiento erasmistas. Además, la interpretación de Bataillon de que sólo en el extranjero se hicieron los españoles protestantes confirma, según Nieto, la tesis de los heterodoxos de Menéndez Pelayo de que el alma y la lengua española no habían sido hechas para la herejía. En síntesis,

La visión sintética queriendo ser tolerante y justa se hace injusta en su intolerancia y niega además el supremo derecho histórico humano del haber sido6.

9También Ricardo García Cárcel ha propuesto una periodización del erasmismo español sensiblemente distinta a la defendida por Bataillon, al tiempo que ha criticado la visión demasiado castellanocéntrica de Erasmo y España, además de insistir en la necesidad de diferenciar entre el patrimonio erasmista y los usos y apropiaciones del mismo en fundón del espacio y del tiempo y de las coordenadas de la identidad de sus lectores. Aunque la influencia de Bataillon en la historiografía española ha sido cuestionada, las críticas, los matices o los coloquios lo único que han demostrado es que su libro sigue siendo una referencia obligada de toda investigación sobre el tema y, por su extensión, sobre la historia cultural de España – o si se quiere de Castilla– en el siglo XVI7.

10En los años del tardofranquismo, y a pesar de estos esfuerzos más o menos solitarios, la historia de la cultura navegó –y sin duda, lo sigue haciendo– con una ausencia de definición teórica y metodológica. Y en este contexto de estancamiento y de relativo aislamiento académico, la historia de la cultura recibirá la influencia en los años 1970 y 1980 de dos corrientes. En el ámbito de la crítica literaria (a fin de cuentas, como recuerda García Cárcel, han sido los historiadores de la literatura los mejores estudiosos de la cultura: «En España la cultura ha sido durante mucho tiempo esencialmente literatura»8), el sociologismo hará mella desde la vertiente funcionalista o marxista. Las interpretaciones de Tierno sobre la novela picaresca, de Salomon sobre el teatro de Lope, o los coloquios de sociología de la literatura que se celebran en la Casa de Velázquez son buenos ejemplos9. Son conocidas las críticas a esta historia social de la cultura o de la literatura por su fijación a la hora de asociar indefectiblemente la identidad social del autor con la ideología de la obra. Pero no me voy a detener en la proyección del hispanismo francés entre los filólogos españoles, las deudas son muchas, las polémicas también, y debería ser uno de ellos quien hiciera balance de esa evidencia.

11En los años 1980 llegará la influencia de la historiografía francesa y su historia de las mentalidades, que se empezará a manifestar entre algunos historiadores procedentes de la historia social. Al margen de las furibundas críticas que la historia de las mentalidades a la francesa recibió en España de parte de los guardianes de la historia –además de algún que otro bloqueo editorial– su influencia y su eco fueron bastante débiles y muy dispersos sus resultados10. A pesar de los obstáculos y las limitaciones, la receptividad fue algo más intensa en dos grupos de historiadores. En el ámbito gallego, el profesor Eiras Roel recogerá e impulsará el uso de las fuentes notariales, así como la insistencia por contar y medir realidades cualitativas consideradas antes como demasiado abstractas. En Barcelona, el grupo formado alrededor de García Cárcel, la revista Manuscrits y el Centro de Estudios de Historia Moderna «Pierre Vilar» profundizará en la historia de Cataluña con las mismas fuentes y los mismos métodos. Temáticamente, será la historia de la muerte la que generará un abundante número de trabajos hasta la cansina repetición del modelo vovelliano en casi todos los rincones de España. La obra de Martínez Gil puede considerarse como la que ha cerrado esta línea de trabajo y el trabajo de José Luis Bertrán el que ha consolidado una nueva vía de historia sociocultural, no de la experiencia del morir sino del vivir, en estrecha relación con la historiografía italiana11.

12En otros campos temáticos la influencia ha sido menor. Los estudios sobre las fiestas de Bercé, Ozouf o Le Roy Ladurie tuvieron una discreta difusión entre los historiadores españoles, aunque suficiente para retomarse el análisis de las fiestas en la España moderna que tan brillantemente había (re)iniciado Caro Baroja12.

13Aunque Fernand Braudel mostró una débil inclinación por el estudio de las creencias y las mentalidades, su interés por las fronteras y las persistencias culturales13 influirán notablemente –sin olvidarla controvertida interpretación de la historia de España propuesta por Américo Castro– en una generación de hispanistas franceses e historiadores españoles interesados en el universo de la imaginación social y de las creencias, y en concreto en las fronteras religiosas; en esta línea destacan, por ejemplo, los trabajos de Louis Cardaillac que han analizado el choque de mentalidades entre moriscos y cristianos14.

14La documentación inquisitorial, a pesar de los problemas metodológicos que plantea, amplió las posibilidades de investigación sobre la mentalidad colectiva, las minorías religiosas, la brujería y la religiosidad popular, el sexo o la situación de la mujer. Los estudios franceses sobre las acritudes frente a la sexualidad (Solé, Lebrun, Foucault o Flandrin) tendrán su proyección en España, aunque escasa, en investigaciones como las de María Helena Sánchez Ortega, autora de un excelente estudio sobre la visión pecadora del sexo femenino y los intentos de castidad impulsados por el mundo religioso15. En realidad, el desarrollo de los estudios sobre historia de las mujeres en España ha tenido una débil relación con la historiografía de la nouvelle histoire. Aquí los primeros estudios se centraron en ámbitos de historia social contemporánea, mientras en Italia y en Francia una parte importante de la investigación académica realizaba una aproximación sociocultural a la vida cotidiana, al cuerpo, a la reproducción o a la maternidad16. En el tránsito del sexo al género en los estudios de historia de la mujer no ha influido especialmente la historiografía francesa vinculada a la historia de las diferencias sexuales, si se compara con las decisivas reflexiones de la historiografía italiana que ha optado por la vida «vivida» y la americana, basada en la historia del género. Ni siquiera la participación española en la versión en castellano de la Histoire des femmes en Occident, dirigida por Georges Duby y Michelle Perrot17, ha sido valorada como un reflejo de dicha influencia, según Isabel Morant,

Una parte considerable de los textos no es exigente con el tipo de historia que se hace. Parece ignorante de todo cuanto ha tenido que ser pensado y debatido para que el proyecto vago que fue la Historia de las mujeres sea hoy un proyecto de historia que tiene sus exigencias [...]. En mi opinión, los historiadores españoles piensan que la Historia de las mujeres es un tema o algunos temas más y no encuentran obstáculo en trabajarla con los presupuestos que les son habituales18.

15Sin embargo, hay que señalar dos importantes excepciones. En primer lugar, sobresale la labor ejercida desde París por Redondo y sus coloquios de la Sorbona sobre la España de los siglos XVI y XVII como los dedicados a la imagen de la mujer, a las relaciones entre hombres y mujeres, a los amores legítimos e ilegítimos y al cuerpo como metáfora en la historia y la literatura19. Y en segundo término, la influencia de Roger Chartier y su enfoque de la historia cultural (prácticas y representaciones), claramente perceptible en recientes estudios que analizan la socialización de la emotividad y la construcción de los discursos amorosos como coacciones simbólicas20.

16Tampoco se puede hablar de una influencia directa de la historiografía francesa en los estudios españoles sobre historia de las universidades, frente al conocido impacto de los trabajos de Lawrence Stone y su tesis sobre la revolución educativa21. El grupo más importante en los últimos veinticinco años es el organizado en tomo a Mariano Peset –principalmente en la Universidad de Valencia–, que ha llevado a cabo numerosas investigaciones sobre universidades españolas y americanas. Quizás en su evolución de un enfoque de historia institucional a otras perspectivas más sociales, basadas en los estudios y sus contenidos, en la ideología y el poder, pueda percibirse cierta influencia de los grandes trabajos de los historiadores franceses como Chartier o Revel22. De hecho, en 1987 el propio Peset sugería que

Los nuevos enfoques que estamos viendo, la vuelta a la narración o la atención a los temas cotidianos, al amor, a la muerte, las mentalidades colectivas, tal vez permitirán una intensa recuperación de este sector23.

17En el ámbito educacional las colaboraciones hispano-francesas más fructíferas se han producido entre historiadores de la literatura, y el mejor exponente de ellas son las actas de uno de los citados coloquios dirigidos por Redondo, en el que se aborda el estudio de los manuales escolares, la formación intelectual, moral religiosa y de los códigos de sociabilidad24.

18Pero si existe un campo temático en el que la influencia metodológica de la historiografía francesa ha sido decisiva, este es el de la historia del libro y la lectura. Fueron hispanistas franceses quienes durante los años 1970 y principios de los 1980 introdujeron en España nuevas perspectivas de investigación y análisis documental. Un antecedente temprano lo encontramos en la obra de Bartolomé Bennassar Valladolid en el Siglo de Oro (1967), que contiene unas sustanciosas páginas sobre la actividad de la imprenta, comparada con la de otros centros tipográficos del reino de Castilla y un índice estadístico de los temas de los libros que fueron impresos. Bennassar se adentró en la posesión del libro a través de los inventarios de veintinueve bibliotecas, para descubrirnos la fuerza de la tradición, la huella del humanismo cristiano y la curiosidad por la naturaleza que caracteriza al Renacimiento castellano. Años más tarde, Maxime Chevalier se planteó para el caso español las tres primeras preguntas que surgen al enfrentarse al problema de la lectura: ¿quién sabía leer?, ¿quién tenía la posibilidad de leer? Y ¿quién llegó a adquirir la práctica del libro?25

19El coloquio de la Casa de Velázquez de 1980 sobre Libro y lectura en España y en Francia en el Antiguo Régimen supuso un punto de inflexión notable en las investigaciones sobre la historia del libro en España, al tiempo que se constató la enorme distancia entre el nivel de conocimientos alcanzado en Francia y el existente entonces en nuestro país. A principios de los 1980, los estudios sobre bibliotecas particulares recobraron un renovado interés entre los historiadores y comenzó un goteo continuo de artículos, así como de reuniones científicas acerca del proceso histórico de alfabetización y la cuestión de la escolarización, sobre la imprenta, los libros y la lectura en la España moderna, en su mayoría inspirados en la metodología cuantitativista que una década antes habían llevado a la práctica Martin, Furet, Quiénart, etc., y que hispanistas como Berger, Larquié, Bennassar, Vincent, Soubeyroux o el grupo de Burdeos dirigido por Lopez trasladaron a España. Lo importante no fue tanto esa fiebre cuantificadora de impresos y de firmas que nos contagió a muchos, sino el lento proceso de acercamiento que se estaba produciendo entre historiadores, bibliógrafos, filólogos y paleógrafos a finales de los ochenta al interesarse por la historia de la cultura escrita. Es en ese contexto en el que sobresale la labor y la influencia de dos historiadores franceses. En primer lugar, la de François Lopez y su empeño por reunir a especialistas españoles y franceses de las disciplinas citadas fuera en Burdeos o en la Casa de Velázquez para profundizar sobre la educación y las lecturas de los españoles, en definitiva para ayudar a construir la gran asignatura pendiente de nuestra historia moderna: la historia cultural. Llegado a este punto, es justo recordar el gran papel jugado en este proceso pluridisciplinar por el Bulletin hispanique,, al permitir que compartieran sus páginas la erudición filológica, la historia socio-cultural y las ciencias de la educación26.

20En este momento de renovación de la historia de la cultura escrita –parte fundamental de la historia cultural– destaca la labor de Roger Chartier. Sus reflexiones sobre los conceptos de cultura, de libro y de lectura, y sus propuestas metodológicas sobre las prácticas de la lectura y de la escritura, han incidido en la reciente historiografía española. Pero, del tándem teórico práctica-representación, aquí nos hemos interesado sobre todo por las prácticas, quizás por el riesgo de disolver las prácticas dentro de sus representaciones, aunque con excepciones importantes como el reciente libro de Fernando R. de la Flor en el que desvela el capital simbólico del Barroco español y analiza las estrategias de representación de los valores dominantes a través de los cuales se construyeron los significados ideológicos27.

21A pesar de la influencia ejercida por Charrier, los especialistas de las tres áreas fronterizas sobre las que se proyecta la historia cultural de lo social –la crítica textual, la historia formal del libro y la sociología de las prácticas de la lectura y de la escritura– no han pasado de deseos interdisciplinares, reiterados con cierta frecuencia, pero sin un trabajo de conjunto que aúne esas intenciones, y todavía no se ha avanzado lo suficiente en la reconstrucción de las distintas comunidades de lectores, es decir, las normas, las reglas, las convenciones y los códigos de lectura propios de cada una de esas comunidades particulares de interpretación. Entre los trabajos de los historiadores españoles existe una clara preponderancia de la sociología de las prácticas; mientras, queda pendiente un estudio de la lectura en la España moderna como una práctica de invención de sentido, inscrita dentro de coacciones, restricciones y limitaciones compartidas28.

22Esta discutible interdisciplinariedad, en lugar de suponer una revitalización de la historia cultural entre los historiadores españoles, ha supuesto una oxigenación, en primer lugar, para los filólogos más interesados en la renovación de la historia de la literatura que han encontrado en la historia cultural –y en concreto en la historia del libro y la lectura– un campo en expansión, al tomar en mayor consideración no sólo la materialidad del texto, sino también la corporeidad del lector, social y culturalmente construida29. En segundo lugar, la nueva historia cultural ha liberado a algunos paleógrafos de la rigidez positivista de muchos de sus colegas, y les ha permitido enlazar la historia de los signos gráficos con el estudio global de los usos y prácticas del escrito, prestando especial atención a la función y extensión social de éste. Así, al amparo teórico y metodológico de Armando Petrucci y de Roger Chartier, principalmente, la historia social de la cultura escrita en España ha ofrecido en los últimos años un buen número de excelentes publicaciones30. Caso singular es el seminario Litterae que dirigen los profesores Enrique Villalba y Emilio Torné en la Universidad Carlos III de Madrid, foro permanente de discusión y puesta en común de investigaciones procedentes de las diversas disciplinas que participan en la construcción de la historia cultural española.

23Aunque el núcleo fundamental de la historia cultural, o al menos el que más frutos esté dando, sea en estos momentos la historia de la cultura escrita, la fragmentación del discurso histórico y la emergencia de nuevos objetos de análisis ha abierto el campo de trabajo de la historia cultural, y en él se podrían incluir los trabajos sobre cultura política y el poder del lenguaje, sobre historia religiosa y el disciplinamiento, etc.31

24A comienzos del siglo XXI, y en el contexto de la debatida crisis de la historia –o más bien de los historiadores–, el desplazamiento de la historia de las estructuras dura –pretendidamente objetiva– a la historia blanda de las representaciones –manifiestamente subjetiva– supone una búsqueda, como apunta Aróstegui, de una nueva comprensión del sistema de la cultura y de cómo funcionan históricamente los sistemas culturales32, pero sobre todo significa superar las lógicas escolásticas unirracionales y reconocer la pluralidad de las lógicas racionales. La imposibilidad de consensuar un concepto preciso de cultura entre los historiadores, que no sea importado de tal o cual «ciencia referencial», es sin duda el obstáculo más importante en el desarrollo de la historia cultural que puede caminar a una historia de las culturas con escasa presencia de lo social y orientada a la búsqueda, sin escrúpulos de ningún tipo, de supuestas y rentables identidades de grupos. De ahí el peligroso manoseo que del término cultura están realizando algunos legitimadores de determinadas historias nacio-regionales, en busca de la genealogía de lo nacional. Quizás sea esa la razón por la que aquí no se disponga de ninguna historia cultural como la realizada por nuestros colegas franceses, y sí podamos poseer, por ejemplo, una historia de la cultura de Cataluña y de los países catalanes. Reitero una historia de la cultura, porque lamentablemente –por los esfuerzos humanos y las subvenciones económicas– no es una historia cultural. El matiz no es simplemente semántico.

25Nadie duda que la historia deba (re)escribirse en cada generación, el problema es la (re) adaptación de historiadores a supuestas modas. Una y otra vez se escribe sobre el canon (artísticos, literarios, etc.) de grupos concretos de las sociedades contemporáneas que presuponen o inventan una unidad cultural en el pasado que conforma la tradición e identidad de un pueblo. En fin, discursos rancios bellamente ilustrados que ignoran los principales objetos de la historia cultural como las diversas apropiaciones o las múltiples representaciones de los hechos sociales a lo largo de la historia, y en el que el modelo del encuentro –según la propuesta de Burke– es quizás una de las vías alternativas para evitar esos (re)estudios de aquellas culturas que algunos imaginan homogéneas y singulares.