1Aborder un sujet d’historiographie, quel qu’il soit, c’est envisager un moment dans l’évolution des connaissances, c’est mettre en jeu les concours d’idées et de travaux qui donnent ses caractères propres à une génération d’historiens. Dans ce tableau intellectuel interviennent de façon subsidiaire mais inévitable des facteurs étroits et prosaïques qui tiennent à la logique des institutions universitaires et aussi aux courants de modes qui, comme partout, peuvent avoir cours dans ce milieu. Il est vrai que la chronique du petit monde des historiens implique des filiations de maître à disciple, des généalogies d’écoles, des liens du chercheur à ses collègues, de l’écrivain d’histoire à ses éventuels lecteurs. Ce grand jeu de pistes est légitime ; on peut même dire qu’il est indispensable à tout historien, qui se doit à quelque moment de sa trajectoire, personnelle ou collective, d’effectuer ce retour sur soi-même1. C’est bien ce souci qu’a traduit en 1987 le volume intitulé Ego-histoires qu’avait suscité Pierre Nora. Des historiens notables y étaient invités à retracer des étapes historisées, en quelque sorte, de leur parcours de praticiens de l’histoire. Il s’agissait pour les participants d’identifier leur juste place dans le flot des événements dont ils avaient été les contemporains, et aussi de montrer quel pouvait être le rôle des historiens dans l’élaboration des idées de leur temps. On pourrait assimiler cet exercice à l’exigence pour les psychanalystes de se soumettre eux-mêmes à une psychanalyse avant être admis à pratiquer, comme s’il fallait être capable de comprendre sa propre histoire pour prouver sa capacité d’écrire celle des autres.

2Avant d’examiner la naissance et la tradition d’une histoire dite culturelle, il faut avouer tout de suite que l’actuel engouement pour cette catégorisation résulte sans doute d’effets de mode et de la banale désuétude de concepts antérieurs plus ou moins équivalents qui ont été emportés par le passage des générations. On peut aller jusqu’à y deviner des inflexions corporatistes ; elles sont encouragées par la coutume universitaire de multiplier les citations d’auteurs contemporains voisins. Le décompte des citations servirait, dit-on, de critère d’évaluation dans les sciences exactes ; l’usage s’en est répandu outre-Atlantique, même chez les historiens. Serait enfin décelable dans cette vogue une pratique opportune des médias, lesquels sont, comme chacun sait, capables de promouvoir des concepts, des travaux, des écoles de pensée et de faire de ces instances intellectuelles un simple et honnête commerce. C’est ainsi que le marché de l’histoire, qui a sa modeste mais réelle présence économique en France2, a fait se multiplier depuis les années 1970 les entreprises éditoriales qui entendaient présenter des tableaux de l’historiographie. Peut-être est-ce un peu ce qui se passe aujourd’hui avec l’étiquette d’histoire culturelle qui apparaît dans les titres et dans les orientations de nombreuses publications récentes.

3Parmi ces livres on peut prendre l’exemple majeur de l’Histoire culturelle de la France parue en quatre volumes aux éditions du Seuil, à l’initiative de Jean-François Sirinelli et Jean-Pierre Rioux, deux historiens contemporanéistes connus pour leurs travaux d’histoire des idées politiques. La lecture des volumes révèle des manières d’envisager le sujet très différentes selon les spécialités chronologiques des auteurs et suggère donc des divergences non négligeables sur les objets attribués à cette histoire dite culturelle3.

4Les auteurs des chapitres médiévaux s’attachent aux convictions, sentiments et pratiques religieuses, aux représentations du savoir, aux productions des arts, aux niveaux de langue, à l’expression littéraire, etc. Dans le volume sur l’âge moderne, les champs de l’imaginaire quotidien se sont vu encore attribuer une large place : les âges de la vie, l’intimité avec la nature, les communautés d’existence et d’habitat, la famille et la paroisse, l’intervention banale du surnaturel dans les vies de chacun, les étapes de l’apprentissage des savoirs et les manières de la sociabilité sont présentées dans leurs dynamiques propres, sans correspondance nécessaire avec les cadences des annales politiques. Il en va autrement pour les volumes des XIX^e et XX^e siècles, qui sont pleins du bruit et de la rumeur des événements dont ils épousent le rythme chronologique. Cette importance nouvelle accordée à la chronique traduit sans doute des changements effectifs dans la genèse des cultures collectives ; on peut envisager que du fait d’une plus vaste et plus intense participation aux débats de la cité, les instances culturelles recevraient à ces époques plus récentes une plus forte emprise des structures politiques. Mais la filiation historiographique des auteurs n’est peut-être pas non plus étrangère à ces choix ; il s’agirait alors d’un regard d’école différent, plus caractéristique des historiens de la période contemporaine, spécialement s’ils appartiennent par leur formation et par leur enseignement à la tradition des sciences politiques.

Histoire littéraire et histoire culturelle

5Si l’on veut assigner des origines plus lointaines au genre de l’histoire culturelle, si l’on imagine que des auteurs intuitifs ont pu, bien avant l’identification de cette démarche particulière, anticiper ses curiosités et visiter les mêmes objets, il est possible de faire remonter ses cheminements au moins à l’entreprise de l’Histoire littéraire de la France imaginée par les bénédictins de Saint-Maur et inaugurée en 1733 par un premier volume, dû aux recherches de Dom Rivet. Le programme de cette « histoire littéraire » était de traiter

des sciences, du goût et du génie pour les lettres, des anciennes écoles, de l’établissement des universités et des principaux collèges, des académies des sciences et des belles-lettres, des meilleures bibliothèques, des plus célèbres imprimeries et de tout ce qui a un rapport particulier avec la littérature [...], en un mot, des diverses révolutions arrivées dans l’empire des lettres.

6Ainsi, l’entreprise n’arrêtait pas son propos aux seules œuvres magistrales, ni même aux écrits qui avaient revendiqué un statut littéraire : elle commençait significativement son enquête avec la présentation, voulue exhaustive, des rhéteurs gaulois. C’est dire que le but visé était d’embrasser complètement le domaine de la culture écrite nationale, sans sélectionner les auteurs sur leur talent ou leur mérite au regard de la postérité, mais en les retenant tous comme témoins d’un moment de l’évolution de la civilisation de l’écrit.

7Si l’on se reporte, cent ans plus tard, au cours du XIX^e siècle, c’est sous cette bannière de l’« histoire littéraire » qu’on a la chance de rencontrer une attention savante étendue aux auteurs mineurs, qu’on peut trouver une compréhension des interactions entre les annales événementielles et les productions artistiques ; c’est dans ce champ universitaire que l’on peut découvrir les premiers pas d’une histoire des connaissances, des enseignements, des présupposés propres à chaque époque du passé. L’inventaire de ces enquêtes, plus ou moins pertinentes, plus ou moins ingénieuses, montrerait les intuitions que les historiens de la littérature pouvaient avoir sur les valeurs admises en un temps, sur le train des générations, sur les incarnations sociales des idées et des opinions4.

8La tradition de l’histoire littéraire ne s’est pas évanouie de nos jours ; elle est encore bien vivante et la Société d’Histoire littéraire de la France a pu en 1995 fêter son centième anniversaire. Le comparatisme, l’histoire sociale des auteurs et des écoles, l’étude de la genèse des textes, les variations de leur réception et de leur appropriation, qui sont, je crois, ses thèmes les plus actuels, ne sauraient dérouter les historiens. La large ignorance réciproque des historiens de la société et des historiens de la littérature ne résulte pas, bien sûr, d’une étrangeté irrémédiable de leurs objets, mais plus simplement et banalement des œillères corporatistes de chacun.

9Le champ d’une histoire culturelle ne se résume donc pas aux courants qui aujourd’hui revendiquent expressément cette dénomination. Si l’on revient au domaine des historiens de la société, on doit reconnaître que pendant longtemps les aspects culturels du passé ont relevé surtout de ce qu’on appelait l’histoire des mentalités.

L’étape de l’histoire des mentalités

10À peu près pendant trente ans, des années 1960 aux années 1980, l’étude des faits de croyance, de sensibilité, de comportement a été rangée sous la rubrique incontestée d’histoire des mentalités. Comme beaucoup d’autres, j’ai découvert – avec un plaisir dont je me souviens très vivement – ce style d’historiographie dans le livre imaginatif et aventureux de Robert Mandrou intitulé Introduction à la France moderne, paru au début de l’année 1961. Mandrou s’y attachait à caractériser les originalités des modes de penser et d’agir des individus qui ont vécu à l’époque dite de la Renaissance. En 1998, une réédition très opportune a été accompagnée de postfaces dues à des disciples ; l’une d’entre elles, composée par Philippe Joutard, retrace l’accueil de ce livre, son retentissement auprès d’historiens plus jeunes et la fortune du concept d’histoire des mentalités, dont l’essai de Mandrou pouvait être regardé comme la fondation. La recension par Joutard des œuvres novatrices qui dans les décennies 60 et 70 se rangèrent dans le camp de l’histoire des mentalités et étendirent ses terrains d’enquête, m’autorise ici à en abréger le palmarès.

11On a pu dire que cette manière d’aborder le passé devait s’interpréter comme un contournement de l’histoire politique, et aussi comme une façon d’éviter les déterminismes socioéconomiques qui étaient de rigueur en ce temps. On sait bien, en effet, que ces références semblaient alors s’imposer, selon une logique positiviste qui pouvait au premier chef dériver du marxisme, mais qui, il faut l’avouer, régnait bien au-delà des cercles des historiens qui revendiquaient explicitement cette démarche et ses enchaînements supposés.

12L’attention aux inflexions culturelles ne pouvait pourtant jamais à juste titre s’effacer. Elle revenait d’autant plus vivement que la classe politique découvrait alors les enjeux collectifs des loisirs, les difficultés liées à l’urbanisation incontrôlée, aux déracinements et aux brassages de population. Disons que la conscience de ces phénomènes et le besoin de les analyser se généralisaient à la fin des années 1960. Les sociologues dans l’environnement immédiat étaient donc amenés à envisager des permanences ou des émergences de cultures minoritaires locales, sociales, ethniques et religieuses. Ils percevaient des types d’appropriation culturelle propres à certaines situations, des modes d’expression qui varient avec les professions ou les conditions économiques ; ils distinguaient des niveaux de culture et opposaient schématiquement des cultures des élites et des cultures populaires. Les historiens essayèrent de s’engager sur les mêmes pistes de recherche et de retrouver des catégories comparables dans leurs études des passés. Des témoins majeurs de ces préoccupations pourraient être Michel de Certeau, attentif aux phénomènes du langage et aux pratiques de la vie quotidienne, ou encore Maurice Crubellier, très injustement méconnu, qui dès 1974 intitulait Histoire culturelle une approche brève et suggestive des rythmes de vie, des croyances et des connaissances des gens simples au cours du XIX^e siècle.

13L’avènement d’un nouveau concept, tel que ceux de mentalités ou de cultures, suppose un renouvellement des sources, en amont peut-être ; à coup sûr, il entraîne en aval une lecture innovante des archives. L’histoire du livre peut être prise pour exemple privilégié d’un tel renouvellement des objets.

Le développement de l’histoire du livre

14Un débat académique classique fait contraster deux modèles de renouvellement de l’écriture de l’histoire, celui qui met en valeur la capacité des professionnels de la conservation à découvrir dans les fonds dont ils ont la charge des sources inconnues et à offrir ainsi de nouvelles orientations à l’histoire, et puis celui qui insiste sur la primauté d’une exigence historienne théorique qui finit par faire discerner des matériaux dormants et à leur donner une légitimité historiographique. Dans la première hypothèse, les avances historiennes dépendraient de l’identification de richesses documentaires insoupçonnées jusque-là. Dans la seconde hypothèse, l’apparition de curiosités originales, l’émergence de concepts innovants provoqueraient la reconnaissance d’une source qui auparavant n’avait pas semblé digne d’attention, qui ne paraissait pas porteuse de sens. Bien entendu, les deux propositions ont leur pertinence. Dans le domaine de l’histoire culturelle tout spécialement, on peut observer une circulation constante entre l’étude érudite des sources et les orientations de l’écriture de l’histoire.

15Ces considérations abstraites peuvent un peu mieux se comprendre avec l’exemple d’une des voies les plus fréquentées de l’histoire culturelle, soit l’histoire du livre. On peut dire qu’à son commencement se trouve l’œuvre d’Henri-Jean Martin, qui eut la chance et le mérite de se situer personnellement au croisement des deux orientations exposées ci-dessus. S an expérience de conservateur dans des bibliothèques célèbres pour leurs riches patrimoines anciens, à Paris ou à Lyon, lui permettait de constater l’écart entre le très petit nombre d’œuvres consultées par les usagers, même les plus savants, et l’océan des livres conservés dans les bibliothèques ; elle l’amenait à imaginer les virtualités que pourrait révéler l’exploration de ces immenses fonds. En tant qu’historien, la rencontre de Lucien Febvre le conduisait à réfléchir sur les concepts de production et de consommation des livres, et sur les variations qu’à force d’érudition on pouvait leur attribuer à chaque moment du passé. Grâce à cette conjonction, Henri-Jean Martin pouvait dès 1959 publier un texte essentiel sur L’apparition du livre et soutenir ensuite en 1969 une thèse monumentale sur Le commerce du livre à Paris au XVII^e siècle avec le sous-titre significatif de Livre, pouvoirs5 et société. L’histoire du livre dans ces études pionnières n’était plus seulement une science auxiliaire, une expertise particulière réservée aux spécialistes des bibliothèques : elle devenait un pan de l’histoire culturelle, un élément capital de l’histoire de la civilisation écrite. L’écriture et l’imprimerie n’étaient plus étudiées seulement pour elles-mêmes, mais comme des traductions des logiques de la société.

16Il appartenait encore à Henri-Jean Martin d’envisager l’organisation des textes en fonction des conditions de la lecture. Dans ces directions nouvelles, les travaux de Roger Charrier allaient illustrer les divers usages du livre et les innombrables réceptions des textes ; ainsi, les travaux de Martin et Chartier ouvraient la voie au concept de lectorat et à une histoire de la lecture ; ils inauguraient des champs de recherche qui étaient tout simplement inimaginables auparavant, impossibles à exprimer dans ces termes quelques années plus tôt.

17Inventer, construire de nouveaux objets, c’est le défi qu’ont relevé des auteurs qu’on peut qualifier d’inventifs ou, si on veut les chicaner, de présomptueux.

Le passage aux représentations

18La revendication d’une historisation toujours plus étendue – et aussi parfois beaucoup d’ignorance des capacités des sources – ont suscité de multiples enquêtes et entreprises éditoriales avec une prolifération de titres comme « histoire des loisirs », de « la vie quotidienne » ou encore de « la sensibilité », « histoire intellectuelle », « histoire de l’imaginaire », des « comportements », des « représentations », etc.6

19La caractérisation la plus générale de cet élan pourrait se ramener à ce que j’appellerais un passage aux représentations, passage survenant dans un peu tous les secteurs de la connaissance historique. D’un regard normatif et institutionnel sur des faits particuliers, on passerait à la description des images de ces faits, c’est-à-dire à ce qu’en ont connu les contemporains, à l’idée qu’ils s’en sont formée, et encore à ce qu’en a fait la postérité. Pour parler d’exemples, on passait de la quantification de la mort aux images de la mort ; on passait du calcul de tables d’espérance de vie et de mortalité à la description des attitudes devant la mort, à des expressions du deuil et du souvenir (Michel Vovelle). Du catalogue des idées pédagogiques et des institutions d’enseignement, l’histoire de l’éducation passait avec les travaux de Dominique Julia aux expériences vécues des écoles et des collèges. Au-delà de l’histoire du droit pénal et de la répression des crimes, Yves Castan utilisait les sources judiciaires pour illustrer non seulement la notion de déviance mais aussi celle d’« honnêteté ». De la philologie romane classique, qui se propose l’analyse des premières formes des langues vernaculaires, on passerait à la sociolinguistique, qui imagine les rapports de l’oral et de l’écrit, le statut social de certaines formes de langage à certaines époques. On pourrait multiplier les références à des passages analogues, de la description d’un objet supposé achevé et parfaitement observable à l’attention accordée au regard sur cet objet. Ce changement dans la démarche de l’historien est, à tout prendre, récent, du moins dans cette forme affichée, revendiquée. On ne voit pas pourquoi cette méthode devrait arrêter ses conquêtes et quels domaines de la connaissance pourraient lui échapper.

20Certainement pas, en tout cas, le domaine du politique. C’est dans ce secteur que le renouvellement est actuellement le plus sensible et ce sont ses praticiens qui ont fait la fortune présente du concept d’histoire culturelle.

La nouvelle histoire culturelle

21Si la naissance de l’histoire des mentalités avait été due partiellement au désir inavoué, voire même inconscient, d’échapper aux impasses d’une historiographie étroitement politique, on peut avancer pareillement qu’à la fin des années 1980 les historiens contemporanéistes, et parmi eux les spécialistes de la politique, auraient ressenti une insuffisance de leur discipline. En effet, le champ historique ne saurait se limiter aux bonnes ou mauvaises fortunes des États et de leurs institutions. Il y a une myopie inhérente au genre ; elle résulte peut-être du talent des politologues de réduire le chaos des annales et de soumettre le flot des événements à une logique de leur choix ; quant aux praticiens du droit public au service des États, leur métier est justement d’effacer les ruptures et contradictions au profit des continuités constitutionnelles ou au nom des enchaînements du progrès.

22À ces inadéquations s’ajoute éventuellement une frustration corporative. En effet, la connaissance du proche passé ou du temps présent est désormais souvent revendiquée par les journalistes et praticiens des médias, et parfois même accaparée avec succès parce que ces professionnels disposent de plus puissants moyens d’investigation et surtout de plus de retentissement social. Il appartenait donc aux chercheurs travaillant sur le XIX^e et le XX^e siècles de promouvoir une approche différente, moins vulgarisée, plus réfléchie et plus savante.

23Il se trouve que ce tournant de la politologie coïncidait avec le déclin de l’histoire des mentalités – non pas de sa pratique implicite, qui n’a pas de raison de s’interrompre7, mais de sa revendication comme catégorie du savoir historique. Il lui était reproché de prendre pour objet un domaine défini trop vaguement et trop arbitrairement, de ne s’intéresser qu’à une pensée rudimentaire, celle des pauvres gens, de passer ainsi à côté des grandes étapes de civilisation, et encore d’effacer la force des événements et des personnalités.

24Des historiens de l’époque contemporaine ont donc alors hissé la bannière de l’histoire culturelle. Leur première et évidente orientation envisage tout simplement les interventions des pouvoirs publics dans les domaines culturels. Il s’agit d’une lecture institutionnelle directe qui recense les engagements étatiques dans les fêtes, anniversaires et commémorations, dans l’offre de loisirs, dans les processus de production et de réception des arts, dans les horizons de la communication de masse. Il y aurait de la naïveté à faire commencer cette chronique avec l’apparition de départements ministériels chargée de tels projets. En fait, dans le cas français tout particulièrement, où la montée en puissance de l’État est plus précoce qu’ailleurs, ce type de chronique peut avoir sa pleine légitimité même pour de hautes époques. Le devoir de spectacle du souverain, la compréhension des virtualités d’un contrôle de l’opinion par la maîtrise de l’imprimé et par les procédés de mise en scène du pouvoir, le mécénat des puissants, le rôle d’entraînement des cours princières et des villes capitales marquent des liaisons simples entre le cours des annales politiques et les productions culturelles qui leur sont contemporaines.

25Cette orientation se limite en somme à une histoire des politiques culturelles. Il est certainement plus difficile et plus fructueux d’imaginer une histoire des cultures politiques. On peut entendre par là, en suivant les pistes judicieuses proposées par Jean-François Sirinelli, la collection des représentations qui soudent un groupe humain au regard des affaires de la cité, la vision du monde que partagent ces individus, leur commune lecture du passé et leur projection dans un avenir vécu ensemble. L’histoire politique n’est plus alors enfermée dans le court terme. Ces cultures politiques peuvent être beaucoup plus durables que les actions politiques brèves et changeantes ; leur histoire se conjugue avec l’histoire des comportements ; elle peut se confondre avec une plus solennelle histoire des idées8.

26Rétrospectivement, il est permis de rattacher à cette orientation l’histoire politique de la Provence due à Maurice Agulhon. Dès 1964, cet auteur s’attardait moins sur la cadence des événements que sur les réseaux de relations qui les précédaient. Le terme de « sociabilité », qu’il créait alors, est maintenant entré dans la langue et les usages qu’il désigne sont devenus désormais des chapitres obligés de toute étude des cultures politiques.

27L’attention portée aux révoltes populaires de l’époque moderne, étude à laquelle j’ai participé, se proposait, me semble-t-il, le même angle de vue. Aucune de ces insurrections n’a eu assez d’importance pour mériter de s’inscrire dans l’histoire politique, sinon dans une surenchère d’érudition, c’est-à-dire qu’aucune de ces violences n’a réussi à infléchir, si peu que ce fût, les grandes décisions des gouvernants. Pourtant la collection de ces petits événements prend un sens historique si l’on considère leur répétition et leurs similitudes. Elles prennent alors figure de mode d’intervention politique populaire ; elles deviennent une virtualité reconnue dans la gamme des comportements, autrement dit une instance de la culture politique propre à ce moment du passé.

28Pour mieux convaincre des vertus du genre, il faut dire qu’il n’y a pas d’épisodes de la grande histoire politique qui ne soit lui aussi susceptible d’une approche dite culturelle, plus ou moins banale et répétitive, plus ou moins neuve et suggestive. C’est ainsi que les récents essais d’histoire culturelle ont effectivement osé soumettre à cette perspective des ensembles aussi gigantesques et aussi apparemment bien connus que la Révolution française (Antoine de Baecque) ou la première guerre mondiale (Stéphane Audouin-Rouzeau). Ces entreprises suffisent à montrer la capacité savante, la lucidité, le profit de la démarche.

Des orientations comparables, à l’étranger

29Il y aurait bien de la suffisance à rechercher les prémisses et les coups de maître dans ce secteur de la connaissance historique seulement chez des auteurs français. Nombreux sont les noms illustres de langue anglaise qui ont abordé ces thèmes, sans nécessairement recourir à des catégorisations dont l’habitude est assez caractéristique des usages français. Pour se limiter à des travaux portant sur des sujets d’histoire de France, les livres de Natalie Davis, Peter Burke, Robert Darnton, Simon Schama, Théodore Zeldin ont tous été des précurseurs, ouvrant des perspectives dans l’exploration des cultures populaires, de la diffusion des écrits ou de la construction des identités politiques.

30On peut reconnaître en Allemagne le développement récent d’une famille de pensée voisine, une histoire dite du quotidien, Alltagsgeschichte9. Son but clairement exprimé serait de donner un statut théorique aux enquêtes empiriques sur les manières de penser et d’agir des groupes sociaux populaires. Son point faible trahit une intention doloriste et moralisante, qui se veut une revanche des humbles, des « dominés », de ceux qui, comme on dit, semblent sans voix, privés de tout écho dans une écriture classique de l’histoire. Sa légitimité me semble plutôt de participer dans son genre à l’utopie de la pan-historisation, de marquer une nouvelle étape dans la reconnaissance de nouveaux objets d’histoire.

31À peu près au même moment, parmi certains chercheurs italiens, le concept de micro-histoire a vu le jour. Il refuse de se fonder sur l’analyse d’une masse historique statistique et confuse, il se donne l’élégance de choisir des cas emblématiques dont l’examen exhaustif, représentant du grand nombre ou au contraire contrasté et atypique, est supposé illustrer le milieu et l’époque où ils sont survenus. Les cas exposés se recommanderaient par leur situation historique « privilégiée » pour ainsi dire – par leur situation de « sémiophores » pour employer un vocable lancé par Krzysztof Pomian – et, en outre, par l’abondance exceptionnelle de leur documentation propre, qui les rend plus éloquents que tous les autres faits de la même catégorie. Jacques Revel a présenté l’originalité de cette démarche aux lecteurs français10. Il me semble que l’élection de tels exemples ne peut résulter que de l’immense érudition, de l’expérience exceptionnelle, de l’intelligence historienne particulière des auteurs. J’imagine donc que, comme jadis le « grand genre » dans la peinture classique, ce mode d’écriture de l’histoire ne peut être accessible qu’aux maîtres et devrait certainement leur être réservé.

32L’histoire culturelle aujourd’hui s’écrit donc dans des directions et selon des méthodes très diverses. Ses plus spectaculaires évolutions ont eu pour théâtre les registres politiques, mais d’autres pistes ont été ouvertes dans une multiplicité de domaines. Observons que lorsqu’on croit bon parfois de compléter le vocable d’« histoire culturelle » en y ajoutant un adjectif comme « social » ou « politique », cette précision du champ d’application revient inévitablement à réduire ses ambitions. Si, en revanche, on évoque une « histoire culturelle » vague et générale, donnée comme la somme des représentations de chacun des individus, on l’engage alors vers des horizons toujours plus lointains, on lui assigne des projets dont on sait bien qu’ils ne seront jamais finis. L’histoire culturelle doit, en effet, se vouloir généraliste et embrasser, selon le sens que les anthropologues ont accordé au mot de culture, l’ensemble des productions et des représentations d’un moment de civilisation. Notons que cette définition, qui il y a seulement vingt ans aurait demandé une justification laborieuse, est aujourd’hui complètement passée dans l’usage commun. Il appartiendrait donc à l’histoire culturelle d’explorer ces immenses domaines en sachant dessiner leur place dans le cours du temps.

33Avec un tel programme, voici que reparaît l’utopie qui avait inspiré l’idée d’une « histoire totale ». C’est sans surprise que l’on retrouve à cette étape l’ambition optimiste et globalisante qui doit toujours légitimement revenir hanter les rêves des historiens.

34Il reste, en guise de conclusion, à pousser plus loin encore le projet utopique, à imaginer que cette histoire culturelle pourrait, mieux que toute autre démarche, remédier à une incapacité essentielle de la méthode historique classique en s’efforçant de dépasser le simple et exigeant registre des faits accomplis. Il me semble alors que l’histoire culturelle –ou du moins, si les vocables viennent à changer, les ambitions qu’elle a traduites en cette fin de XX^e siècle – aurait dans l’avenir quelques chances de reconnaître un peu de la réalité infiniment complexe des représentations. Cette histoire culturelle idéale devrait essayer de deviner la multiplicité des possibles qui sont ouverts à chaque instant et que l’événement effectif efface constamment11. En retrouvant ainsi les apories d’une époque, c’est-à-dire les espérances et les angoisses sans lendemain, les sentiments, les goûts et les opinions oubliés, cette méthode dite culturelle rendrait à l’histoire sa part d’imprévisible ou d’accident ; elle pourrait tenter de mieux rendre compte de la liberté des destins.