Version classiqueVersion mobile

La historiografía francesa del siglo xx y su acogida en España

 | 
Benoît Pellistrandi

I. - De maestros y obras

François Furet

François Furet

François Furet

Mona Ozouf

Résumé

L’œuvre de François Furet a très tôt suscité des polémiques. Historien de la Révolution française, attaché à la remise en cause de l’interprétation jacobine de celle-ci et privilégiant une lecture politique de l’événement : cette définition de Furet, liée à la parution de son livre écrit avec Denis Richet en 1965, est-elle valable une fois pour toutes ? À une image paradoxale et marginale de François Furet, Mona Ozouf oppose une réinscription de son travail d’historien dans ses multiples dimensions, à commencer par l’appréhension large de la Révolution, non comme un événement limité chronologiquement, mais comme un cycle qui embrasserait notre contemporanéité. De là sa plongée dans une histoire politique qui est autant une histoire intellectuelle qu’une historiographie. De là aussi son combat pour éliminer l’illusion de la nécessité chez les historiens

Texte intégral

1Présenter l’œuvre de François Furet n’est pas une entreprise simple. Il n’est pas de ces auteurs dont l’œuvre est un monument pieusement fréquenté et unanimement célébré. Dès l’origine, ses livres ont été entourés d’une vive polémique dans les milieux universitaires, et bien au-delà. Cette polémique, grossissante et simplifiante comme elles le sont toutes, est le produit du triple pas de côté opéré par Furet par rapport au moment historiographique : alors que les historiens de sa génération privilégiaient la longue durée, lui choisit de s’attacher à dix petites années convulsives de notre histoire, et c’est cette étiquette – historien de la Révolution française – qui fait sa notoriété ; alors que le récit de ces dix années était fixé dans une interprétation quasi canonique, il la bouleverse profondément, et sans prudence académique excessive ; alors que l’école à laquelle il se rattachait institutionnellement était celle des Annales et de l’histoire sociale, il choisit de mettre l’accent sur une histoire politique tenue pour désuète et superficielle. C’est de la polémique née de ce triple écart qu’il faut partir. Peut-on réduire l’œuvre de François Furet à l’histoire de la Révolution française ? Peut-on, à l’intérieur de cette histoire, en faire le héraut d’un combat mené contre l’historiographie dite, selon les cas, « marxiste » ou, plus exactement, « jacobine » de la Révolution ? Peut-on enfin identifier François Furet à un choix méthodologique, qui privilégierait l’histoire politique et illustrerait l’adage voltairien selon lequel les idées mènent le monde ? Je me propose d’examiner chacune de ces assertions, pour en mesurer le bien-fondé, la corriger parfois, la nuancer toujours.

Diversité et ouverture

  • 1 F. Furet et A. Daumard, Structures et relations sociales.
  • 2 F. Furet, J. Bouvier et M. Gillet, Le mouvement du profit en France.
  • 3 F. Furet, Livre et société.
  • 4 F. Furet et J. Ozouf (dit.), Lire et écrire.

2Pour commencer, il faut redresser l’image d’un François Furet enfermé dans une spécialité étroite, la Révolution française, et rappeler la diversité et l’ouverture de ses intérêts, ce qu’un simple coup d’œil sur sa bibliographie suffit à établir. Au cours de ses recherches, il a croisé bon nombre d’objets. La thèse qu’il avait entreprise, puis abandonnée, portait sur la bourgeoisie parisienne au siècle des Lumières, et il en reste quelque chose dans ce qu’il écrit avec Adeline Daumard sur les structures sociales à Paris au milieu du XVIIIe siècle1. Au fil des années, il s’est intéressé au profit industriel au XIXe siècle2, au commerce des livres au XVIIIe siècle3, à l’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry4, à la répartition des grandes forces politiques en France. Si on abandonne maintenant les livres pour passer à ses très nombreux articles, on s’aperçoit qu’il s’est interrogé sur l’Amérique, sur l’État d’Israël, sur la naissance de la discipline historique, sur l’histoire quantitative et la construction du fait historique, sur les rapports de l’histoire et de l’ethnologie. Le phénomène terroriste, l’idée communiste l’ont longtemps occupé. C’est dire qu’il y a dans l’œuvre bien d’autres textes que ceux qu’il a consacrés à la Révolution française.

  • 5 F. Furet et D. Richet, La Révolution ; F. Furet, Penser la Révolution ; F. Furet et M. Ozouf (dit.) (...)

3On comprend, bien entendu, que ce soient ces livres-là qui aient fait sa notoriété5, puisqu’ils touchent au problème le plus névralgique de notre histoire nationale. On peut donc maintenir l’image d’un François Furet historien de la Révolution. Mais à deux conditions : la première, c’est qu’on se garde de faire de la Révolution française cet événement disruptif, singulier, dramatique, qui inspirait à Fernand Braudel de dissuader les jeunes historiens en mal de sujet de thèse de faire ce choix qu’il trouvait étroit, et passablement niais. Ce qui a intéressé Furet dans l’objet « Révolution Française », c’est en réalité tout un cycle révolutionnaire : en amont, un long XVIIIe siècle qui manifeste, venu de très loin, un basculement de l’ordre du monde. Il était convaincu que la Révolution rend visible, bien plus qu’elle ne fait surgir, quelque chose qui est déjà accompli : un processus de désacralisation depuis longtemps engagé, obscurément à l’œuvre en dehors de tout paroxysme révolutionnaire, et marqué par l’immense ambition des hommes de se réapproprier ce qui, pendant si longtemps, avait été au pouvoir de Dieu. D’autre part, en aval, il se représentait un XIXe, peut-être même un XXe siècle, qui n’en finissent pas de dérouler les conséquences de la Révolution : car la nation française oscille en permanence entre l’impératif de terminer la Révolution et celui de la relancer, et ne parvient pas à enraciner les principes qu’elle professe dans des institutions stables. La Révolution peut bien, en effet, inventer une société neuve, elle ne parvient pas à se donner une Constitution durable. Et elle inaugure un vertigineux répertoire politique, monarchie constitutionnelle, république, empire, monarchie, puis république encore et de nouveau empire, qui tout au long du XIXe siècle « redonne », comme on dit au théâtre, et sur un tempo haletant, les formes politiques essayées pendant la Révolution.

4Historien donc, non d’un événement singulier, mais d’une nation révolutionnaire. Et, par ailleurs, historien qui ne limite pas ses curiosités à une nation particulière. Car la seconde condition, pour faire de François Furet un historien de la Révolution, est d’abandonner l’épithète, qui enferme dans l’hexagone le sens de la Révolution. On voit Furet, en effet, envisager toujours l’événement sous l’angle comparatif. Lorsqu’il choisit l’Angleterre comme point de comparaison, il souligne que rien dans la Révolution française ne rappelle l’idée et la pratique anglaises d’un compromis entre deux souverainetés : la Révolution française n’est jamais modérée et, d’emblée, n’a que mépris pour l’équilibre des pouvoirs. Lorsqu’il choisit l’Amérique, c’est pour souligner que le voyage transatlantique a permis aux Américains de vivre la rupture, non comme un bond vertigineux vers un avenir indéterminé, mais comme le retour, une fois l’état social aristocratique laissé loin derrière eux, à une histoire et des valeurs originaires : ce que les Français, qui forgent l’idée d’un Ancien Régime définitivement répudié, ne peuvent même pas imaginer. Cette comparaison permet à Furet de mieux comprendre quelle a été la nature de l’idée française de révolution et quel a été son destin. D’un côté son succès : comme elle ouvre un avenir illimité, chaque génération peut y loger une espérance fraîche, capable de survivre à toutes les expériences. De l’autre son échec : elle vit de l’illusion d’une rupture alors qu’aucun peuple ne peut briser avec son passé, ce que montrent assez les démentis que lui inflige le cours de l’histoire.

5Ce que gagne l’historien à cette ouverture de la réflexion, c’est de voir la Révolution comme un révélateur de tous les grands problèmes de la démocratie moderne : la déchirure du lien social traditionnel, le caractère fragile du nouvel ordre politique, la tension entre les droits universels de l’homme et la communauté nationale, le constructivisme qui anime la société moderne, la dynamique de l’égalité : l’œuvre traite de la Révolution comme du patrimoine politique de l’Europe, et même, au XXe siècle, du monde entier. On comprend mieux alors pourquoi Furet est passé de l’étude de la Révolution française à celle de la révolution de 1917 : celle-ci a paru accomplir la révolution sociale dont Marx avait prophétisé qu’elle succéderait à la révolution politique des Français, et cette révolution à recommencer à partir d’une expérience inachevée a nourri les sympathies de toute la gauche européenne. Mais surtout, François Furet trouve en l’une et en l’autre des objets privilégiés pour traiter les grandes questions de sa vie : comment surgit chez les hommes l’extravagant projet de refaire de fond en comble le Contrat social ? Pourquoi la liberté matinale des révolutions tourne-t-elle si vite en un crépuscule meurtrier ? Comment enfin les idéologies condamnées résistent-elles aux démentis que la réalité leur inflige ? D’un bout à l’autre de son œuvre, on voit ainsi Furet passer de la Révolution française, tragédie greffée sur une espérance, à l’illusion communiste, espérance greffée sur une tragédie, en parcourant dans l’intervalle toutes les incarnations de la passion révolutionnaire.

La polémique avec l’historiographie jacobine

6J’en viens tout de suite maintenant, et pour ne pas quitter la Révolution, à une autre manière quelque peu réductrice de présenter l’œuvre, et qui est son identification à la polémique menée avec l’historiographie dite, selon les cas, « marxiste » ou, plus justement, « jacobine » de la Révolution française, longtemps dominante en France. Si dominante que le premier livre de François Furet sur la Révolution, écrit en collaboration avec Denis Richet, et qui était un livre d’inspiration encore très labroussienne – la Révolution française y est toujours dotée d’une imparable nécessité historique – ce livre donc a immédiatement suscité l’hostilité violente de l’établissement universitaire. Violence bénéfique : elle a contraint Furet à préciser ses idées : à aggraver son cas, pour certains, à mieux le plaider, pour d’autres.

7L’interprétation que Furet propose de la Révolution est d’abord un refus : un renoncement à l’idée selon laquelle la Révolution est le produit d’une stratégie de classe, destinée à installer la bourgeoisie au pouvoir. La Révolution selon lui ne peut être dite « bourgeoise » au sens de Marx – qui a été aussi celui des historiens de la Restauration – car la bourgeoisie qui fait 89, et dont elle n’est du reste pas l’acteur unique, est massivement composée de praticiens du droit, avocats, juges et procureurs : des bourgeois sans doute, mais au sens ancien du terme et qui ne sont nullement porteurs d’un développement capitaliste. Par ailleurs, si la Révolution française est tout uniment l’avènement de la société bourgeoise, thèse commune aux libéraux et à Marx, le problème est de résoudre l’énigme que voici : comment une même classe peut-elle produire à la fois Mirabeau et la monarchie constitutionnelle, Robespierre et la dictature jacobine, Barras et la République thermidorienne, Bonaparte et le despotisme de l’État centralisé ? Chemin faisant, Furet rompt aussi avec une autre idée, proprement marxiste celle-ci, qui voit cette Révolution bourgeoise grosse d’une révolution à venir, celle du prolétariat, authentiquement émancipatrice : idée qui a eu l’avantage paradoxal, pour l’historiographie dominante, d’intégrer à la Révolution bourgeoise l’épisode terroriste de la Révolution française, à l’évidence le moins bourgeois.

8Ce découplage de la Révolution et de la classe sociale amène Furet à substituer à la définition de la Révolution comme geste de la bourgeoisie sa propre définition : la Révolution comme monde des individus autonomes, qui se proposent de reconstruire la cité sur des volontés libres en brisant avec leur tradition. Et elle entraîne de multiples conséquences, dont chacune a fait l’objet d’un véhément débat. Je n’en retiendrai que quelques exemples.

Révolution et fondation

9Définir la Révolution comme la fondation conventionnelle de la société à partir de la raison et de la volonté a pour effet de ne plus permettre le partage de la Révolution entre une phase libérale et une phase illibérale ; distinction – pourtant exacte au niveau des faits, puisque la suspension du droit succède à la Déclaration des droits – que Furet du reste maintenait dans ses premiers écrits, et qu’il n’a cessé ensuite d’amoindrir. Car dans les écrits de la maturité, la Révolution française n’est jamais une révolution modérée : dès l’origine, les hommes de la Révolution méprisent la théorie des contre-forces, qu’ils associent à la fois à l’aristocratie et à l’empirisme à l’anglaise, deux monstres à leurs yeux. La Révolution n’est jamais vraiment une monarchie constitutionnelle, mais une république au pouvoir législatif tout-puissant, où on a seulement récupéré l’ancien roi en simple délégué de l’Assemblée. Elle comporte de ce fait dès l’origine une vision hyperbolique de la souveraineté du peuple empruntée à l’absolutisme et des éléments potentiellement dangereux pour la liberté.

Une interprétation nouvelle de la Terreur

10Ceci entraîne évidemment une interprétation nouvelle de la Terreur, en laquelle François Furet refuse de voir le pur produit des circonstances et la riposte improvisée, haletante et nécessaire aux ennemis de la Révolution. Pour Furet, les circonstances de la radicalisation révolutionnaire existent bien, notamment la guerre étrangère, avec son cortège de pulsions et de peurs, et le conflit religieux. Mais d’une part, il refuse de confondre l’inévitable violence révolutionnaire, née de l’insurrection populaire, avec la Terreur : celle-ci est un système politique, exercé par un État au nom d’une nécessité historique, qui comporte ses appareils institutionnels, le Tribunal révolutionnaire, ses lois spéciales qui définissent les suspects et les privent de tous moyens de défense. Bref, la Terreur est un régime de violence imposé de haut en bas. Or, tout ce que Furet écrit de la Terreur montre que ce système s’est installé peu à peu sur une vue manichéenne du monde politique, sur une impossibilité de penser l’adversaire politique en d’autres termes que ceux du complot et de la guerre, et sur une foi presque magique dans le volontarisme politique ; c’est-à-dire sur la croyance fondamentale que la politique peut changer de fond en comble et instantanément la société si l’État recourt suffisamment à la violence. Autrement dit, s’il y a bien entendu des circonstances qui radicalisent le conflit, elles brodent sur des raisons de fond : l’intolérance idéologique inséparable des entreprises qui prétendent briser avec le passé, l’incapacité d’organiser le pluralisme politique, la propension à faire de la politique une guerre.

Individu et histoire

11Si la Révolution enfin n’exprime plus une nécessité de l’histoire, son surgissement retrouve son caractère énigmatique et rend aux acteurs leur initiative historique. Furet est donc amené à accentuer au fil de ses textes le rôle des individus dans l’histoire et de plus en plus à mesure qu’il aborde l’histoire contemporaine. Comment entrer dans l’histoire du XXe siècle sans Mussolini, Hitler, Staline, les personnalités monstrueuses qui l’ont marqué ? Comment comprendre l’improbable existence de l’État d’Israël sans la volonté fabuleuse d’individualités visionnaires ?

  • 6 F. Furet, Penser la Révolution.

12En suivant Furet dans quelques-unes des conséquences de ses analyses, j’ai été amenée à plusieurs reprises à souligner une évolution de sa pensée, de son livre de 1965 – le premier sur la Révolution – au livre médian de 1977 Penser la Révolution, et aux textes du bicentenaire. On constate par exemple que la thèse, un brin péremptoire, soutenue dans Penser la Révolution6 est qu’il faut choisir entre pratiquer une histoire critique à la Tocqueville ou bien une histoire fusionnelle à la Michelet. Dans les écrits ultérieurs, Furet a redécouvert Michelet, auquel il accorde d’avoir mieux compris que quiconque le caractère illimité de cette souveraineté royale qui se transmet de l’Ancien Régime à la Révolution, et rendu toute la charge symbolique du procès du roi. Mais cette évolution ne reflète rien d’autre que le travail de celui qui ne cesse de creuser son sujet et de se critiquer lui-même.

13On pourrait en dire autant du travail de reformulation par Furet de ses propres sentences, y compris de celles qui ont fait sa notoriété. « La Révolution est terminée », cela voulait dans un premier temps dire que les résultats de la Révolution avaient été acceptés et intégrés en France d’un bout à l’autre de l’éventail politique. Dans un second temps, l’accent est plutôt mis sur la manière dont ces résultats ne cessent d’être retravaillés par la société française : un processus, davantage qu’un constat.

14Mais l’évolution la plus flagrante, et aussi la plus problématique, est celle qui a conduit François Furet à réévaluer la parole réfléchie des acteurs. Dans Penser la Révolution, Furet soutenait, de façon assez convenue, que le principal devoir de l’historien de la Révolution était de garder ses distances par rapport à l’interprétation que les acteurs donnent eux-mêmes de l’événement, attitude soupçonneuse qui garantit son indépendance et décourage une identification qui a été ruineuse pour l’historiographie révolutionnaire. En effet, alors que l’historien des temps mérovingiens, par exemple, peut paisiblement entamer ses recherches sans dévoiler ses appartenances, l’historien de la Révolution est sommé de décliner ses préférences partisanes avant même de se mettre au travail. Mais dans les années qui ont suivi, on a vu Furet accorder de plus en plus de place à la manière dont les contemporains ont pensé et exprimé ce qu’ils étaient en train de faire et aux termes dans lesquels ils ont formulé leurs questions, restées jusqu’à nos jours des questions essentielles. Pour le dire autrement, le témoignage des acteurs, sans être tenu pour autant pour une conscience claire, lui paraît devenu digne d’une écoute confiante : Furet va même jusqu’à soutenir que la Révolution est probablement

La période de l’histoire où il est le plus trompeur de faire abstraction des intentions et des idées des acteurs pour analyser ce qu’ils ont fait.

15Singularité qui s’explique par l’investissement des hommes de 89 sur la fondation conventionnelle de la société. Dans Penser la Révolution, les hommes faisaient l’histoire sans savoir qu’ils la faisaient. Dans les textes du bicentenaire, ils font l’histoire en sachant, sinon tout, du moins beaucoup de ce qu’ils font. Il est clair qu’avec ce beaucoup, qui n’est pas tout, mais qui n’est pas rien, on est entré dans un dosage subtil où comptent l’intelligence et l’art de l’historien, mais qui est aussi toujours contestable puisqu’il est ouvert à toutes les évaluations et autorise une relance infinie des interprétations.

Quelle histoire politique ?

  • 7 F. Furet, De Turgot à Jules Ferry.
  • 8 Id., Le passé d’une illusion.

16Et ceci m’amène à mon troisième point : la préférence de plus en plus affirmée de Furet pour une histoire politique. Son grand livre sur le XIXe siècle, dont le titre emblématique est La Révolution7, comme son livre sur le XXe siècle, Le passé d’une illusion8, négligent des pans entiers de l’histoire : rien sur l’histoire économique, rien sur l’histoire des sciences, rien sur la société comme telle. De là, une image de Furet triplement iconoclaste : le pourfendeur de l’histoire sociale, le pratiquant d’une histoire abstraite des idées, le militant de l’analyse politique et idéologique comme instance majeure de l’histoire : trois points sur lesquels je voudrais revenir brièvement

  • 9 Id., Livre et société.
  • 10 F. Furet et J. Ozouf (dir.), Lire et écrire.

17A-t-il été un pourfendeur de l’histoire sociale ? Il l’a, il faut s’en souvenir, illustrée lui-même, jusque dans les domaines réputés les plus réfractaires à l’histoire sociale : l’ouvrage qu’il a consacré à la diffusion du livre dans la France des Lumières, Livre et société9, traite le livre, au rebours de la tradition littéraire et de l’individualisme romantique, comme une marchandise qui s’ordonne à la demande sociale. L’ouvrage consacré à l’alphabétisation des Français10 ne donne à la volonté politique qu’un rôle mineur dans les progrès de l’alphabétisation, eux aussi gouvernés par la demande sociale. La critique de l’histoire sociale ne porte donc chez lui que sur un point précis : quand on choisit – comme c’est le cas dans ses derniers textes – d’étudier une idéologie, la causalité sociale est de peu d’intérêt : le communisme n’a jamais été l’expression des intérêts des travailleurs, pas plus que le libéralisme n’est l’expression de la bourgeoisie ou le fascisme la création du grand capital. On ne peut, à partir d’une classe ou d’un quelconque calcul rationnel, comprendre l’illusion communiste – travail mental qui consiste à croire en une idée politique constamment démentie par le processus historique qui est pourtant censé lui servir de preuve – illusion qui conduit les hommes et les femmes à contre-pente de leurs instincts, de leurs intérêts, de leurs vies, illusion, enfin, qui, selon Furet, n’a pas seulement accompagné l’histoire du communisme, mais l’a véritablement faite.

18Chez Furet, donc, il n’y a pas d’agressivité méthodologique, même si le tranchant du discours le donne par instants à croire. Le déni de telle méthode, ou de telle autorité, ne doit jamais chez lui être sorti du contexte dans lequel il est inscrit. Il n’y a pas de refus de Marx, dont la lecture continue de lui paraître indispensable pour l’étude du capitalisme. Il n’y a pas de discrédit sans appel de l’histoire sociale, mais seulement l’idée qu’elle ne saurait servira tout. De même qu’il n’y a pas d’explication monocausale, il n’y a pas de méthode capable de fournir un modèle d’intelligibilité partout valable. Tout objet réclame donc sa méthode, ce que Pascal, contre Descartes, nous avait déjà appris.

19Reste sans doute une prédilection pour l’histoire politique, et Furet est de fait un de ceux qui ont le plus contribué au retour en force de l’analyse politique dans l’historiographie française. Mais de quelle histoire politique s’agit-il au juste ? Ce n’est pas une histoire institutionnelle ; ce n’est pas l’histoire que pratiquait le positivisme, réduite à une mince frange du personnel dirigeant. C’est une instance englobante : elle englobe l’histoire des histoires de la Révolution, c’est-à-dire la sédimentation à travers laquelle l’objet Révolution est perçu : une des contributions essentielles de François Furet à l’histoire de la Révolution est d’avoir fait relire une historiographie du XIXe siècle, souvent jugée dépassée et pourtant à la fois riche et conflictuelle, porteuse déjà des grandes questions de notre temps. L’histoire politique telle que la conçoit Furet englobe aussi le social, car c’est sur la scène déblayée à neuf par la Révolution que se déploient désormais les oppositions sociales. Enfin, elle englobe les productions méditées de l’esprit, non à la manière d’une histoire des idées qui couperait l’œuvre de ses racines et de ses prolongements, mais avec l’espoir de comprendre comment elles deviennent tout à coup agissantes.

  • 11 F. Furet, « Concepts juridiques »,

20Ceci amène à un dernier procès fait à François Furet : celui d’avoir été un partisan d’une histoire abstraite des idées. Sur ce point, il n’y a, chez lui, pas non plus d’intolérance. Rien ne permet mieux de répondre à cette critique rebattue que le texte de 1992 publié dans les Annales11 sur le rapport des concepts juridiques et de la conjoncture révolutionnaire, en réponse à un texte de Michel Troper :Troper, en intégriste du concept, estime que l’historien doit s’en tenir à la stricte formulation juridique. Furet lui répond brillamment sur l’exemple de la Constituante, où les votes décisifs – ainsi celui sur les deux chambres – ont toujours été dans la dépendance des circonstances concrètes du vote, où jouaient à la fois la pression des tribunes et la force des entraînements collectifs. Il faut donc sans cesse marier l’histoire des concepts constitutionnels et des hommes qui les imaginent à celle des circonstances, des pratiques politiques, des représentations et des passions du collectif. Et avec ce vocable, on perçoit aussi à quel point il est peu équitable de voir dans l’histoire pratiquée par Furet une simple histoire des subjectivités. Dans le livre qu’il consacre à l’illusion communiste, il n’a pas voulu étudier les seuls intellectuels. L’illusion n’est pas propre aux hommes de plume et de pensée. Elle est beaucoup plus répandue. Les hommes la puisent dans l’air du temps, où ils la trouvent sous toutes les formes possibles, de la ferveur militante à l’idée vague d’un sens de l’histoire. Mais pour tous elle illustre le caractère d’une époque où la politique est le lieu privilégié du partage entre le bien et le mal. Elle est le centre même à partir duquel les hommes du XXe siècle ont imaginé leur situation dans le monde.

21Cela dit, le livre fait une place très large aux intellectuels, de même que les derniers écrits sur la Révolution font la part de plus en plus belle aux portraits des acteurs. Pourquoi ? C’est d’abord que ces hommes écrivent et laissent des témoignages. C’est aussi qu’ils tirent leur pouvoir de leur capacité d’incarner les passions collectives. C’est enfin que retracer leur itinéraire fournit à François Furet l’occasion d’exprimer un talent de plus en plus éclatant au fur et à mesure que son œuvre se poursuit : celui qui consiste à saisir une personnalité et à retracer un itinéraire intellectuel.

  • 12 F. Furet et M, Ozouf (dit.), Dictionnaire critique.

22L’œuvre est ainsi semée de portraits inoubliables, souvent ramassés en une formule décisive. Ouvrons Le Dictionnaire critique de la Révolution française12. On y rencontre Mirabeau :

Cet homme dispersé, intermittent, infidèle, vénal, qui saisit au vol la chance de sa vie : devenir la voix de la nation nouvelle.

23Barnave, jeune homme stendhalien :

Élégant, doué, aimable, et cachant sous sa grâce un coup d’œil clinique sur le monde.

24Et Bonaparte,

qui tire ce qu’il a de royal d’être un héros de la République.

  • 13 F, Furet, Le passé d’une illusion.

25Ouvrons Le passé d’une illusion13, pour y rencontrer Pierre Pascal, chrétien d’extrême-gauche rallié à la République soviétique, témoin moral dégrisé par le mensonge organisé du régime. George Lukács, presque heureux d’être en personne un souffre-douleur de l’Union soviétique. Bernard Shaw, national-bolchevique improbable pour qui « Staline est un bon Fabien. »

26À travers tous ces portraits, on saisit aussi les préférences existentielles de François Furet. Ce qui lui rend un personnage attachant, c’est le parcours agité, le destin atypique, le grain de sable qui vient troubler la vie et la fait dériver vers un rivage inattendu. Chateaubriand, qui réunit mille hommes en un, le fascine :

Trop catholique pour ce qu’il a de libéral, trop fidèle aux Bourbons pour ce qu’il accepte de la Révolution, trop aristocratique pour ce qu’il a compris de l’inévitable fin du milieu où il a vécu.

  • 14 Id., Des aristocrates aux yeux grands ouverts.

27Il admire profondément Tocqueville et son ami Kergorlay14, qui, « nés dans un monde qui a vécu la Révolution comme un crime et l’Empire comme une usurpation », ne sont restés prisonniers ni des intérêts ni des préjugés de ce monde, et ont su marier la critique de la société démocratique à son acceptation. On sent que François Furet les admire pour leur capacité à dissocier leur intelligence et leurs sentiments, et à travers cette admiration, il n’est pas interdit de lire aussi soit un autoportrait, soit un programme.

28Le temps est venu, il me semble, de lire François Furet autrement que dans le miroir déformant de la polémique. Et comme notre conjoncture politique et intellectuelle a heureusement délogé la Révolution de sa position de fin ultime de l’histoire et amorti – sans pour autant, ne rêvons pas, l’éteindre – l’humeur batailleuse des historiens, il paraît évident que dans la laisse de ce flot agité, on verra mieux dans ses livres ce qui y a été longtemps caché : l’ouverture des curiosités, l’éclat de l’écriture, l’ambition du propos jointe à la modération de l’approche, et le combat mené moins contre l’illusion communiste que contre l’illusion de la nécessité chez les historiens.

Bibliographie

Bibliographie

Furet, François, Livre et société dans la France du XVIIIe siècle, Paris, 1965 (cité F. Furet, Livre et société).
— Penser la Révolution, Paris, 1977.
— « Des aristocrates aux yeux grands ouverts », Le Nouvel Observateur ; 11 mars 1978.
— La Révolution, de Turgot à Jules Ferry (1770-1880), Paris, 1988 (cité F. Furet, De Turgot à Jules Ferry).
— « Concepts juridiques et conjoncture révolutionnaire », Annales ESC, 6, 1992, pp. 1185-1194 (cité F. Furet, « Concepts juridiques »).
— Le passé d’une illusion, Paris, 1995.

Furet, François, et Jacques Ozouf (dir.), Lire et écrire. L’alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry (2 vol.), Paris, 1977 (cité F. Furet et J. Ozouf [dir.], Lire et écrire).

Furet, François, et Mona Ozouf (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, 1988 (cité F. Furet et M. Ozouf [dir.], Dictionnaire critiqué).

Furet, François, et Adeline Daumard, Structures et relations sociales à Paris au milieu du XVIIIe siècle, Paris, collection « Cahiers des Annales » (18), 1961 (cité F. Furet et A. Daumard, Structures et relations sociales).

Furet, François, Jean Bouvier et Marcel Gillet, Le mouvement du profit en France au XIXe siècle, Paris - La Haye, 1965 (cité F. Furet, J. Bouvier et M. Gillet, Le mouvement du profit en France).

Furet, François, et Denis Richet, La Révolution (2 vol.), [cité F. Furet et D. Richet, La Révolution], t. I : Des États Généraux au 9 thermidor, Paris, 1965 ; t. II : Du 9 thermidor au 18 brumaire, Paris, 1966.

Notes

1 F. Furet et A. Daumard, Structures et relations sociales.

2 F. Furet, J. Bouvier et M. Gillet, Le mouvement du profit en France.

3 F. Furet, Livre et société.

4 F. Furet et J. Ozouf (dit.), Lire et écrire.

5 F. Furet et D. Richet, La Révolution ; F. Furet, Penser la Révolution ; F. Furet et M. Ozouf (dit.), Dictionnaire critique.

6 F. Furet, Penser la Révolution.

7 F. Furet, De Turgot à Jules Ferry.

8 Id., Le passé d’une illusion.

9 Id., Livre et société.

10 F. Furet et J. Ozouf (dir.), Lire et écrire.

11 F. Furet, « Concepts juridiques »,

12 F. Furet et M, Ozouf (dit.), Dictionnaire critique.

13 F, Furet, Le passé d’une illusion.

14 Id., Des aristocrates aux yeux grands ouverts.

© Casa de Velázquez, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search