L’édifice

1Parler de l’œuvre historique de Georges Duby n’est pas une mince affaire. Je vais, pour commencer, aborder l’édifice de l’extérieur, relever quelques dates, quelques chiffres, livrer les premières impressions. En cinq mots : monumentalité, rayonnement, diversité, globalité, écriture.

2L’ensemble, qui s’étire exactement sur un demi-siècle (1946-1996), frappe d’abord par son ampleur, puisqu’il comptait déjà plus de trois cents titres en 19931. Mais d’autres historiens ont dépassé, parfois largement, le nombre des titres produits par Georges Duby : une approche exclusivement quantitative n’aurait ici aucun sens.

3Il est déjà beaucoup plus significatif que, parmi sa liste de travaux, Georges Duby ait écrit seize vrais livres d’histoire (La société aux XI^e et XII^e siècles dans la région mâconnaise, 1953 ; l’Histoire de la civilisation française, 1956, en collaboration avec Robert Mandrou ; L’économie rurale et la vie des campagnes dans l’Occident médiéval. France, Angleterre, Empire [IX^e-XV^e siècle]. Essai de synthèse et perspectives de recherche, 1962 ; Le temps des cathédrales. L’art et la société [980-1420], 1966-1967 et 1976 ; L’an mil, 1967 ; Le dimanche de Bouvines, 1973 ; Guerriers et paysans [VII^e-XII^e siècles]. Premier essor de l’économie européenne, 1973 ; Les procès de Jeanne d’Arc, 1973, en collaboration avec Andrée Duby ; Saint Bernard. L’art cistercien, 1976 ; Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, 1978 ; L’Europe au Moyen Age. Art roman, art gothique, 1979 ; Le chevalier, la femme et le prêtre. Le mariage dans la France féodale, 1981 ; Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du monde, 1984 ; Le Moyen Âge, de Hugues Capet à Jeanne d’Arc [987-1460], 1987 ; La chevalerie, 1993 ; Dames du XII^e siècle, 1995-1996), qu’il ait publié un volume d’édition de sources (Recueil des pancartes de l’abbaye de la Ferté-sur-Grosne [1113-1179], 1953), deux recueils d’articles qui ont fait date (Hommes et structures du Moyen Âge, 1973 ; Mâle Moyen Âge. De l’amour et autres essais, 1988), qu’il ait collaboré à plusieurs volumes collectifs (Histoire générale des civilisations, 1955 ; La Méditerranée. L’espace et l’histoire. Les hommes et l’héritage, 1977 ; Histoire de la famille, 1986 ; Il battistero di Parma, 1992) et en ait dirigé ou codirigé au moins quatorze autres (Atlas historique. Provence, Comtat Venaissin, Principauté d’Orange, Comté de Nice, Principauté de Monaco, 1969 ; Histoire de la France, 1970-1971 ; Histoire de la France rurale, 1975-1976 ; Histoire de la France urbaine, 1980-1985 ; L’Eurasie, 1982 ; Histoire de la vie privée, 1985-1987 ; Civilisation latine, des temps anciens aux temps modernes, 1986 ; L’histoire de Paris par la peinture, 1988 ; Histoire d’un art, la sculpture. Le grand art du Moyen Age, du V^e aux XV^e siècle, 1989 ; Storia delle donne in Occidente, 1990 ; L’histoire de Venise par la peinture, 1991 ; Images de femmes, 1992 ; Femmes et histoire, 1993 ; Histoire artistique de l’Europe, 1995), qu’il ait enfin consacré trois volumes à son métier d’historien (Dialogues, 1980, en collaboration avec Guy Lardreau ; L’histoire continue, 1991 ; Passions communes, 1992, en collaboration avec Bronislaw Geremek).

4Si les entreprises collectives lancées par Georges Duby demeurent comme des ensembles cohérents et novateurs, c’est cependant la présence des seize grands livres individuels qui assurera certainement à son œuvre une durable influence comme elle lui a valu un exceptionnel éclat.

5Impressionnant, l’ensemble l’est aussi par sa diffusion. La presque totalité des livres et recueils d’articles a connu des éditions françaises multiples, parfois jusqu’à sept. Un ouvrage comme Le chevalier, la femme et le prêtre a été un bestseller en France, même s’il n’a jamais atteint les ventes de La femme au temps des cathédrales de Régine Pernoud. Au-delà des publications classiques, les émissions télévisuelles de Georges Duby, ses interventions dans la presse ont contribué à répandre sa vision du Moyen Âge et à passionner un large public pour cette période. Les traductions de ses titres existent en italien, castillan, anglais, américain, polonais, japonais, néerlandais, allemand, suédois, brésilien, hongrois, portugais, turc, roumain, serbe, arabe, mexicain, grec, argentin...

6Si l’on s’en tient au domaine des langues d’origine ibérique – et sans présager des approches qualitatives, qui viendront de Reyna Pastor –, on notera que, parmi les ouvrages de Georges Duby, seules La société mâconnaise et Jeanne d’Arc n’ont pas reçu de traduction à ce jour, tandis que Le Moyen Âge n’existe qu’en une version brésilienne. De 1961 à 1977 sont traduits l’Histoire générale des civilisations, l’Histoire de la civilisation française, L’économie rurale, Guerriers et paysans et Hommes et structures, mais avec un délai entre l’édition originale et la version ibérique qui va de huit à trois ans. À partir de 1978 et jusqu’en 1996, le laps de temps tombe à deux, puis un an, jusqu’à ce que le livre paraisse dans une langue ibérique l’année même où il sort en France. En 1988, L’an mil, Bouvines et Dialogues sont publiés en traduction castillane, brésilienne ou portugaise à vingt-et-un, quinze et huit ans de leur sortie française. Ce rattrapage simultané, au plein cœur de la phase à délai bref, désigne sans ambages l’année où l’œuvre entier de Georges Duby a atteint le statut de classique dans les librairies ibériques.

7La production de Georges Duby n’est pas uniquement historienne. Ses écrits sur l’art contemporain, d’une pertinence, d’une beauté et d’une liberté sans pareilles, ont paru de manière continue de 1958 à 1996 et ont été rassemblés en 1998 dans le recueil Autour de Georges Duby ; ils ne seront pas ici pris en compte. La production historique est tout entière médiévale. Sans doute le propos de Guerriers et paysans débute-t-il à la fin du VIe siècle, tandis que Jeanne d’Arc ou les derniers chapitres du Temps des cathédrales lancent de fécondes incursions au cœur du XV^e siècle. Mais pour le reste, le médiéviste s’est cantonné le plus souvent aux XI^e-XII^e siècles. De la même manière, s’il nous entraîne parfois vers Byzance, les marches germaniques de l’Est ou les cités italiennes dans l’été de leur Renaissance, s’il s’arrête sur les ruines de San Pedro de Roda ou les trésors de la cathédrale de Gérone, s’il s’aventure en Provence, le centre de gravité géographique de ses intérêts reste l’espace de la France centro-septentrionale, ouvert sur l’Angleterre et la Flandre.

8En revanche, dans ce cadre géographique et chronologique de prédilection, Georges Duby ne peut être assigné à une unique spécialité. L’article fondateur s’intitule « Recherches sur l’évolution des institutions judiciaires pendant le X^e et le XI^e siècle dans le Sud de la Bourgogne »2. Par là, l’historien ne cherchait pas à faire une histoire de la justice, mais à saisir un indice des déplacements des centres de pouvoir dans une société donnée, La thèse, publiée en 1953, est une monographie régionale d’histoire sociale, dont l’émergence de la seigneurie châtelaine est le ressort. Dans les années qui suivent, Georges Duby se concentre en effet sur le cadre de la seigneurie et la condition des hommes, le servage en particulier. Le volume médiéval de l’Histoire de la civilisation française en 1958, l’article « L’histoire des mentalités » en 19613 ouvrent des horizons jusque-là ignorés, tandis que la publication de l’Économie rurale en 1962 prolonge un autre rameau né de la thèse, celui de l’histoire agraire. Deux nouveaux acteurs sociaux font ensuite leur apparition : les chanoines en 19624 et surtout les jeunes de la société aristocratique en 19645. À ce moment, après vingt ans d’activité professionnelle, Georges Duby pouvait être perçu comme un spécialiste d’histoire sociale ayant repris sur nouveaux frais les problématiques de la féodalité, avec un intérêt particulier pour l’histoire agraire et une ouverture insolite sur les mentalités.

9La publication des albums Skira en 1966-19676, mettant en étroite relation création artistique et évolutions sociales, donne à Georges Duby une stature définitivement originale et un statut inclassable. En 1967, L’an mil affronte dans la foulée la question de l’idéologie, tandis que se multiplient les articles sur les structures de la parenté aristocratique. En 1973, si Guerriers et paysans s’inscrit dans la veine de l’histoire économique et sociale, comme l’Histoire de la France rurale deux ans plus tard, Bouvines est à nouveau un livre d’une absolue modernité. Saint Bernard est encore un écrit sur l’art, mais c’est aussi la première fois que le spécialiste des chartes de Cluny affronte vraiment une figure de clerc En 1978 paraissent Les trois ordres, où l’on retrouve certains des prélats de L’an mil et que l’on peut définir comme un livre d’histoire sociale dans sa composante idéologique. L’intérêt pour les structures de parenté avait depuis quelques années attiré l’attention de Georges Duby sur le mariage, qui est au centre du Chevalier, la femme et le prêtre en 1981. Guillaume le Maréchal, en 1984, n’est pas sans rapport avec Bouvines comme avec les travaux sur la société aristocratique, mais il pose aussi, puisque c’est la seule biographie de Georges Duby, la question du rapport entre l’individu et sa caste, entre l’histoire et la mort individuelle7. Histoire de la vie privée, de « l’amour que l’on dit courtois », Histoire des femmes : c’est le fil principal des années 1985-1990, avec l’important colloque de Madrid publié en 19868 ; Dames du XII^e siècle, en 1995-1996, en est l’aboutissement.

10Ce bref survol, tout réducteur qu’il soit, donne idée de la diversité des sujets abordés et de l’impossibilité d’étiqueter Georges Duby sous une spécialité unique de l’histoire médiévale, alors même qu’il a été successivement perçu comme un spécialiste, puis comme le spécialiste de chacun des domaines parcourus : histoire de la seigneurie, histoire agraire, histoire des mentalités, histoire des femmes, etc. Lorsque, en 1996, Gallimard assembla dans un gros volume les œuvres principales de l’historien, je me souviens de sa difficulté à trouver un titre qui rendît compte de l’ensemble, alors même que de Guerriers et paysans au Roman de la Rose, il était évident qu’il s’agissait bien d’une seule et même réalité, d’une seule et même enquête, d’une seule et même vision. Mais comment nommer le recueil ? Ce fut Féodalité.

11Ce volume suffit à prouver qu’au-delà de la diversité des thèmes et des approches (ne faudrait-il pas dire : grâce à cette diversité ?), l’œuvre de Georges Duby est d’une singulière cohérence. Celui qui découvrirait, d’un coup, la production de l’auteur au travers de ce dernier recueil aurait vite la certitude que l’architecture générale en a été longuement préméditée9. Le point de départ est le substrat économique des clivages sociaux et de leurs évolutions avec Guerriers et paysans. L’arrêt prolongé sur le moment de L’an mil est affirmation du pouvoir de l’idéologie et c’est, aussitôt après, que sort de L’an mil la révélation des Trois ordres. L’un des trois ordres se détache, celui des bellatores, pour se trouver au centre de Bouvines où pointe l’éminence monarchique ; puis l’objectif se déplace et le cadre se resserre sur Guillaume le Maréchal, « qui n’était pas à Bouvines et qui ne s’en consola jamais10 ». S’ouvre alors l’intrigue qui occupe l’autre partie de la vie de ces coureurs de rançons et de dots, Le mariage dans la France féodale11. Viennent ceux qui en sont exclus, « Les jeunes dans la société féodale », mais aussi le système qui les domestique, « l’amour que l’on dit courtois », poussé à l’épure dans Le Roman de la Rose, avant que le recueil ne s’achève sur la leçon de synthèse « Des sociétés médiévales ».

12Or, d’un certain point de vue, cette sensation de préméditation est illusoire, puisque la publication des onze titres ainsi assemblés s’étire sur vingt-deux ans, de 1964 à 1986, dans le désordre le plus complet (1973, 1967, 1978, 1973, 1984, 1981, 1964, 1983, 1986, 1976, 1972). Il n’est pas jusqu’à l’index de Féodalité qui ne crée l’impression qu’Honoré de Balzac voulait tant atteindre dans la Comédie humaine, avec le retour des mêmes personnages à travers les sections les plus diverses du recueil : Abbon de Fleury, Adalbéron de Laon, Adémar de Chabannes, Aliénor d’Aquitaine, André le Chapelain, Arnoul de Guines, Bernard de Clairvaux, Burchard de Worms, Dudon de Saint-Quentin, Foulque le Réchin, Galbert de Bruges, Gérard de Cambrai, Géraud et Gerbert d’Aurillac, Guibert de Nogent, Guillaume le Conquérant, Helgaud de Fleury, Henri II Plantagenêt, Hincmar de Reims, Louis VII, Philippe le Bel, Pierre le Vénérable, Raoul Glaber, Robert le Pieux, Yves de Chartres ; ils ne cessent de ressurgir, les grands témoins, les acteurs principaux, les inévitables seconds rôles.

13Si l’on remonte du dernier recueil au premier ouvrage, le test est différent, mais le résultat est le même : il suffit de relire les notes de la Société mâconnaise pour découvrir toutes les curiosités qui entraîneront le jeune docteur ès lettres pendant près d’un demi-siècle, tous les thèmes que nous avons précédemment relevés : vie rurale, vie privée, famille, relations féodo-vassaliques, les sentiments et les goûts, des paysans ou des chevaliers, de l’individu ou du groupe... Au-delà des aléas, des sollicitations externes dont Georges Duby souligne pourtant volontiers l’importance dans sa production, l’œuvre, dans sa diversité, ne cesse d’apparaître comme l’accomplissement d’un projet.

14La dernière touche vient de l’écriture12. Elle donne à l’ensemble sa coloration inimitable, faite de tension et de sérénité. Tantôt elle ouvre les horizons les plus vastes, brosse des fresques complexes ; tantôt elle se resserre, puis se brise, heurtée, pour suggérer la brutalité de l’événement, le scandale d’un comportement, l’incongruité d’une situation. Toujours plus soignée, fascinante, visionnaire, elle donne à l’œuvre entier sa pulsation, lui insuffle une vie autonome.

15Voilà très grossièrement l’édifice : ses mesures et son éclat, sa structure et ses motifs, la lumière qui l’anime. Il faut, avant d’y pénétrer, prendre encore quelques précautions. Les unes ont trait à des questions de réception ; les autres à des questions d’énonciation.

16Notre rencontre est avant tout centrée sur une problématique de la réception : réception de l’historiographie française en Espagne, dans un moment, nous prévient-on, de « net recul ». L’idée du déclin du rayonnement de la culture française – ou du déclin de la culture française tout court – rejoint des phantasmes nationaux récurrents sur le déclin de la langue française comme vecteur international. Entendons-nous bien : reculs de la culture et de la langue françaises dans le monde sont des faits objectifs. Mais nos compatriotes ont du mal à imaginer une autre alternative que les Lumières françaises éclairant le monde ou la montée des ténèbres réduisant la luciole gauloise au statut d’« exception culturelle ». Notre singularité nationale la plus frappante réside dans notre foi naïve à la prédestination de notre culture à l’universel ; toute percée du réel ne peut dès lors être vécue que sur le mode de la déception. J’espère que seront prochainement organisées des rencontres sur l’influence de l’historiographie espagnole, ou italienne par exemple, sur les historiens français, car la seule véritable alternative au déclin est l’ouverture, le dialogue et le travail ; et c’est toute la noblesse de la mission d’un établissement comme la Casa de Velázquez que d’y contribuer puissamment.

17L’œuvre de Georges Duby, quant à elle, a bénéficié dans la péninsule Ibérique et en Amérique latine d’un écho remarquable et d’une influence indéniable, comme Reyna Pastor le dira mieux que moi. Sa réception n’est pas un simple problème historiographique, puisque l’audience du médiéviste français a largement débordé le monde professionnel des historiens. Pour parler de cette question de manière rigoureuse, il faudrait partir des ventes de ses ouvrages, pays par pays, puis chercher à saisir les milieux qu’ils ont touchés. Je n’ai pas les moyens de le faire ici, mais il est évident qu’ont été concernés, en France et sans doute plus largement, un cercle de professionnels, un grand public cultivé, une clientèle d’étudiants. Mais tout cela est mouvant : dans ma simple expérience et en l’espace de quinze ans, j’ai lu, étudiant, L’économie rurale comme une question de cours, puis Le chevalier, la femme et le prêtre, en pleine rédaction de ma thèse, comme un livre de recherche, enfin Guillaume le Maréchal pour le pur bonheur du récit. Pour un même individu, un livre n’a pas le même statut selon le lieu, l’heure de la journée ou de la nuit à laquelle il le fit.

18Les chiffres des ventes des ouvrages de Georges Duby dessineraient d’ailleurs une courbe qui n’aurait que valeur absolue. Le chevalier, la femme et le prêtre est sorti en 1981 au plus fort de l’engouement pour les sciences humaines en France, tandis que l’on sait que les années 1990 correspondent à un écroulement des mêmes disciplines en librairie. Il y a donc des mouvements plus généraux qui portent un titre au zénith à un moment donné. Mais, en même temps, ces phénomènes d’entraînement ne naissent pas de rien ; et comment nier que Georges Duby y ait contribué, en France, de manière déterminante ?

19L’influence de son œuvre, à l’étranger, ne saurait se réduire à une simple histoire de ses traductions, car le milieu des professionnels en particulier a pu lire ses ouvrages en version originale. Les traductions désignent cependant, nous l’avons vu, les temps forts de la consécration progressive de l’œuvre. Il n’est pas étonnant qu’en Espagne comme ailleurs, les livres les moins reçus soient ceux qui se trouvent en plus étroit rapport avec l’histoire nationale française et ses mythes : Bouvines, Jeanne d’Arc. La question qui, pour moi, reste entière, est celle de la perception de l’écriture de Georges Duby traduite. Sans doute les langues romanes laissent-elles mieux transparaître sa singularité, mais comment la rigoureuse grammaire allemande peut-elle restituer la syntaxe volontairement « disloquée » de l’écrivain ?

20Enfin, ultime précaution, le fait que l’auteur se soit abondamment expliqué sur son œuvre, dès 1980 et surtout dans les années 1990, est à la fois une aide et un péril. L’« ego-histoire » est aussi réécriture de ses propres faits divers en forme de parcours, cohérence découverte ou resserrée, perception a posteriori d’une logique, voire d’une prédestination (voyez François d’Assise dans son Testament). Il suffit de lire la citation de Claude Simon mise par Georges Duby en exergue de son « ego-histoire »13 pour se rendre compte de la conscience aiguë qu’il avait de ce risque assumé comme un jeu. Dans cette perspective, mon témoignage même est ambigu. Le fait que Georges Duby m’ait demandé de rédiger l’introduction à son recueil Féodalité14 rend-il mon propos plus autorisé ou plus suspect ? Sur cette interrogation, dont la réponse ne m’appartient pas, je vais tenter de pénétrer dans l’œuvre.

Traverses

21Face à l’ampleur de la tâche, je me contenterai de quelques chemins de traverse : les influences historiographiques, la chronologie interprétative, les acquis, les débats.

22À quelle tradition, à quelle école rattacher Georges Duby ? Quelles sont les filiations qui expliquent la genèse de son œuvre, les rencontres successives qui en éclairent les inflexions ? Comment ce grand lecteur de généalogies présente-t-il son arbre de Jessé intellectuel ? Je tenterai de répondre à ces points à partir de deux petits sondages.

23Relevons, dans la seule Histoire continue, les noms cités par Georges Duby lui-même jusqu’à l’entrée au Collège de France. Des historiens : Jean Déniau, Fernand Braudel, Jean Schneider, Philippe Wolff, Yves Renouard, Michel Mollat, Henri Pirenne, Marc Bloch, Georges Espinas, Lucien Febvre, Charles Edmond Perrin, André Deléage, Jules Michelet, Léon Homo, Henri-Irénée Marrou, Paul Lemerle, Jacques Le Goff, Rodney Hilton, Emmanuel Le Roy Ladurie, Robert Mandrou... Des géographes : Etienne Juillard, André Allix. Un démographe : Alfred Sauvy. Des économistes, des philosophes et psychanalystes : Marx, Friedmann, Spengler, Althusser, Gramsci, Foucault, Lacan. Des ethnologues : Lévi-Strauss, Godelier, Meillassoux, Augé, Althabe, Mauss, Polanyi, Veblen, Lévy-Bruhl... Ces références proclamées dessinent un panorama intellectuel, de la formation à la maturité.

24Et puis il y a les références directement utiles à l’artisanat de l’historien. Féodalité regroupe les bibliographies de l’ensemble des ouvrages contenus dans le recueil15. Les titres français y sont très largement majoritaires, avec un bon nombre de travaux d’historiens belges. Suivent, dans l’ordre décroissant, les références anglo-saxonnes, allemandes, italiennes, espagnoles avec Vicens Vives, Romero et Sánchez Albornoz. Parmi les auteurs de langue française reviennent, plus souvent que les autres, les noms d’Henri Pirenne, Marc Bloch, Yves Renouard, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Robert Fossier.

25Que conclure de ces trop brefs aperçus ? En premier lieu, si Georges Duby pratique parfaitement la bibliographie internationale (voyez les six cent soixante titres cités à l’appui de L’économie rurale16), les apports des historiens de langue française, belges compris, sont prédominants dans sa formation ; et il ne faudrait pas confondre bibliographie utile et influences déterminantes. S’il a entretenu des amitiés internationales variées et denses (avec Bronislaw Geremek, Gilmo Arnaldi, Reyna Pastor et tant d’autres), le médiéviste français n’a pas eu avec telle ou telle école étrangère le rapport formateur, fondateur, qu’ont pu avoir Marc Bloch ou Pierre Toubert avec l’historiographie ou la géographie allemandes. En revanche, Georges Duby revendique hautement l’influence des géographes français sur sa formation. Par suite, son ouverture interdisciplinaire, surtout dans les années 1970 et surtout en direction de l’anthropologie, est nettement supérieure à la moyenne. Le structuralisme sous toutes ses formes, de Georges Dumézil à Claude Lévi-Strauss ou à Michel Foucault, fut à la fois enrichissement de son regard historien et stimulation à en mieux définir la spécificité.

26Ce mouvement, chez lui très poussé, ne lui est pas pour autant propre : l’école qu’on dit des Annales l’a connu dans son ensemble. Comment situer Georges Duby par rapport à ce courant ? Il est évident que, s’il sait utiliser comme informateurs les historiens positivistes et les érudits, d’Ernest Lavisse à Charles Samaran, l’auteur de « L’histoire des mentalités » les regarde avec un sourire amusé. Son histoire, sans polémique inutile, est résolument autre. Avec les Annales, le rapport de Georges Duby s’étend sur plusieurs générations. L’influence de Marc Bloch est prépondérante, par l’intermédiaire de Jean Déniau ; l’hommage rendu à Lucien Febvre et à Fernand Braudel est vibrant, même si les périodes traitées sont différentes. Robert Mandrou, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie ont été de véritables compagnons de travail. Par rapport à l’institution de la VI^e Section de l’EPHE, devenue EHESS, Jacques Le Goff a résumé la situation d’un mot : « proche, mais indépendant »17 ; et j’ajoute, sans doute toujours plus détaché.

27Que l’on regarde bien maintenant la généalogie intellectuelle de l’historien telle qu’il la raconte. Les initiateurs lyonnais, Jean Déniau et André Allix, seraient aujourd’hui de complets inconnus si l’élève reconnaissant n’avait pieusement entretenu leur souvenir. Le patron officiel, Charles-Edmond Perrin, marqua un temps par son enseignement, mais son œuvre, si elle est loin d’être négligeable, n’a pas laissé une empreinte historiographique considérable18. Le maître indiscutable, celui dont Georges Duby a consciemment souhaité prendre la relève, Marc Bloch, n’a jamais été rencontré. En réalité, dans un système universitaire qui s’apparente au système féodo-vassalique, avec ses fiefs et ses parentés artificielles, le territoire de Georges Duby est un alleu et sa généalogie ne remonte qu’à lui-même. À un noble d’Ancien Régime qui lui disait, narquois, que ses ancêtres étaient présents aux Croisades, un baron d’Empire répondit : « Les ancêtres, c’est moi. » Je crois qu’il y eut, chez Georges Duby, un même sentiment de liberté et de fierté. Au terme d’homo novus ou de self-made man, je préférerais le titre du bouleversant roman posthume d’Albert Camus : Le premier homme. L’enfant né dans le milieu artisanal du faubourg Saint-Antoine, tôt parti en province – un anti-Rastignac –, formé à l’université de Lyon sans être passé par les grandes écoles, professeur à Besançon puis à Aix, proche de certains courants sans être affilié à aucune chapelle est à tous égards « le premier homme » de son histoire.

28Quel ressort interprétatif anime l’œuvre historique de Georges Duby ? La réponse n’est pas univoque, car le système évolue et s’enrichit au fil des ans. La clef peut en être cherchée dans l’architecture de ses livres. L’auteur recourt le plus volontiers à deux plans-types. De 1953 à 1973 domine un découpage en grandes tranches chronologiques à l’intérieur desquelles des subdivisions articulent l’économique, le social, le politique, le mental en un ordre mouvant ; il y a toujours eu du jeu dans le matérialisme historique de Georges Duby. À ce modèle se rattachent La société aux XI^e et XII^e siècles dans la région mâconnaise (1953), la partie médiévale de l’Histoire de la civilisation française (1958), L’économie rurale et la vie des campagnes dans l’Occident médiéval (1962), les trois albums de Skira (1966-1967) tels qu’ils apparaissent réunis dans Le temps des cathédrales (1976) et Guerriers et paysans (1973). À ce tronc, on peut rattacher, floraison tardive, Le Moyen Âge de l’Histoire de France (1987).

29Mais déjà se cherchait une autre disposition, dès L’an mil (1967), Les procès de Jeanne d’Arc (1973), Le dimanche de Bouvines (1973), Saint Bernard (1976). À partir de 1978 s’impose la nouvelle ordonnance, qui consiste à projeter en tête d’ouvrage un éclat critique : une énonciation dans Les trois ordres (1978), une « affaire » avec Le chevalier, la femme et le prêtre (1981), une mort avec Guillaume le Maréchal (1984) ; puis à revenir bien en amont, guetter les premiers symptômes de l’éclosion à venir en lui conservant cependant sa part d’aléatoire – après la « Révélation », la « Genèse » – ; reprendre ensuite avec plus d’ampleur la crise, intégrée cette fois dans le fil d’une chronologie et dans la cadre d’une synchronie – « Circonstances » – ; en tracer enfin, en aval, le destin historique ou historiographique : « Éclipse », « Résurgence » ; mais aussi, pour Bouvines, pour Bernard : « Légendaire », « Héritage ».

30Cette évolution a d’abord à voir avec les sujets traités. Après une décennie (1953-1963) consacrée aux soubassements économiques et à la terre, l’auteur, comme l’a suggéré Robert Fossier, se serait concentré pendant la décennie suivante (1963-1973) sur l’étude de la société et principalement de la chevalerie, avant que d’enter sur l’œuvre « un nouveau rameau, celui de l’imaginaire19 ». Ainsi Georges Duby se déplace-t-il résolument des « infrastructures » vers les « superstructures ». Si le plan des ouvrages se complexifie, c’est en premier lieu parce que la matière désormais affrontée est moins aisément saisissable.

31Au même moment de réorientation où l’auteur abandonne le plan académique, il choisit de s’expliquer sur son œuvre. Ces entretiens sont traversés d’un même thème : l’apport et le dépassement du marxisme, dont Georges Duby tient cependant « à célébrer très haut – et peut-être bien l’un des derniers – l’extraordinaire fécondité »20. Persuadé, dès 1970,

[qu’] une société ne s’explique pas seulement par ses fondements économiques, mais aussi par les représentations qu’elle se fait d’elle-même21,

32il précise encore en 1974 :

Car ce n’est pas en fonction de leur condition véritable, mais de
l’image qu’ils s’en font et qui n’en livre jamais le reflet fidèle, que les
hommes règlent leur conduite22,

33pour conclure en 1980 :

J’en suis à penser que se demander ce qui détermine en dernière instance, c’est poser un faux problème. Il n’y a pas de dernière instance. Ce qui compte, c’est la globalité, la cohérence, la corrélation23.

34De nouveaux couples conflictuels en effet, en des combats plus rapprochés, plus incertains, venaient complexifier l’affrontement dualiste de la lutte des classes : iuvenes et seniores, privé et public, hommes et femmes. Les dernières déclarations de Georges Duby, en 1996, où il appelait à une prise en charge totale du religieux par l’histoire sociale24, ne doivent en rien être conçues comme une sorte de téléologie, mais comme un enrichissement de plus dans le jeu inextricable des interrelations.

35Tenter d’évaluer les acquis de l’œuvre tient de la gageure ; d’autant qu’il faudrait y intégrer les travaux de tous ceux qui se sont inspirés des avancées de Georges Duby pour ouvrir à leur tour de nouvelles perspectives. Je n’énoncerai que quelques évidences. L’historien n’a pas découvert de sources inédites ; il n’a pas établi, à proprement parler, de faits neufs. Il a proposé de nouvelles interprétations, suscité de nouveaux objets, ouverts de nouveaux horizons.

36Le premier grand apport de la thèse est d’avoir échappé à une histoire strictement économique ou strictement juridique de la société féodale pour mettre en évidence l’émergence de la seigneurie châtelaine et son rôle structurant dans tout l’agencement social, y compris en ce qui touche au statut réel des paysans sous la coupe seigneuriale, dans la lignée des recherches sur le nouveau servage de Marc Bloch. Le modèle de l’incastellamento de Pierre Toubert25, mais surtout La Catalogne de Pierre Bonnassie26, trouvent sans doute là une partie de leur inspiration.

37Une deuxième série d’apports concerne la société chevaleresque. Une des plus belles découvertes de Georges Duby, suggérée par son élève Jacques Paul, est la mise en évidence de la catégorie des iuvenes dans le monde aristocratique27. Cette récurrence lexicale est dotée de son sens anthropologique et social. Suivent les recherches sur la littérature généalogique et l’affirmation des lignages, du haut vers le bas, à l’intérieur des classes supérieures de la société ; puis l’étude du mariage selon ses deux versions contradictoires, la laïque et la cléricale. La lecture des sources littéraires permet enfin de proposer l’interprétation sociale de l’amour courtois, complément obligé du mariage, lot de consolation des iuvenes découverts en 1964. C’est là un parcours remarquable, un des fils les plus longuement tissés par Georges Duby, sur quelque trente ans.

38Paradoxalement, c’est lorsqu’il traite de la littérature ou de l’art que Georges Duby se révèle comme le plus complet historien du social. Non pas qu’il s’enferme dans une sociologie de la création, mais parce qu’il sait considérer les frondaisons de l’art comme la manifestation réelle de l’imaginaire qui donne à une société sa physionomie et sa cohérence. On ne peut ici désigner une clef interprétative particulière ; tout réside dans la manière de dire les choses, de créer les relations les plus inattendues, dans cette capacité inouïe à relier les tourbières au Roman de la Rose, l’essor agricole aux édifices religieux, le refus cistercien du monde à l’affirmation irrésistible des cités et des cours.

39L’autre apport remarquable des dernières décennies de l’œuvre de Georges Duby est la lumière jetée sur ce qu’il considère comme le côté obscur du corps social, un privé qui participe de l’ordonnancement public, les étranges pouvoirs des femmes qui ne se lisent qu’à contre-jour de l’arrogante domination masculine.

40Un sort particulier doit être fait au Dimanche de Bouvines. Parce qu’il traite d’une image d’Épinal très française, le livre a eu moins de répercussion en Espagne, alors même qu’il se conclut, sur un ton inhabituel, par une vibrante charge contre l’idéologie de Franco, sur fond de Brunete et de Guernica28. Cette fois-ci, ce n’est plus l’art mais l’événement, l’événement chéri par l’histoire à l’ancienne, qui est saisi comme manifestation brutale des structures sous-jacentes. Historien des structures économiques et sociales, Georges Duby s’affirme là aussi comme l’historien des éclats critiques, mais pour les englober dans une histoire totale qui révèle tout leur sens. Saint Bernard, Les trois ordres, Le chevalier, la femme et le prêtre, qui traitent de sujets bien différents de Bouvines, ne sauraient cependant se comprendre sans la mise en place, dans Bouvines, de cette dialectique entre l’événement et la structure, la crise et l’ordre, l’ordre recomposé par les turbulences mêmes qui secouent un temps le vieux monde. Ni Lavisse, ni Dumézil. Georges Duby définit dans Bouvines le rôle exact de l’historien.

41L’œuvre de Georges Duby, multiforme, est aussi féconde des prolongements qu’elle a suscités. Le fait qu’elle soit bien vivante se traduit par les débats qui en découlent. Même si l’on ne peut ici qu’y faire une rapide allusion, il serait injuste de les passer sous silence.

42En 1996, du vivant du maître, paraissait le volume d’hommage Georges Duby. L’écriture de l’histoire, édité par deux de ses très proches élèves, Claudie Duhamel-Amado et Guy Lobrichon. Dans la diversité des contributions recueillies, on peut entendre quelques dissonances : si Pierre Bonnassie se réjouit que Georges Duby ait employé l’expression de « révolution féodale »29, Dominique Barthélemy souligne que

Sa réserve de 1972 concernant les interventions inédites de la parenté et son refus de la prétendue montée des milites sont à la racine de notre radicale mise en cause du « mutationnisme » dans le Vendômois et dans les régions voisines30

43tandis que, quelques pages plus loin, Jean-Pierre Poly dénonce le « niveau élevé d’ataraxie » de ceux qui « remettent en cause l’idée même d’une mutation féodale31 ». La juxtaposition de ces propos contradictoires, se réclamant tous de la pensée du même auteur, pourrait prêter à sourire. Ce serait négliger deux points au moins : c’est la fécondité même d’une œuvre qui explique qu’elle puisse donner départ à des pistes multiples, voire à des courants qui parfois se heurtent ; en outre, si l’on y regarde de plus près, on se rendra vite compte que Dominique Barthélemy et Pierre Bonnassie partagent l’idée d’une continuité du groupe social dominant de part et d’autre de l’an mil, sur le sillage des analyses de Georges Duby lui-même.

44Il ne m’est pas possible d’entrer dans un débat de fond, parfois ponctué d’éclats polémiques et qui, comme Laurent Feller le rappelle dans une remarquable contribution de synthèse, met en cause

la continuité biologique de l’aristocratie, la chronologie de la militarisation de la société, la nature de l’oppression et le degré de violence qu’elle engendre32.

45Dans l’optique qui est ici la nôtre, il convient simplement de noter que Georges Duby a clairement affiché sa position en 1996. Tout en mettant prudemment en avant les variations chronologiques des évolutions régionales, il insiste sur « la mutation réelle » qui « s’est produite au niveau de la documentation » que lui livrait le Mâconnais « entre 980 et 1030 » et ajoute :

Il n’y a pas eu seulement « révélation » de quelque chose qui existait déjà mais aussi une sanction, une officialisation d’un état de fait dont on prend nettement conscience, d’un changement parallèle dans l’organisation de la société33.

46Un deuxième débat touche à la vision par trop pessimiste que Georges Duby aurait donnée de la position des femmes dans un Moyen Age qu’il sentait résolument mâle. Dans le numéro de 1998 de la revue Clio, consacré à Georges Duby et l’histoire des femmes34, Amy Livingstone oppose à la vision du médiéviste français les nombreux actes de la pratique qui mettent en évidence le rôle des femmes dans la vie économique et sociale, leur importance dans les alliances, leur participation au pouvoir politique aux siècles mêmes, les XI^e et XII^e, que Georges Duby peint comme le temps d’une restriction de leur rôle public35. Tout est ici affaire d’appréciation : on peut se réjouir que des femmes soient présentes dans 35 % des transactions d’un échantillon de chartes de l’abbaye de Marmoutier ; on peut faire remarquer qu’elles sont donc absentes des deux tiers des affaires traitées. Éternel dilemme de la bouteille à moitié vide ou à moitié pleine, si ce n’est qu’un rapport d’un à trois (car il faut bien supposer qu’il y a des hommes dans tous les actes) ne ressortit pas exactement à la parité. Il est évidemment regrettable que l’historienne américaine n’ait pas pris en considération, dans son panorama, les Dames du XII^e siècle. Elle y aurait trouvé des figures comme Mahaut de Flandre, qui partit en guerre contre un de ses vassaux et ainsi « avait agi en pleine maîtrise d’un pouvoir masculin »36. Mais il est indéniable que la perception de Georges Duby, même lorsqu’il s’arrête sur des cas de pouvoir public féminin, reste une vision pessimiste, présentant ces figures comme autant d’exceptions37. L’expression, sous sa plume, de « pouvoir masculin » en témoigne. L’évolution de l’œuvre de Georges Duby l’a poussé à accorder toujours plus d’importance à l’idéel : pour lui, il n’existe pas de faits bruts en dehors de la lecture qu’en donne l’idéologie du temps, en particulier de celle qu’impose l’idéologie dominante ; d’où la prédominance qu’il accorde au discours clérical. Sur ce terrain même, Amy Livingstone réfute que tous les clercs aient partagé « la misogynie propre à Thomas d’Aquin38 », Hildebert de Lavardin entretient, en effet, avec Adèle de Blois une correspondance remarquable. Il sait flatter la comtesse, exalter sa haute naissance, sa richesse et sa beauté ; il la conseille respectueusement tant sur sa vie spirituelle que sur la manière d’exercer la puissance comtale qu’elle détient comme veuve. Mais c’est le même homme qui lâche à la même femme : « Caro et millier, duplex infirmitas » ; ou encore, sans attendre Thomas d’Aquin, « Sane tantus bonorum convenías in femina gratiae est, non naturae » et qui la remercie du don de deux candélabres qui lui permettront d’être présente à la célébration du sacrement, « quia non potes ministrare femina »39.

47Sharon Farmer, qui intervient dans le même volume40, a lu Dames du XII^e siècle, mais vite. Dans son chapitre sur Héloïse, Georges Duby, contrairement à ce qu’elle avance, ne revient pas

sur le vieil argument, désormais abandonné par la plupart des chercheurs, qui voit dans Abélard l’auteur réel des lettres d’Héloïse41.

48Tout en doutant, il est vrai, qu’Héloïse soit l’auteur des lettres qui lui sont attribuées, il met l’accent, le premier, sur le fait que ce recueil de correspondance, de toute évidence mûrement composé, se termine par une fastidieuse dissertation sur la règle qui convient au Paraclet42. Négliger cet aboutissement, ne pas reconnaître la place qu’il occupe dans l’économie du recueil interdisent de rendre compte du sens de l’ensemble. Mais débordant bientôt ce dossier, Sharon Farmer généralise et, face à une historiographie anglo-américaine éclairée, présente les historiens français comme des échos consentants de l’idéologie dominante, incapables d’accorder aux discours de résistance la place qu’ils méritent43. Face à une si éclatante suprématie américaine, reste à Georges Duby l’espoir d’être un jour écouté comme discours dissident d’un groupe totalement dominé.

49Car Georges Duby est dissident, et son histoire est subversive. Sa manière même d’écrire ses derniers ouvrages, l’absence de notes, de bibliographie, ont souvent mis mal à l’aise les gens du métier. Son œuvre, monumentale, résonnant aux accents d’une écriture inimitable comme les voûtes d’un sanctuaire, a été à juste titre portée au pinacle. Il est inévitable et salutaire qu’elle soit discutée. Le malentendu qui pourrait venir en affecter la réception procède de sa centralité trompeuse. L’histoire que Georges Duby nous propose est en réalité une histoire de marges, de bordures, d’essarts, dont le discours théorique est tout entier immergé dans la pratique, et qui se donne aussi pour mission d’explorer les limites du métier d’historien, de tracer expérimentalement les frontières de ce qui relève encore de notre artisanat et de ce qui l’excède.