1La haute tour de brique de SantoTomé (fig. I) « à la fois arabe et catholique », évoquée par Maurice Barrès1 comme l’emblème de la ville du Greco, veille toujours sur la chapelle du comte d’Orgaz, mais pour l’atteindre, le voyageur moderne en quête du mythe de l’Espagne éternelle doit traverser des cercles concentriques de constructions, véritables filtres placés entre ce sanctuaire de l’âme ibérique et « el río jamás extinto de la invasión europea2 ». Ces filtres sont autant de barrières de briques : briques de la reconstruction affairiste des années soixante, briques de l’architecture Azul3, briques de style néo-mudéjar de la gare4, briques néo-classiques de l’héritage de Villanueva5, ou classiques des suiveurs de Herrera et de Grimez de Mora, briques « réhabilitées » des artisans d’une restauration d’une Tolède « typiquement » tolédane.

2Quelle que soit la ville d’Espagne que l’on aborde, les mêmes banlieues, les mêmes faubourgs conduisent à des centres urbains tous marqués, depuis le XVII^e siècle au moins, par la présence de la brique. Les cités espagnoles semblent en effet vouées depuis des siècles à ce matériau réputé pauvre et bon marché, qui impose une tonalité sombre à bien des rues de Valence, de La Corogne ou de Barcelone depuis le XIX^e siècle, de Madrid et de Valladolid depuis le XVII^e siècle, de Tolède et de Saragosse depuis le Moyen Âge.

3Il serait intéressant de dessiner la géographie de la brique à l’époque contemporaine, et, à partir de là, de remonter les siècles par le truchement de cartes de répartition du matériau : nul doute que la vision kaléidoscopique de ces images serait celle d’une peau de chagrin ; confondue à l’époque contemporaine avec la « peau de taureau6 », elle se marbrerait de gerçures, éclaterait en isolats plus ou moins vastes qui, atteints eux-mêmes de dégénérescence, se transformeraient en pigments isolés et erratiques pour finir par s’évanouir complètement Inversé, le déroulement de cette séquence permettrait de reconstruire l’histoire de la lente conquête de l’Espagne par ce matériau : c’est une vision de la phase initiale de cette histoire de la brique espagnole que nous proposons ici (annexe I, pp. 365 sqq).

4La géographie de la brique telle qu’elle se dessine à la fin du XV^e siècle ne permet pas de supposer ce que donnerait aux XVI^e et XVII^e siècles la visualisation des épisodes suivants de l’aventure ; elle suffit cependant pour situer les noyaux de résistance qui limitèrent, jusqu’au XIX^e siècle, l’invasion de l’architecture parce matériau.

5Les pays du golfe Cantabrique, la Galice, la Catalogne, les hautes terres qui, entre Salamanque et Jerez, semblent porter en elles la quintessence de l’hispanité sont autant de foyers de production architecturale rétive à l’emploi de la brique.

6Dans le Nord-Ouest, en Galice et dans les Asturies, on ne garda longtemps de l’architecture herrerienne que les formes austères du granité de l’Escorial, comme si la brique, qui est si souvent associée à la pierre dans l’œuvre des successeurs de l’architecte de Philippe II, était dans cette terre, berceau de la race, le vecteur d’une mésalliance inacceptable.

7En Catalogne et dans son prolongement, le Levante, il faut attendre Domenech i Montaner, Gaudí et les grandes constructions du modernisme catalan – Palais de la Musique Catalane, Hôpital de Sant Pau, Colonia Güell – pour que la brique, utilisée pourtant de longue date, acquière ses lettres de noblesse et puisse prétendre rivaliser avec la construction de pierre de taille.

8Pour l’Espagne castiza de la Meseta Sur, il suffit d’évoquer la cathédrale, l’université ou la Plaza Mayor de Salamanque pour mesurer l’ampleur du défi à relever pour quiconque aurait décidé de rivaliser, « à coup de briques », avec la magnificence de la pierre dorée et la délicatesse de l’architecture des Hontañón et des Churriguera.

9Quant à l’Andalousie, à laquelle on peut, de ce point de vue, associer les provinces voisines de Murcie et d’Alicante, elle apparaît tiraillée entre la tradition de ses tailleurs de pierre, qui s’illustrèrent dans la construction des grandes cathédrales de Grenade, Séville, Jaén et Cadix, et celle des albañiles, indifférents aux matériaux de construction qu’ils recouvrent de l’habit de lumière des badigeons de chaux et des céramiques multicolores.

10Partout ailleurs, à la fin du XV^e siècle, la brique était déjà présente, seule ou associée à d’autres matériaux, tant dans les édifices romans ou gothiques que dans les constructions mudéjares.

11Que le goût du décor couvrant, de l’arabesque, des atauriques labyrinthiques et des alicatados dessinés avec une rigueur mathématique ait trouvé très tôt dans la brique un support particulièrement complaisant, c’est une évidence ; que cette alliance soit la raison de l’importance progressive prise par le matériau au point que l’on en soit venu à créer une homonymie tacite entre architecture de brique et architecture mudéjare, cela est beaucoup plus contestable7.

12Une vision plus vaste de la « montée en puissance » de la brique dans l’architecture occidentale entre le XII^e et le XVI^e siècle suffit à s’en convaincre : de l’Italie lombarde à l’Angleterre des Tudors, de Saint-Sernin de Toulouse à l’abbatiale de Chorin, c’est un mouvement général qui sous-tend l’expansion de la brique dans l’architecture occidentale au cours du Moyen Âge.

13Comprendre à l’échelle d’une nation moderne, ici l’Espagne, quel est l’enjeu et quels sont les ressorts du phénomène requiert un renoncement préalable aux grandes théories forgées à un âge où l’excès d’un positivisme inadapté à la complexité de l’histoire de l’architecture se combinait parfois à des revendications nationalistes non moins outrées8. On ne peut pas se contenter d’évoquer la fatalité « géologique », les nécessaires conséquences d’une tradition ethnico-artistique, une histoire nationale « spécifique », ou encore des impératifs économiques qui ne prendraient en compte que les coûts financiers pour rendre compte du relatif succès de la brique dans l’Espagne médiévale. Encore faut-il analyser objectivement chacun de ces éléments d’explication et en adopter de nouveaux avant de les combiner dans un schéma explicatif susceptible de s’accorder à l’extrême complexité d’un phénomène qui peut être considéré, parfois sinon toujours, comme une manifestation de l’histoire de l’art européen et non spécifiquement hispanique ; c’est ce que nous nous sommes proposé de faire dans le cadre de cet ouvrage.

Orientations de l’enquête et principes méthodologiques

14L’histoire de l’architecture est basée sur une lecture essentiellement plastique et spatiale d’un certain nombre de monuments, enrichie par la prise en compte de données historiques, sociologiques ou culturelles supposées éclairer leur signification. Comme l’histoire, à laquelle elle appartient, elle est dominée par les notions fondamentales de mutation et d’évolution, mais aussi, paradoxalement, de permanence.

15L’« intrahistoire », pour reprendre un concept forgé par Miguel de Unamuno, est une des manifestations de cette permanence qui se traduit par des constantes qu’affecte peu le mouvement continu des mutations stylistiques, que celui-ci soit dû aux aléas du hasard ou aux impératifs de la nécessité9. La permanence préside presque toujours à la définition d’un « style national », qu’il se définisse par une conception diffuse des valeurs spatiales10, par l’insistance ou la résurgence de « topiques11 » ou par le primat de l’artisanat12^. Dans tous les cas, ces « invariantes » sont étroitement liées à la pesanteur d’un terroir, à la matière même de l’architecture, au matériau qui la rend possible et qui suscite les développements d’une technique adaptée.

16Il ne nous semble donc pas totalement absurde13 d’aborder, par le biais de l’étude d’un matériau, une phase de l’histoire de l’architecture espagnole correspondant à celle du développement des « styles » roman, gothique et mudéjar, pour tenter de mesurer l’importance du matériau de construction dans le processus de la création architecturale14.

17En effet, si pour Frank Lloyd Wright15 l’architecture est le matériau avant d’être espace et œuvre d’art, il n’en est pas de même pour nombre de théoriciens et d’historiens dont les champs d’intérêt sont restés longtemps à l’écart de l’aire technologique. Sans doute faut-il, plus qu’à un mépris fondamental de la pratique architecturale, attribuer une telle absence de curiosité à l’impression trompeuse d’une connaissance « innée » des usages constructifs. Filarète illustrait cette opinion en écrivant :

Benche io so che queste son cose que non bisognano tropo insegnare, perche sono grose e sono tanto usato che so que le sapete molto bene16…

18Le silence de la plupart des traités classiques sur ce point, ou – ce qui ne le comble pas – le discours creux et répétitif des chapitres qui sont censés traiter des matériaux, montrent à l’évidence combien les préoccupations purement techniques furent laissées jusqu’au XIX^e siècle à la classe « non écrivante » des maîtres maçons, appareilleurs et autres operarii17, les « architectes » – ou consacrés comme tels par la postérité – se contentant d’un bref rappel de ces « cose grose » pour mieux se consacrer aux arcanes de l’art roi : profondeur des cannelures, emplacement de l’œil de la volute, proportions à donner au gorgerin. Ce n’est qu’au XVII^e siècle que s’éveilla un certain intérêt pour la pratique qui correspond à un appétit de « progrès », un souci de perfectionnement, qui passe par la promotion de l’École des Ponts et Chaussées aux dépens de l’Académie et par la publication de manuels pratiques concurrençant les traités théoriques18 ; encore cet intérêt n’était-il guère rétrospectif, et il fallut attendre les grandes crises du XX^e siècle pour qu’à l’occasion de tel ou tel bouleversement qui se traduisait par un effondrement industriel dû à la guerre ou à la crise du pétrole, paraisse s’aiguiser une certaine attention à l’égard du savoir-faire des anciens, sans que l’on puisse déterminer ce qui, dans ce « retour aux sources » de nos savoirs technologiques, relevait du pragmatisme de constructeurs soucieux de gérer au mieux les pénuries matérielles et ce qui se rattachait, dans l’irrationnel, à la recherche d’un âge d’or préindustriel. Pour illustrer ce propos, on pourrait citer deux exemples très significatifs de la « redécouverte » de techniques de construction anciennes : d’une part l’exploitation intensive, dans les années de guerre où le béton se fit rare, de la bóveda tabicada (voûte-cloison) par les architectes de l’Espagne franquiste, ou celle, plus récente, du pisé par les architectes maghrébins et égyptiens19. Les deux mouvements, espagnol et maghrébin, ont suscité une curiosité historique non dénuée de préjugés nationalistes qui altèrent l’objectivité de l’analyse.

19Pour éviter de se laisser entraîner à des explications faussées par des présupposés idéologiques, l’étude objective des techniques de construction est une nécessité de méthode. Dans ce domaine les archéologues classiques, dont la discipline revendique de longue date une prise en compte totale et extrêmement précise de son objet d’étude, ont sur les archéologues médiévistes, nouveaux venus dans le champ apparemment infiniment divisible des disciplines historiques, une avance considérable. Sur la construction romaine, par exemple, une synthèse récente a pu être tentée ; faisant part de la somme considérable de données qui a pu être amassée en quelques décennies de fouilles, d’observations, de réflexions, elle enrichit notablement les anciennes études de Choisy20.

20Pour l’époque médiévale, on est loin de pouvoir prétendre à une connaissance aussi fine des matériaux et des techniques. Certains domaines ont cependant été explorés avec insistance par des architectes soucieux de percer les mécanismes de pensée et de mesurer les compétences technologiques de leurs prédécesseurs : la voûte gothique par exemple a été l’objet, depuis les travaux de Viollet-le-Duc, d’une auscultation attentive ; les interprétations souvent opposées des spécialistes ont donné lieu à de vives polémiques dont l’issue n’apparaît claire pour personne21. Toujours pour l’art gothique, les travaux récents des historiens sont parvenus à nous donner une vision nuancée de l’organisation des chantiers qui fournirait une chair consistante à la squelettique synthèse proposée, il y a une trentaine d’années par Pierre du Colombier22 ; par ailleurs, des études précises de monuments, menées avec une rigueur tout « archéologique23 », des analyses systématiques d’appareillages24, des aperçus sommaires de techniques de travail25 et la prise en compte des implications économiques26 permettent d’avoir une conception plus claire de ce que l’acte de construire signifiait au Moyen Âge, de manière à répondre à la question formulée par Heymann27 : « How an actual structure was designed, was built and actually behaves ? »

21Ces études dispersées constituent des points de départ pour une recherche plus systématique sur la pratique de la construction au Moyen Âge ; elles attirent l’attention sur les points sensibles, permettent d’éviter certains écueils, mais elles ne fournissent pas de matière pour une étude précise des procédés de construction et des matériaux employés par les artisans médiévaux dans le domaine que nous avons choisi d’explorer : celui de la construction de brique dans l’Espagne médiévale.

Limites géographiques et chronologiques

22Une étude sur les techniques et les matériaux de construction nous paraît devoir nécessairement s’inscrire

dans un temps long, un temps lent, presque immobile, dur et dense, le temps géologique de la civilisation traditionnelle28,

23et couvrir un espace suffisamment vaste, car

Lo que parece trunco e incompleto moviendose en el area estrecho de una provincia, se integra en harmónico conjunto cuando se extiende al campo espacial hasta alcanzar reinos e imperios no solo políticos sino culturales29.

24Pour ces raisons, nous avons choisi de travailler sur un ample corpus : les constructions de brique réalisées dans les royaumes chrétiens d’Espagne au Moyen Âge. Ces limites imposées par les possibilités d’une recherche individuelle étaient perçues dès le départ comme arbitraires ; au terme de l’étude, il apparaît clairement que seule la prise en compte de l’ensemble de la Méditerranée orientale permettrait de résoudre certains problèmes laissés en suspens et qu’en outre des confrontations s’imposent avec l’architecture islamique, ne serait-ce que pour confirmer ou infirmer une influence traditionnellement jugée prépondérante sur l’architecture de brique chrétienne.

25Compte tenu des fluctuations des frontières des principautés médiévales en Espagne, où, du fait de la Reconquête, la marche militaire et les limites des royaumes ne cessent de se déplacer jusqu’à la fin du XV^e siècle, il nous a paru raisonnable de nous en tenir au découpage provincial moderne plutôt que de nous référer aux divisions des anciens royaumes30.

26Du point de vue chronologique, la délimitation que nous avons donnée au sujet est celle de l’âge d’or de l’architecture médiévale en Espagne, qui s’étend de la prise de Tolède par Alphonse VI (1085) à celle de Grenade par les Rois Catholiques (1492). Il est bien sûr impensable de traiter ce problème sans avoir une bonne connaissance des données antérieures à 1085 et il apparaît indispensable de dépasser sur certains points précis le butoir de 1492 pour faire ressortir l’intérêt des acquis techniques du Moyen Âge. Cette position de principe nous a amené à prendre en compte les données archéologiques antérieures au XII^e siècle et à examiner attentivement les traités et manuels qui se multiplient à partir du XV^e siècle seulement, mais dont le discours technique est souvent porteur d’une tradition plusieurs fois centenaire.

Documentation et bibliographie

27Il fallut, dans ce domaine, faire feu de tout bois ; la rareté des écrits consacrés au matériau envisagé et, plus encore, à ses techniques de mise en œuvre, la répétitivité des renseignements fournis par les traités ont rendu possible une enquête assez complète. Méthodologiquement indispensable, ce travail s’est cependant avéré décevant : il est bien clair que la richesse de la tradition, laminée par le discours académique, ne peut être appréhendée que par une interrogation des monuments eux-mêmes31.

28Devant l’impossibilité de mener, dans un délai et à un coût raisonnables, une enquête de terrain exhaustive, ce recours aux œuvres passe par le repérage bibliographique étendu à la « littérature grise » des services et administrations chargés de l’étude et de l’entretien du patrimoine architectural. Rien, dans ce domaine, n’a été négligé pour établir une couverture aussi complète que possible du territoire choisi : catalogues de monuments, banques de données, fichiers manuels de différents services patrimoniaux ont été sollicités pour fournir une moisson de données qui fut naturellement complétée par un « travail de terrain » pour lequel on ne pouvait évidemment pas ambitionner l’exhaustivité.

Études de terrain

29Les principes appliqués dans l’étude de terrain furent ceux établis pour la mise en œuvre des « dossiers collectifs » de l’Inventaire Général des Monuments et Richesses Artistiques de la France, adaptés à une problématique limitée au matériau « brique » et à sa mise en œuvre.

30L’identification et la localisation des monuments à partir de la documentation réunie conduisent à un repérage sur le terrain qui permet de vérifier la fiabilité des études prises en compte et de les compléter, dans la mesure du possible, sur des points de détail. On peut estimer que nous avons vu et visité, sinon étudié, soixante-dix à quatre-vingts pour cent des édifices repérés par la bibliographie ou par les sources complémentaires ; ce contrôle n’a pas été effectué quand l’élément de brique conservé par tel édifice était inaccessible ou trop insignifiant, ou quand une étude précise et fiable sur les bâtiments retenus dans la sélection nous permettait de nous en dispenser. Le même parti d’« économie » a été adopté en ce qui concerne l’élaboration de la documentation, notamment photographique, qui n’a pas été systématiquement établie lorsque des publications permettent de retrouver aisément des images des édifices.

31Le repérage amena à établir une typologie sommaire qui permit d’effectuer une sélection jugée représentative des différentes modalités de l’emploi du matériau en fonction des variantes chronologiques et géographiques. Dans la mesure du possible ont été sélectionnés pour étude des monuments en travaux ou en ruine qui permettaient une étude plus complète des structures et du matériau. L’étude a été particulièrement poussée sur la cathédrale de Saragosse dans la mesure où l’opportunité offerte par une restauration exemplaire permettait une analyse approfondie d’un édifice qui peut être considéré comme particulièrement représentatif.

32Il aurait été souhaitable de pouvoir appliquera un plus grand nombre d’édifices les méthodes « lourdes », tant archéologiques qu’historiques, mises en œuvre à Saragosse (relevés détaillés, photogrammétrie, thermoluminescence des briques, étude des livres de fabrique, etc.), mais cela n’aurait été évidemment possible que dans le cas d’un travail d’équipe effectué avec des moyens financiers importants. Les monographies32 qui constituent le substrat de cette étude furent donc établies la plupart du temps sur la base d’un travail bibliographique complété par une analyse archéologique sommaire.

Cartographie

33La précision des données recueillies susceptibles d’être cartographiées, tout comme celle de la localisation, est à l’échelle de l’ampleur du phénomène observé : vu l’état très inégal des informations accessibles sur chacun des cinq cent cinquante édifices, la grille d’analyse qui a servi de support aux cartes se devait d’être sommaire, de manière à garantir un seuil minimum d’homogénéité. Nous ne nous sommes cependant pas interdit de cartographier des phénomènes dont la prise en compte n’a pas été systématique : ce type de carte doit être considéré comme le résultat de sondages aléatoires et non comme la transcription d’un inventaire. Telle que nous l’avons conçue, la cartographie mise en œuvre dans ce travail est en effet un outil de recherche et le support d’une réflexion plus que l’illustration graphique de conclusions archéologiques et historiques. Nous nous sommes efforcé de ne pas nous laisser entraîner à surévaluer l’importance de phénomènes aisément cartographiables par rapport à d’autres – plus diffus et moins faciles à appréhender dans leur distribution spatiale—ou à multiplier les cartes pour justifier l’investissement assez lourd constitué par la saisie des données. La banque de données utilisée pour la cartographie33 ayant été conçue comme un fichier traitable statistiquement et comme un index sommaire, le travail d’enregistrement des données cartographiques fut de ce fait largement utilisé, même si bien des critères pris en compte n’aboutirent pas à la confection de cartes.

Problématique

34Sur de nombreux points nous avons dû en effet nous contenter de données éparses glanées au gré des études monographiques : les négliger aurait fermé des pistes intéressantes, vouloir en systématiser la collecte aurait conduit à repousser indéfiniment le temps de la réflexion. Les données ont été enregistrées dans la mesure où elles étaient susceptibles, le moment venu, d’aider à formuler une réponse aux diverses questions que pose l’emploi du matériau : comment est-il fabriqué ? quelles sont ses caractéristiques physiques ? comment est-il mis en œuvre en structure et en décor ? quelles sont les explications possibles de son emploi ? géographiques ? économiques ? technologiques ? esthétiques ? quelle est, enfin, sa place dans l’environnement médiéval et quelles valeurs s’y rattachent dans l’esprit des hommes de la fin du Moyen Âge ?

35Il apparaît assez clairement que ces diverses questions s’articulent entre elles de façon complexe et sont en quelque sorte interdépendantes ; il est tout aussi évident que si certaines approches (composition, dimensions, mise en œuvre, etc.) relèvent d’une problématique purement « archéologique », d’autres (prix, conditions de production, etc.) sont du ressort de l’« histoire économique et sociale », d’autres encore de l’« histoire des mentalités », de l’« histoire de l’architecture » ou de l’« histoire de l’art ». On ne saurait ici entrer dans un débat épistémologique qui n’est réellement embarrassant que lorsqu’il est perverti par les considérations corporatistes liées aux structures des administrations culturelles et universitaires. Nous souhaitons quant à nous prendre le risque de recourir aux méthodes d’investigations mises en œuvre dans ces différentes sous-disciplines, dans l’espoir que leur conjugaison permette de répondre à une question simple qui, elle, est formulée par un historien de l’art : comment et pourquoi une « pratique constructive » dont l’archéologie et l’histoire nous permettent de suivre le développement au cours du Moyen Âge se métamorphose-t-elle en « pratique artistique » ? où et quand se situe le seuil à partir duquel la « construction » devient « architecture » ? où et quand cesse-t-on d’être archéologue pour coiffer la casquette de l’historien de l’art ? À l’évidence, la réponse est trop ambiguë pour que, afin de pouvoir se risquer à la formuler, l’historien de l’art ne ressente pas la nécessité de s’abriter derrière une démarche rigoureusement objective d’archéologue, et la question est trop stimulante pour que l’archéologue ne soit pas irrésistiblement poussé à devenir, ne serait-ce que le temps d’une conclusion, historien de l’art.