Introduction
p. 1-13
Texte intégral
1L’image choisie pour illustrer ce volume est une miniature du xive siècle figurant dans la traduction française de Historia rerum in partibus transmarinis gestarum de Guillaume de Tyr1. Attribuée au Maître de Fauvel, cette double scène renvoie aux événements de l’an 1100 : Baudouin Ier — bientôt roi de Jérusalem — reçoit une lettre l’avertissant d’une menace ; en regard, nous devinons la victoire de son armée à la bataille du Nahr el-Kalb. Pour l’observateur actuel, le lien entre les deux événements est loin d’être évident. Sur le registre de gauche, la représentation du prince suit les codes normaux permettant de reconnaître une figure d’autorité, laquelle est notamment marquée par la verticalité des lignes. Une légère torsion du corps laisse toutefois deviner que le souverain s’implique dans la gestion des affaires, ce qui est accentué par un geste de surprise qu’il manifeste à la réception d’une lettre. Ce pli est soigneusement fermé et scellé ; il s’agit donc plutôt d’affaires sensibles. De fait, le cadi de Tripoli vient de l’informer qu’une embuscade a été préparée contre ses troupes par l’émir de Damas.
2Sur le registre de droite, la scène se montre beaucoup plus vigoureuse. Des chevaliers chrétiens chargent un groupe de combattants musulmans devant les murailles d’une ville. Pour ces simples acteurs de la vie politique, les lignes diagonales dominent : l’action remplace la réflexion, la violence prime sur l’écrit comme pourrait en témoigner le curieux dépassement d’une hache hors du cadre de l’enluminure. Quant à la communication entre les hommes, elle passe par des codes différents, notamment par les armoiries figurant sur les hauberts et les harnachements des chevaux. Au sein de la composition d’ensemble, on observera la position centrale de la lettre entre le trône et le sol, entre le prince et son serviteur, encore tenue à moitié par les deux intervenants. La lettre constitue par excellence un medium, y compris entre des acteurs que tout oppose. Par ailleurs, l’épître représente le seul lien logique entre ces deux scènes figurées : même si elle appartient structurellement à la sphère des autorités sereines, elle forme le facteur essentiel de la guerre et de la victoire.
Un objet de la documentation épistolaire
3Penser la lettre comme une arme est, a priori, contraire à la définition que les auteurs classiques donnent de l’art épistolaire. L’epistola constitue en effet une « conversation entre amis absents2 », selon une définition qui devient un lieu commun dès le haut Moyen Âge par l’intermédiaire de saint Ambroise et de saint Jérôme. L’échange régulier de lettres est même, nous le savons, un vecteur essentiel de diffusion de la familiaritas et de l’amicitia à partir du vie siècle3. De fait, si l’on considère les premières collections épistolaires rassemblées au haut Moyen Âge, le matériau ne paraît pas constituer un support privilégié des antagonismes4. En tout cas, les épistoliers précieux ne mettent pas en avant cette fonction. Lorsque Sidoine Apollinaire rassemble les volumes de sa correspondance dans le dernier tiers du ve siècle, il affirme ainsi avoir fait alterner des lettres d’exhortation, d’éloge, de conseil, de déploration et de divertissement5. La haine, la colère ou la polémique n’ont apparemment pas de place reconnue dans son recueil. Il en est de même chez Venance Fortunat un siècle plus tard : ses lettres en distiques élégiaques chantent la joie, la tristesse, l’inquiétude ou le soulagement, en somme tout ce que procure l’amitié, mais en aucun cas les affrontements de personnes. Chez Fortunat, les rares mentions de conflits évoquent des affaires passées ou dépassées ; même s’il a pu exister une tension, l’épistolier et son correspondant appartiennent symboliquement au même camp, celui des hommes de paix6. Montrer que les esprits chrétiens et cultivés savent transcender le conflit, telle est aussi la leçon de la première grande collection épistolaire conservée dans le monde hispanique : dans les Lettres wisigothiques, nous voyons deux grands ennemis, le roi Sisebut et l’exarque byzantin, en train d’échanger des messages déplorant la guerre et cherchant à y trouver un remède7. Alors que les guerriers se battent, les épistoliers déplorent le sang versé et recherchent l’apaisement : telle est aussi la raison d’être de la lettre selon Germain de Paris8.
4On sait pourtant que les collections épistolaires du premier Moyen Âge constituent des objets trompeurs. Les auteurs rassemblant leur propre recueil procèdent à un filtrage, voire à une réécriture destinée à gommer les aspérités du réel. Or les ensembles épistolaires conservés par hasard donnent une vision tout autre des correspondances réelles. Sur les quatre lettres conservées dans la microcollection de Remi de Reims, deux relèvent par exemple de l’invective9. La situation est encore plus nette chez Ruricius de Limoges : le premier livre de sa correspondance, qu’il a publié lui-même, reflète l’amitié entre pairs ; mais le second, qui a été rassemblé sans grand soin par son secrétaire, témoigne de tensions et d’affrontements au sein de l’épiscopat gaulois10.
5Dans d’autres cas, la conservation des lettres s’explique par l’importance des conflits auxquels elles sont liées. Une telle motivation s’applique à l’évidence aux missives recopiées dans les chroniques, tant elles créent un effet de vérité dans des textes qui privilégient traditionnellement l’« histoire de la souveraineté » (Michel Foucault). Au xe siècle, Flodoard exploite par exemple les lettres des évêques de Reims pour illustrer leurs prises de position contre tel ou tel personnage11. Elles peuvent ainsi servir à légitimer les positions de chacun, à renforcer l’autorité de l’institution émettrice. Bref, même si le message est pacifique, sa conservation en fait désormais une arme potentielle pour des conflits intérieurs ou ultérieurs. Dans certains cas, l’affaire en cause n’avait, au départ, qu’un impact limité ; quant au message, ses effets avaient pu être minces. Mais leur exploitation ultérieure peut entraîner des conséquences considérables. Pensons, par exemple, aux réponses de Grégoire le Grand à Augustin de Cantorbéry ou à la lettre de Nicolas Ier aux Bulgares, qui contribuèrent a posteriori à l’élaboration du droit canonique. Dans ces cas, une prise de position isolée dans un moment de tension a ainsi pu être érigée en fondement de la discipline. Inversement, certains conflits épistolaires importants perdent tout intérêt une fois l’affaire terminée ; ainsi, la querelle autour de la primatie d’Arles, très vive aux ve et vie siècles, n’est connue que par une tradition manuscrite réduite12. En somme, si le conflit n’existe plus, la lettre perd de son intérêt et risque de disparaître.
6Pour voir ou ne pas voir la violence, tout dépend ainsi de notre mode d’accès à la documentation. Par chance, certains dossiers ont subi moins de contraintes que les collections personnelles. Pensons par exemple aux recueils constitués à la va-vite après la mort d’un grand homme ou aux collections composites de lettres patristiques : dans ces volumes dont l’auteur des lettres n’avait pas prévu la réunion, le conflit abonde13. Et puis, il y a surtout les archives, qui se multiplient à partir du xiiie siècle et où la matière n’a rien d’apaisée : insultes, déclarations de guerre, accusations en tout genre, tout cela fait aussi partie de la documentation épistolaire. Cette inflation documentaire participe d’un mouvement plus général qui voit la lettre s’affirmer durant les derniers siècles du Moyen Âge comme écriture de la pratique politique, diplomatique et gouvernementale, tout particulièrement dans la monarchie aragonaise et en Italie14.
7En matière épistolaire, la « révolution documentaire » des xie-xiiie siècles15 se concrétise par une multiplication et une diversification typologique des lettres, par la diffusion d’un art épistolaire (le dictamen) et par une mutation sociologique des auteurs et des lecteurs, plus souvent des laïcs lettrés désormais nombreux dans les administrations royales et princières16. Ces mutations et « innovations documentaires » accompagnent et suscitent une nouvelle familiarité avec l’écrit, un « tournant pragmatique », de nouvelles interactions sociales, des manières différentes de traiter l’information et de nouvelles façons d’agir17 : une bonne partie de la documentation royale ou princière prend ainsi une forme épistolaire18, tandis que la lettre devient le vecteur d’échanges d’informations entre agents d’un même pouvoir ou prend la forme de « lettres de propagande » — comme celles envoyées par le dauphin ou la duchesse de Bourgogne lors d’une véritable « campagne de lettres » durant les cinq mois d’incertitude politique et militaire qui suivent l’assassinat du duc Jean sans Peur le 10 septembre 141919.
8Ce changement de paradigme entraîne des problèmes liés à la réception de la lettre, à son utilisation, sa diffusion, sa circulation, sa conservation et sa mémoire. La réception de la lettre dépend du contexte linguistique : tant que l’on correspond en latin, les épistoliers peuvent faire semblant de parler la même langue, mais l’usage des langues vulgaires, qui se généralise à la fin du Moyen Âge, pose un problème de compréhension : à l’occasion des premières guerres d’Italie, Français et Italiens ont ainsi du mal à se comprendre, car ils n’utilisent ni la même langue ni les mêmes codes épistolaires20.
9Ces lettres peuvent ainsi être intégrées dans les Chroniques ou les Histoires, selon une pratique plus générale qui implique aussi les discours. Mais le tournant des xie-xiiie siècles s’accompagne d’un intérêt renouvelé pour la conservation de l’écrit, qui n’empêche pas les destructions volontaires et les falsifications. Les formulaires de chancellerie royale livrent, au moins à partir du xive siècle, un matériau parfois ancien — à la fois témoin de l’intérêt pour le genre et agent de son utilisation. La lettre peut en outre être conservée et copiée dans un registre, avant son envoi (ce qui est nouveau) ou après. Même dans ce cas, la préservation peut également être déterminée par des besoins pratiques. L’usage de textes agressifs est tellement courant que nous retrouvons une série de défis versifiés dans l’Armorial de Gueldre21 : de même qu’un héraut doit pouvoir identifier un ennemi à ses armoiries, il doit également être capable de signifier le mépris de son seigneur pour les hommes du camp opposé. Comme dans l’enluminure du Maître de Fauvel, la lettre, le geste et l’image permettent conjointement de préciser l’ennemi et de le stigmatiser. Dans tous les cas, les modèles du passé sont conservés et actualisés pour servir les conflits présents.
10Enfin, il ne faut jamais oublier qu’un message oral accompagne bien souvent la lettre. On sait que le message de l’ancien français est tout à la fois « message » et « messager » — couple souvent représenté dans les miniatures médiévales — et qu’il est bien difficile de trancher cette indistinction, puisque tantôt le message écrit conforte l’authenticité du messager et de ses dires, tantôt le messager atteste et développe le message.
Lettre en conflits
11Au moment même de l’affrontement, quelle est la vocation réelle de la lettre ? Disons qu’elle peut servir à attaquer, à se défendre, à diriger ses forces ou à tenter de se rallier des soutiens. Elle peut aussi essayer de convaincre un auditoire plus large pour légitimer le conflit ou pour justifier son règlement. Tout dépend naturellement de la nature du conflit. Au Moyen Âge, les épisodes guerriers constituent la forme la plus évidente d’affrontement et ils sont, de fait, l’occasion d’une abondante production épistolaire22. Bien souvent, c’est par des missives à ses lieutenants qu’un prince dirige les opérations et qu’il suit le mouvement de ses troupes engagées au loin. Ces lettres, lorsqu’elles sont conservées, donnent une image à chaud des campagnes. Le général écrit aussi à son donneur d’ordre. Il s’agit en effet d’informer de l’évolution de la guerre, mais également de préparer l’arrière aux conséquences de ce qui se déroule au front23. Bien sûr, toute lettre d’information peut à son tour servir à la désinformation. On cherche alors à tromper le lecteur sur l’état réel du conflit, à le rassurer ou au contraire à l’obliger à s’engager.
12Dans certains cas, un ensemble de lettres de campagne peut être recopié après coup. Dès l’Antiquité, mais de façon encore plus nette au Moyen Âge, de telles missives d’information servent de matériau à l’élaboration des textes historiques. Il a ainsi été remarqué que le récit de la dernière expédition de Saint Louis dans les Grandes chroniques de France dépend beaucoup d’un recueil de lettres envoyées depuis Tunis pour tenir la cour informée des événements24. Pour les périodes anciennes, la réutilisation de la lettre est souvent une chance en termes documentaires, car le message serait autrement perdu. Reste à dégager la lettre véritable des fictions littéraires qui utilisent la forme épistolaire. Proche du discours reconstitué, la lettre de campagne forme un passage obligé — et par là même un passage suspect — qui revient régulièrement dans le récit des événements militaires.
13Comme le laisse entendre l’enluminure du Maître de Fauvel, un conflit médiéval est aussi une affaire de rois immobiles faisant avancer leurs forces à distance. Les correspondances permettent alors d’entrer dans le jeu d’interrelations complexes entre des royaumes chrétiens qui affirment vouloir la paix, mais où l’on prépare souvent la guerre25. De fait, la lettre diplomatique sert à se confronter au roi voisin, mais aussi à se justifier auprès de sa propre opinion publique, pour peu qu’on entreprenne de la publier. Dès lors, les épîtres entre les souverains constituent des moments de bravoure ; elles sont soigneusement composées par la chancellerie, conservées par la cour et diffusées dès que le besoin s’en fait sentir. Cassiodore en est déjà conscient lorsqu’il place des lettres diplomatiques en tête des différents livres de ses Variae26. De fait, la stratégie que le palais ostrogoth avait élaborée au début des années 500 pour isoler Clovis était remarquable : elle faisait du roi des Francs un paria, tant sur le plan idéologique que géopolitique. Le seul défaut de cette stratégie épistolaire fut finalement d’avoir totalement échoué puisque non seulement Clovis attaqua dès 507, mais il renversa tous les plans attendus et écrasa les alliés des Ostrogoths. Pourquoi alors rappeler de mauvais souvenirs en republiant la correspondance de ce conflit ? Peut-être parce que la lettre ne décrivait pas le réel : elle tentait de l’ordonner et de lui donner un sens, sans toujours y parvenir27.
14Il est vrai que ce que contient le message ne correspond pas forcément à ce que l’ambassadeur avait pour mission de déclarer. Une correspondance pouvait en effet servir à brouiller les cartes, à tromper l’adversaire ou à le décontenancer. Vers 585, l’empereur byzantin se dit ainsi ulcéré d’avoir reçu une longue missive du roi d’Austrasie, dont la teneur diplomatique lui parut totalement nulle ; quant aux porteurs, ils avouèrent n’avoir aucune capacité de plénipotentiaires28. L’empereur dut donc renvoyer un message aux Francs pour savoir à quoi s’en tenir. À moindre coût, la lettre avait ainsi permis à l’Austrasie de retarder d’un an son engagement militaire en Italie. En 1480, le sultan d’Égypte envoya une proposition d’aide aux Hospitaliers assiégés dans Rhodes par les Ottomans, mais le messager portait aussi de fausses lettres d’amitié adressées au commandant turc au cas où il aurait été intercepté en cours de route. La lettre est donc un vecteur idéal de la duplicité diplomatique29.
15On ne saurait bien sûr résumer aux questions diplomatiques les grandes controverses qui agitent l’Occident médiéval. La chrétienté se construit en effet à travers l’élaboration d’une rhétorique du conflit, à la fois contre les infidèles de l’extérieur et contre les hérésies à l’intérieur. Une riche production épistolaire entoure ainsi les affaires doctrinales et les querelles ecclésiologiques. Dans une certaine mesure, on le sait, la réforme grégorienne constitue une illusion de cette documentation épistolaire : alors que la puissance du siège pontifical reste incertaine et que les initiatives réformatrices viennent de partout, des centaines de lettres affirment que seul le pape mène véritablement le combat contre toutes les déviances. Évidemment, les prétendus déviants contre-attaquent eux aussi en maniant l’arme épistolaire. On connaît le cas de la célèbre lettre des chanoines de Cambrai à leurs collègues de Reims visant à démonter l’argumentation grégorienne interdisant le mariage des clercs30. Une lettre initiale peut ainsi être à l’origine d’une réaction en chaîne.
16Quelle place doit-on accorder à de tels conflits épistolaires ? Sont-ils vraiment le reflet de l’affrontement de grandes puissances, Empire contre papauté, chrétienté occidentale contre chrétienté orientale ? Ou s’agit-il parfois de simples querelles de personnes, que seul le hasard de la conservation documentaire nous amène à surévaluer ? Évidemment, certaines pièces ont clairement une fonction performative. Pensons par exemple aux lettres d’excommunication. En outre, leur lectorat ne se limite pas au seul destinataire, puisqu’il s’agit de convaincre toute la chrétienté, ou au moins toute une chrétienté, que les crimes de tel individu le condamnent à la damnation dans l’au-delà et à l’isolement ici-bas. En montrant qui transgresse la norme, ces textes définissent surtout ce qu’est la norme et qui la contrôle. Se pose alors la question de la diffusion et de l’accès à ces lettres qui perdent en apparence toute raison d’être si elles ne sont pas lues et connues. Régulièrement, certains évêques s’en plaignent : si les excommunications ne sont pas diffusées, comment faire respecter les sanctions ? Et surtout, comment croire en une discipline chrétienne universelle si les exclusions ne sont pas effectives ?
17Au demeurant, les grandes affaires médiévales ont peut-être pour effet d’éclipser les conflits les plus ordinaires, qu’il s’agisse d’affaires judiciaires, de querelles de préséance ou de problèmes matrimoniaux. Suppliques, critiques, lettres de dénonciation ou de revendication, notre documentation montre que le conflit épistolaire peut être décliné sous toutes ses formes par les puissants. Or, au Moyen Âge, le pouvoir présente toujours une forte composante personnelle. Dans ce contexte, le conflit conduit souvent à l’expression de sentiments violents, exprimés par l’entremise de messages humiliants ou insultants. Outre le plaisir de déverser sa bile, la haine exprimée peut servir de multiples intérêts : savoir blesser l’autre, c’est aussi savoir comment le pousser à agir. Dès lors, les lettres permettent d’approcher tout un pan de la mentalité médiévale qui d’habitude nous échappe : jusqu’où peut-on aller pour disqualifier l’adversaire ? Bien souvent, les coups frappent en dessous de la ceinture : on accuse l’ennemi d’impuissance, ou au contraire de débauche. Selon le cas, on affirme qu’il fréquente les prostituées ou des gitons. Se déroule alors tout le répertoire de l’invective : on attaque aussi bien le physique et l’origine sociale que l’âge de l’ennemi. Trois évêques insultent ainsi le vénérable Remi de Reims en le traitant d’« évêque jubilaire » et le taxent de sénilité31. Aucun coup n’est interdit, pour peu qu’il puisse porter.
18Lorsque le conflit dure et s’enlise, les lettres permettent enfin de deviner quel champ est vraiment laissé au pardon dans une société où la misericordia est théoriquement érigée en valeur essentielle. Or si certains conflits sont enterrés ou résolus à l’amiable, il est aussi des trahisons que l’on remâche des années plus tard, des ingratitudes que l’on refuse d’oublier. On écrit alors sa rancœur, on la publie. Dans ce cadre, la missive constitue le reflet de la violence que l’on ne peut pas exercer contre les personnes, et que l’on va donc déployer contre l’image de l’ennemi. La lettre se rapproche ainsi de certains gestes d’humiliation faits in absentia, lorsque le coupable est trop loin pour être physiquement sanctionné. Et comme les correspondances privilégient le registre des affects, il est fréquent d’assister à une mise en valeur de l’honneur. Le conflit de personnes devient un moment important de construction de l’individu et de l’entretien de son image.
La lettre polémique, un genre littéraire ou code social ?
19Même si l’efficacité d’une lettre n’est pas forcément liée à son contenu, on ne manquera pas d’être sensible à la construction des argumentaires. Ceux-ci reflètent en effet quelle est la culture réelle de l’épistolier, celle qu’il met en action pour justifier sa position ou pour emporter la partie. Bible, littérature patristique, droit civil, précédents historiques, sagesse des peuples ou souvenirs personnels peuvent bien sûr être mis en avant, selon le contexte et les besoins.
20Dans leur teneur propre, les lettres servant de support des conflits sont-elles porteuses d’éléments rhétoriques particuliers ? La missive de reproche constitue sans doute la forme la mieux définie parce qu’elle dispose de précédents littéraires, Ovide en tête. Elle prend aussi assise sur les correspondances ecclésiastiques tardo-antiques où l’on pouvait trouver de nombreux modèles. Dès le viie siècle, ce dérivé de la lettre parénétique prend une forme organique et Jonas de Bobbio signale par exemple que Colomban écrivit une littera castigationum32 à Clotaire II, sans qu’il éprouve le besoin d’en citer la teneur. Évidemment, une telle missive constitue moins la marque d’un conflit réel qu’un exercice de style. Toujours selon Jonas de Bobbio, Clotaire II aurait été très heureux de recevoir cette lettre de reproches, un message prestigieux qui lui permettait de faire des progrès spirituels.
21Le message d’insultes, en usage depuis l’Antiquité, reste également une forme admise comme en témoignent la lettre de Paul à Wamba (672-673) — en fait écrite par Julien de Tolède33 — ou les compositions de l’auteur écrivant au nom de Chrotberbet de Tours34. Et de même qu’il existe des modèles de lettres d’amour, les formulaires proposent des messages de rupture bien sentis à écrire au moment des séparations35. Pour la fin de la période, le champ de la lettre d’invectives s’étend et de nouveaux genres voient le jour. Apparaissent ainsi des formes composites, telle la lettre de défi qui fait bientôt partie du jeu normal de la guerre.
22Mais doit-on forcément chercher un sous-genre littéraire qui servirait préférentiellement à exprimer le conflit ? Celui-ci se perçoit plutôt dans une série d’indices, qui sont autant de ruptures par rapport aux normes de l’écriture épistolaire. Le signe le plus fort est sans doute l’absence de salutation. Alors que c’est là l’élément indispensable d’une lettre médiévale, un émetteur qui ne salue pas témoigne de son mépris envers son destinataire. L’adresse peut aussi être sujette à des variations significatives, notamment au niveau de la titulature qui présentera des éléments insultants ou ridicules. En 506, Césaire d’Arles écrit ainsi une lettre à l’adresse surdéveloppée à son collègue Ruricius de Limoges : les qualificatifs onctueux contrastent alors avec la teneur du message, qui est une sommation à se présenter au concile sous peine d’excommunication36. Le vocabulaire utilisé permet aussi de montrer que l’on déteste l’autre et que l’on a envie de le lui faire savoir. Dans quelques lettres mérovingiennes, nous observons l’irruption de mots protoromans pour servir une rhétorique ordurière37.
23Évidemment, de telles marques ne sont pas omniprésentes et il reste possible de témoigner son mépris le plus absolu en respectant les règles de la grammaire et de la politesse épistolaire. Un épistolier irrité peut ainsi jouer sur la première phrase de sa lettre, passage que l’on sait très codifié. S’il fait le choix d’une généralité liminaire, il peut avoir recours à une citation biblique agressive ou à une sententia ambiguë. S’il préfère au contraire accuser réception d’un envoi, il peut en conspuer la qualité littéraire ou intellectuelle. Ennode de Pavie semble s’être spécialisé dans cette façon de signifier, dès la première phrase, que sa lettre constitue une rupture de l’échange38. Dans quelques cas, on assiste même à une sorte d’emballement qui fait de la lettre d’insultes un exercice de style savant. En 1139, les secrétaires d’un émir almoravide composèrent ainsi un chef-d’œuvre littéraire destiné à humilier les mercenaires musulmans qui venaient d’être vaincus par des pouvoirs chrétiens. Se laissant emporter par leur prose, les secrétaires utilisèrent toutes les ressources de leur art pour rabaisser les destinataires. Une fois informé, l’émir ordonna d’arrêter ses secrétaires : la lettre se montrait tellement insultante qu’elle constituait presque une déclaration de guerre et le souverain avait peur que ses troupes ne se retournent contre lui39.
24Remarquons toutefois que l’antagonisme épistolaire n’est pas forcément violent et que sa rhétorique sait parfois demeurer dans le registre de l’échange courtois. Des opinions différentes peuvent être formulées sans que le message ne quitte le registre du conseil ou de l’avis. Dans quelques cas, la lettre sert même à fixer les règles du conflit, à en délimiter un terrain pour qu’il ne déborde pas dans d’autres champs de la vie sociale ou intellectuelle. À la fin du ve siècle, les débats théologiques autour de la grâce et du libre arbitre font ainsi preuve d’une surprenante prudence : on discute plus que l’on ne critique, on condamne les thèses mais pas les hommes. Quoique anti-augustinien, Fauste de Riez alla même jusqu’à réprimander les gens de son parti qui diffusaient des lettres insultantes contre l’évêque d’Hippone. Les esprits les plus profonds pouvaient critiquer les positions d’Augustin, expliqua-t-il, mais le profane ne saurait remettre en cause la sainteté de sa doctrine40.
25Il en est peut-être de même des lettres de défi qui ambitionnent de réglementer les batailles, en prévenant l’adversaire de ses intentions, en fixant le jour et le lieu de la rencontre. En rapprochant la guerre du duel judiciaire, elles participent de tout un cérémonial d’échanges. D’ailleurs et très paradoxalement, elles ne débouchent pas toujours sur un conflit armé — comme dans le cas de ces lettres de défi échangées à deux reprises, en 1372, non loin de Modène, entre l’armée du seigneur de Milan, Bernabò Visconti, et celle du marquis d’Este41. En fait, ces lettres, rédigées en latin, paraissent jouer assez largement le rôle de marqueur social, caractéristique d’une sociabilité nobiliaire, de sa guerre « chevaleresque » et de son code de l’honneur.
26Cela amène aussi à réfléchir au statut des acteurs impliqués dans la querelle. Qui a le droit d’écrire une lettre ouverte ? Qui aura surtout la chance de voir sa missive diffusée et conservée ? Certains messages ont pu être condamnés à l’oubli parce que leur auteur — indépendamment de son style ou ses thèses — ne disposait pas de l’auctoritas ou de la légitimité nécessaire. Tel est sans doute le cas des hérésiarques ou des tyrans. Pour l’époque wisigothique, il semble ainsi que la seule lettre conservée d’un usurpateur, celle de Paul, soit en réalité une lettre fictive de Julien de Tolède cherchant à illustrer la superbia du personnage42. Par la suite, l’epistola du faux prince apparaît souvent comme une fausse lettre royale : on la détruit pour éteindre le souvenir d’un conflit dont l’usurpateur avait été le protagoniste. Il en est de même du moine hérétique Agrestius, dont Jonas de Bobbio signale une lettre importante, mais refuse d’en transmettre la teneur, prétendant l’avoir perdue43.
Les correspondances comme terrain du conflit
27Bien composées et bien exploitées, les lettres polémiques servent avant tout à appuyer un droit. Mais elles se montrent aussi dangereuses, puisque d’autres peuvent ensuite les utiliser comme preuves. On conçoit dès lors l’intérêt de forger des faux ou de faire passer pour tels des lettres authentiques44 ; la lettre devient le sujet même de l’affrontement. De la sorte, l’échange épistolaire médiéval peut impliquer trois acteurs : le destinateur, le destinataire à convaincre et l’intervenant extérieur qui vient perturber l’échange. Voilà de quoi se plaignait Grégoire VII en 1076 dans une lettre à l’évêque Jimeno II de Burgos-Oca, où il l’encourageait à persévérer dans le nouveau rite romain contre les « loups rapaces » (Act. 20, 29) et où il le mettait en garde contre des lettres circulant dans la péninsule et qui lui étaient faussement attribuées45.
28Ce troisième acteur est parfois clairement identifié, de sorte que le trio du « je-tu-il » se transforme, dans le secret épistolaire, en un « je tue il » ; cet ille n’est-il pas alors parfois un fantasme, une sorte de bouc émissaire invoqué justement parce que les absents ont toujours tort, et cela afin de rétablir la paix, ou à tout le moins une relation de confiance entre le destinateur et le destinataire ? Au vie siècle, Pélage Ier apaise un conflit naissant avec les Francs en jurant que les professions de foi suscitant le débat sont des faux diffusés par ses ennemis46. Il est vrai que le tiers muet peut aussi se révéler utile : Grégoire le Grand remercie chaudement l’évêque de Milan pour ne pas avoir transmis certaines de ses propres lettres pontificales qui, si elles étaient parvenues à leur destinataire, auraient fait plus de mal que de bien47.
29S’insulter ou s’accuser de falsification, c’est encore communiquer, c’est-à-dire se retrouver sur un même terrain documentaire. Inversement, nous pouvons considérer le silence et le déséquilibre des échanges comme deux indices importants de querelles majeures dissimulées ou ignorées. En soi, l’absence ou l’extrême rareté des relations directes, notamment épistolaires, est signifiante, même si elle n’équivaut pas toujours stricto sensu à un affrontement. Si la papauté et les chrétientés hispaniques n’échangent que peu de lettres et d’ambassades entre 800 et le milieu du xie siècle, c’est en bonne partie en raison des conceptions ecclésiologiques très différentes qui prévalent désormais de part et d’autre des Pyrénées : une conception hispanique et patristique, qui pense l’Église comme une pentarchie, et une romano-franque, où le poids de l’unité et de l’uniformisation romaine se fait de plus en plus sentir48.
30Or, cette ignorance réciproque succède elle-même à un conflit, qui s’est déroulé à la fin du viiie siècle en bonne partie sur un mode épistolaire, autour de la question adoptianiste, entre les Églises tolédane, franque et romaine. Si cet ultime affrontement christologique atteint une telle violence rhétorique, où chacun s’accuse d’hérésie, c’est bien parce que chacune des parties ambitionne de convaincre l’autre de la justesse de sa doctrine et, au-delà, de son ecclésiologie49. La lettre peut donc bien être en soi une arme, qui tente de peser de toute sa force perlocutoire, afin de convaincre le destinataire, mais aussi, parfois, son propre entourage. Placée à l’interface de deux mondes, elle est une sorte de champ clos où l’auteur s’approprie la parole de son destinataire pour mieux l’affronter et le convaincre, parfois en reproduisant dans sa lettre les pièces à charge : c’est le cas du moine Beatus de Liébana, qui écrit en 785 contre la doctrine adoptianiste son traité Apologeticum sous forme de lettre à l’archevêque Élipand de Tolède, dans laquelle il reproduit sa lettre, notamment sa profession de foi « hérétique50 ». Dans ces conditions, l’écriture épistolaire est bien cette « activité de résistance à l’Autre51 », qui permet à son auteur de conquérir un « territoire » qu’il commande très largement.
31L’échange conflictuel entre le destinateur et le destinataire se révèle parfois déséquilibré, tant en qualité (par exemple dans l’expression des sentiments) qu’en quantité. C’est d’ailleurs ce déséquilibre même qui peut susciter la réprobation, voire le conflit, comme lorsque Braulion de Saragosse reproche le silence et les manœuvres dilatoires qu’Isidore de Séville lui oppose depuis six ans en réponse à ses lettres lui demandant un exemplaire des Étymologies52. Mais comment expliquer le déséquilibre flagrant de la documentation autour de l’adoptianisme, où une très rare correspondance hispanique répond à un abondant épistolaire anti-adoptianiste ? Stratégie de mépris, ou simple déformation due à l’inégale conservation de la documentation, qui aurait pu être victime d’une damnatio memoriae — nous savons que les quelques lettres connues d’Élipand de Tolède (à l’exception d’une seule) sont conservées dans seulement deux manuscrits53 ?
32La forme épistolaire permet de gérer les oppositions, mais surtout de les mettre en mots, et donc de les mettre en forme ou de les remettre en mémoire. Fondamentalement, lettres et conflits ne s’opposent pas, ne serait-ce que parce que la missive est toujours « une entreprise tactique destinée à défendre des positions, à assurer des conquêtes », en premier lieu celle de son identité54. Elle n’est pas seulement un témoignage contemporain des grands conflits du moment : parce qu’elle est lieu d’écriture du « je », parce qu’elle relève de ce qu’Yves Coirault appelle l’« egographie55 », la lettre est le lieu du conflit scriptural, parce qu’elle est, en soi, un espace en tension entre plusieurs personnes ; mais aussi, car elle est ce champ clos où le destinateur s’approprie le destinataire, et parce qu’elle est cette « absence de la présence et présence de l’absence » (Alcuin)56, où les mots échappent désormais à leur auteur et se trouvent du même coup susceptibles d’un relecture biaisée et potentiellement conflictuelle.
33C’est à l’étude de ces thèmes, à l’interface de l’histoire, de la littérature, de la sociologie et de l’anthropologie, que nous convie ce volume, en Occident de l’Empire tardo-antique aux villes du Moyen Ȃge tardif, de l’Italie ostrogothique à la Prusse des chevaliers teutoniques. Il s’agit de réfléchir aux modalités épistolaires des conflits guerriers, à leur mise en forme, à leur mise en mots et à leur gestion mémorielle, mais aussi aux conflits proprement épistolaires, qui accompagnent ou non les guerres, et où la violence du stylet n’a souvent rien à envier à celle de l’épée.
34Le présent volume réunit les contributions issues d’une rencontre commune aux programmes Epistola, « La lettre dans la péninsule Ibérique et dans l’Occident latin (ive-xie siècles) » (ANR-DFG) et « Épistolaire politique au Moyen Âge » (Sorbonne Université et Université Paris Nanterre), avec le soutien du professeur Rafael Peinado de l’université de Grenade que nous remercions chaleureusement. Même en rassemblant ces différentes forces, cette publication ne vise à aucune exhaustivité thématique ou chronologique ; au mieux espérons-nous qu’elle permettra le dialogue entre les spécialistes du haut Moyen Âge et ceux des xive et xve siècles. Moins traités dans ce volume, les temps centraux du Moyen Âge ont été largement abordés au travers des publications précédentes issues de ces deux programmes57. Nous nous permettons d’y renvoyer le lecteur.
Notes de bas de page
1 Bibliothèque nationale de France (BNF), Fr. 22495, fo 79vo. Sur ces miniatures : Saurma-Jeltsch, 2012, pp. 17-22.
2 Cicéron, Discours, XIX, Philippiques I à IV, II, 4, p. 92.
3 Deswarte, 2018a, pp. 4 sqq.
4 Sur l’état des fonds documentaires : Constable, 1976.
5 Sidoine Apollinaire, Œuvres, ep. VII, 18, p. 79 : Dictavi enim quae piam hortando, laudando plurima et aliquas uadendo, maerendo pauca iocandoque nonullla. Dans la suite du passage, Sidoine effectue une captatio benevolentiae pour le cas où son lecteur le trouverait trop véhément par endroits.
6 Venance Fortunat, Poèmes.
7 Epistulae wisigothicae, 1-5, pp. 3-27.
8 Epistulae austrasicae, 9.
9 Ibid., 1-4 ; Isaïa, 2010, pp. 106-110.
10 Mathisen, 1999, pp. 56-61.
11 Voir Sot, 1993, en part. pp. 537-626.
12 Gioanni, 2014, pp. 183-197.
13 Le mode de formation de ces recueils a fait l’objet de plusieurs études récentes ; voir notamment les contributions réunies par Gioanni, Grévin, 2008.
14 À la fin du Moyen Âge, les chancelleries princières en Italie archivèrent en très grande quantité les lettres reçues, mais parfois aussi des copies de lettres envoyées, comme en témoignent les inépuisables registres de copialettere de l’Archivio Gonzaga à Mantoue. Voir en particulier les contributions rassemblées dans : « Diplomazia edita. Le edizioni delle corrispondenze diplomatiche quattrocentesche », Bullettino dell’Istituto storico italiano per il Medio Evo, 110 (2), 2008, pp. 1-143. Des lettres très nombreuses ont été copiées aussi dans les Diarii de Marino Sanuto. Dans la péninsule Ibérique, la couronne d’Aragon constitua très précocement d’extraordinaires archives épistolaires : Péquignot, 2009a.
15 Bertrand, 2009 ; Id., 2015.
16 Grévin, 2009.
17 Dewez, 2019.
18 Cammarosano, Gioanni, 2013 ; Dumézil, Vissière, 2014 ; Cammarosano, Dumézil, Gioanni, Vissière, 2016 ; Sirantoine, 2018.
19 Guenée, 1993.
20 Vissière, 2003 ; Id., 2013.
21 Bruxelles, Bibliothèque royale, ms. 15652-56.
22 Cela suit une tradition antique ; voir notamment Biville, 2014, pp. 81-100.
23 En 1250, Saint Louis envoya ainsi en France une très longue lettre pour expliquer l’échec de la campagne d’Égypte : Les propos de Saint Louis, pp. 163-172.
24 Hélary, 2014, pp. 199-214.
25 Dumézil, 2010, pp. 101-121.
26 Cassiodore, Variae, I, 1 et 46 : II, 1 et 46 ; III, 1 2, 3 et 4 ; IV, 1 et 2 ; V, 1, 2, 43 et 44 ; VIII, 1 ; IX, 1 ; X, 1, 2, 8, 9, 10, 15, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 et 32.
27 Voir en particulier Bjornlie, 2013.
28 Epistulae austrasicae, 42.
29 Vaivre, Vissière, 2014, pp. 210-211.
30 Cameracensium et Noviomensium clericorum epistolae, pp. 573-576.
31 Epistulae austrasicae, 3.
32 Jonas de Bobbio, Vita Columbani, I, 30, p. 108 : Literas castigationum effamine prenas regi dirigit. Gratissimum munus rex uelut pignus foederis uiri Dei Ouani recepit nec eius petitioni obliuionis noxam preponit. Cette lettre n’a pas été conservée.
33 Deswarte, 2018b.
34 « Lettres de Chrotberbet de Tours », Les cinq épîtres rimées dans l’appendice des Formules de Sens.
35 Marculfi formulae, 30, p. 94.
36 Césaire d’Arles, ep. 3, p. 402 : Domno sancto meritissimo in Christi luminaria praeferendo et plurimum in Christo desiderando piissimo domno Ruricio episcopo Caesarius episcopus.
37 « Lettres de Chrotberbet de Tours ».
38 Voir en particulier Ennode, ep. I, 15 et 16, p. 31 et p. 32, où il montre son mécontentement envers le jeune Florianus.
39 Tixier du Mesnil, 2016.
40 Fauste de Riez, ep. 7, pp. 200-201.
41 Glénisson, 1948, pp. 238-244.
42 Epistola Pauli, p. 500. Voir à ce sujet : Deswarte, 2018b.
43 Jonas de Bobbio, Vita Columbani, I, 9, p. 124.
44 Dumézil, Vissière, 2016.
45 Non enim ab eis poterit acquiri virtus, qui facile corruunt, quo trahuntur ; quod autem filii mortis dicunt se a nobis litteras accepisse, sciatis per omnia falsum esse (Documentación pontificia hasta Inocencio III [965-1216], no 2, pp. 20-21).
46 Epistolae Arelatenses, 48, p. 71 : … de nomine nostro cartas mittebant, dicendo quasi nos dixerimus, fidem catholicam fuisse corruptam. Voir Wood, 2007, pp. 223-241.
47 Grégoire le Grand, Registrum epistularum libri VIII-XIV, ep. IV, 37, p. 269.
48 Deswarte, 2010a.
49 Id., 2010b, pp. 251-268.
50 Beatus de Liébana, Apologeticum, lib. I, c. 40-41 et 43-44.
51 Kaufmann, 1990, p. 56.
52 Braulion de Saragosse, Lettre à Isidore : Septimum, ni fallor, annum tempora gyrant, ex quo memini me libros a te conditos Originum postulasse, et uario diuersoque modo et praesentem me frustratum esse et absenti nihil inde uos rescripsisse, sed subtili dilatione modo necdum esse perfectos, modo necdum esse scriptos, modo meas litteras intercidisse aliaque multa opponens ad hanc usque diem peruenimus et sine petitionis effectu manemus (Isidore de Séville, Étymologies, ep. IV).
53 Il s’agit de la Biblioteca de la Catedral de Toledo, 14-23 (copié par le jésuite Andrés Marcos Burriel au xviiie siècle dans le manuscrit BNE 12998) et bibliothèque municipale de Reims, 385.
54 Barthes, 1977, p. 188.
55 Coirault, 1975, p. 950.
56 Alcuin, Epistolae, lettre no 176, p. 291 : Licet durissime passus essem praesentiam absentiae et absentiam praesentiae… ; trad. de Veyrard-Cosme, 2013, p. 280.
57 Dumézil, Vissière, 2014 ; Id., 2016 ; Cammarosano, Dumézil, Gioanni, Vissière, 2016 ; Deswarte, Herbers, Scherer, 2017 ; Deswarte, Herbers, Sirantoine, 2018 ; Sirantoine, 2018.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La gobernanza de los puertos atlánticos, siglos xiv-xx
Políticas y estructuras portuarias
Amélia Polónia et Ana María Rivera Medina (dir.)
2016
Orígenes y desarrollo de la guerra santa en la Península Ibérica
Palabras e imágenes para una legitimación (siglos x-xiv)
Carlos de Ayala Martínez, Patrick Henriet et J. Santiago Palacios Ontalva (dir.)
2016
Violencia y transiciones políticas a finales del siglo XX
Europa del Sur - América Latina
Sophie Baby, Olivier Compagnon et Eduardo González Calleja (dir.)
2009
Las monarquías española y francesa (siglos xvi-xviii)
¿Dos modelos políticos?
Anne Dubet et José Javier Ruiz Ibáñez (dir.)
2010
Les sociétés de frontière
De la Méditerranée à l'Atlantique (xvie-xviiie siècle)
Michel Bertrand et Natividad Planas (dir.)
2011
Guerras civiles
Una clave para entender la Europa de los siglos xix y xx
Jordi Canal et Eduardo González Calleja (dir.)
2012
Les esclavages en Méditerranée
Espaces et dynamiques économiques
Fabienne P. Guillén et Salah Trabelsi (dir.)
2012
Imaginarios y representaciones de España durante el franquismo
Stéphane Michonneau et Xosé M. Núñez-Seixas (dir.)
2014
L'État dans ses colonies
Les administrateurs de l'Empire espagnol au xixe siècle
Jean-Philippe Luis (dir.)
2015
À la place du roi
Vice-rois, gouverneurs et ambassadeurs dans les monarchies française et espagnole (xvie-xviiie siècles)
Daniel Aznar, Guillaume Hanotin et Niels F. May (dir.)
2015
Élites et ordres militaires au Moyen Âge
Rencontre autour d'Alain Demurger
Philippe Josserand, Luís Filipe Oliveira et Damien Carraz (dir.)
2015