Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le voile et la plume

 | 
Isabelle Poutrin

Annexes

Textes (traduction française)

Texte intégral

1/ ENFANCES CONVENTUELLES

I. Mariana de San José : une cellule familiale (couvent des augustines de Ciudad Rodrigo, 1576 - 1580)

1La plus jeune de mes tantes était celle qui se chargeait de nous, ma sœur et moi. Mon père l'aimait beaucoup, elle était très avisée et sainte. Elle recherchait vraiment la perfection et je ne sais si sa sœur davantage. Nous étions toutes ensembles dans une cellule, toutes les deux aimaient beaucoup ma sœur, elles l'avaient élevée depuis l'âge de trois ans, et elle le méritait. Après mon arrivée, comme j'étais la plus jeune, elles parurent me montrer plus d'amour. Elles commencèrent à m'enseigner la lecture, et moi à aimer l'apprendre, car avec tout le soin de mes parures je n'avais pas voulu m'en soucier quand j'étais chez mon père. En lisant, je commençai à aimer les bons livres et à m'adonner aux choses spirituelles. Parmi cette bonne compagnie, Notre Seigneur accomplissait ce qu'il avait auparavant commencé et plût à Dieu que tout en fût resté là, ou au moins, que les offenses que je commis par la suite contre sa divine bonté n'eussent pas été plus grandes.

2Comme je l'ai dit, Sa Majesté accroissait ses dons, et l'un d'eux fut de me donner une grande douleur de ceux qui l'offensaient ; quand on me racontait des événements de cette sorte, je m'en allais trouver Dieu et le suppliais pour les personnes dont on me disait qu'elles étaient en sa disgrâce, et je lui demandais de châtier sur moi leurs offenses sans que je perde sa faveur. Je me souviens qu'alors un grand corsaire anglais parcourait la mer en faisant de nombreux dégâts ; on me dit qu'auparavant il avait été très catholique. Celui-ci m'affligeait beaucoup et je désirais avec force que le Seigneur l'appelle à rejoindre sa sainte Église. Je priais beaucoup pour lui et passais de nombreuses heures en croix en versant d'abondantes larmes, demandant instamment au Seigneur de le convertir. Je faisais quelques disciplines et d'autres mortifications que Sa Majesté m'enseignait toutes, car je ne voyais personne les faire, ni me les dire, à l'exception des disciplines que je pus apprendre avec l'exemple qui m'était donné, car il y avait dans ce couvent des religieuses fort pénitentes. Comme je le dis, cette âme me causait un grand souci. Quelques années plus tard, j'appris qu'il avait fini par confesser la sainte foi catholique, et je fus fort consolée que le Seigneur lui ait fait cette miséricorde, bien que je croie que ce ne fut pas grâce à mes prières.

3Pendant les deux ans où je restai sous le gouvernement et l'éducation de ma tante, je n'eus rien pour me divertir. Les moments de liberté, c'est-à-dire la plus grande partie de la journée et la nuit, je les passais en oraison et en lecture. Les livres que je fréquentais le plus étaient les lettres de saint Jérôme, celles de sainte Catherine de Sienne et sa vie, et les livres du P. Luis de Granada et du P. Pedro de Alcántara. Ce dernier était petit, si bien que je le portais toujours sur moi, et où que je me trouvasse seule je le lisais, prenant le thème ou le mystère de la mort et Passion du Christ Notre Seigneur qui était marqué pour ce jour-là. Ces considérations me tenaient fort occupée et, comme je ne trouvais pas de plaisir à d'autres activités, mes tantes le remarquèrent beaucoup et commencèrent à m'aimer davantage. Il leur semblait que j'avais un caractère bon et doux. Mais ma sœur regrettait que je ne me soucie pas de me divertir avec elle, elle devait penser que c'était par manque d'affection ; de sorte qu'il n'était pas étonnant qu'elle ne m'en montrât pas non plus.

4Je pris de l'inclination pour les exercices religieux, et en particulier pour les offices divins, si bien que je suivais le chœur comme les autres religieuses. Comme j'étais si jeune, elles aimaient me voir dire à l'office les versets et les leçons et moi, qui n'était pas exempte de toute vaine gloire, j'étais heureuse de savoir le faire mieux qu'aucune autre. Avec cela, j'appris vite à chanter et à dire les prières qui étaient nécessaires pour cet état. Notre Seigneur me donna de grands désirs d'être religieuse, tandis qu'avant je n'en avais eu aucun, bien que je ne pensasse à rien de plus qu'à être bien parée et à gagner l'estime des autres. (...)

5Je me rappelle qu'à cet âge, j'étais dévote de la Présentation de la Vierge et chaque jour je disais les quinze psaumes. Je me guidai donc sur le livre de la vie de sainte Catherine de Sienne ; je demandais à ma tante de me laisser porter des vêtements blancs, puisque je ne pouvais pas porter l'habit, et cela me consolait. Les désirs d'être religieuse me portèrent à prier mes tantes de faire en sorte que le couvent passe au voix pour que ma sœur et moi nous fussions religieuses, bien qu'elle, on désirât la marier. Déjà Notre Seigneur m'avait ôté le goût des parures, comme je l'ai dit, et il me donna à la place un grand mépris des choses de ce genre, malgré qu'ensuite il y eut quelque changement dans mon habit, mais sans que je le désire. (...)

6Pendant deux ans et demi, me semble-t-il, je restai sans offenser le Seigneur gravement, et avec très peu de péchés véniels. Il y avait dans cette maison deux autres enfants avec lesquelles parfois nous nous réunissions pour faire des ermitages ou chanter des psaumes, et avec ces activités elles me retenaient auprès d'elles.

  • 1 L. Muñoz, n° 132, p. 12 : "azotándome", "en me fouettant".

7Parmi les miséricordes que le Seigneur me faisait, il y eut celle de me donner le désir de ne pas me disculper quand on m'attribuait quelque faute, et cela arrivait. Parce qu'il se faisait des espiègleries dans ta maison et, comme j'étais si vive et gaie, on pensait que c'était moi. Mes tantes me réprimandaient et, une fois, elles me punirent en m'envoyant me coucher1, parce qu'on leur avait dit que j'avais dit un potin, dont je ne savais mot. Le Seigneur me donna la force de ne pas me disculper. On conjectura ensuite le nom de la coupable, et ma tante pleurait fort de ce qu'elle avait fait et, quand elle me regardait, elle s'attendrissait en pensant combien elle m'avait punie sans que je fusse coupable et sans que je me disculpasse.

8Entre tous ces bienfaits que je recevais de Notre Seigneur ressortaient quantité de traits de mon cru, et l'un d'eux était que j'étais très ennemie des ouvrages manuels, que je suivais mon jugement propre dans le choix des tâches qui me plaisaient et que je ne voulais pas obéir à ma tante dans celles qu'elle m'imposait, en quoi je lui donnais maintes occasions de se fâcher. Car, quand elle m'ordonnait de rester dans la cellule, je m'en allais à ma guise et je me plaisais parfois à rendre visite à celles qui étaient plus âgées et seules ; si elles me demandaient quelque chose, je le faisais volontiers, mais c'était très rare. Parce que, comme on m'avait élevée dans la douceur et que j'étais plus délicate que d'autres filles, je n'avais pas de forces. Ma tante, qui voyait cela, ne me laissait rien faire. Si un menu travail se présentait, elle ordonnait à ma sœur de le faire et j'en avais grand regret car, dans ma méchanceté et ma malice, je jugeais qu'elle en était mécontente parce que j'étais la plus jeune.

9Notre Seigneur m'avait donné un naturel très pudique et extrême sur le point de l'honnêteté, et il m'aurait bien mieux valu le conserver au cours de ma vie comme dans mon enfance. Des petits garçons entraient dans la maison et eux et les petites filles se joignaient et, bien que je visse leurs jeux, jamais ils ne purent me plaire, parce que le Seigneur me protégeait. (...)

10Deux ans et demi se passèrent dans la façon de vivre que j'ai dite. Puis l'aînée de mes tantes eut une grave maladie de douleur de côté, dont on comprit qu'elle allait mourir. Ce mal la saisit la veille de Notre-Dame de la Chandeleur. Sa sœur, l'ayant laissée un peu reposé, alla se confesser. Tandis qu'elle se confessait, on vint lui dire que les médecins disaient que sa sœur se mourait. Avec quelque irritation, une religieuse lui dit qu'elle prenait bien son temps, alors que sa sœur était à la fin. Elle, sans tourner la tête, termina sa confession et alla au chœur, dit la prière de pénitence et se mit devant une image de Notre Dame dont elle était très dévote, et très calmement passa un long moment en oraison. Ensuite elle alla voir sa sœur avec qui nous étions, la trouva mieux, de sorte qu'à l'heure de matines elle s'y rendit. Elle nous dit à ma sœur et à moi de ne pas quitter sa sœur, qu'elle allait à matines que l'on chantait et qu'elle voulait y jouer de la musique, car c'était la dernière fois qu'elle jouerait pour Notre Dame. Elle était bonne joueuse de clavicorde et avait la dévotion de toujours joué lors des fêtes de Notre Dame. Elle sortit de matines, se rendit à la cellule où nous étions, avec une si grande gaieté que jamais je ne la vis montrer aucune peine de la maladie de sa sœur. Elle alla se coucher dans le dortoir, d'où nous la fîmes sortir au matin avec le mal dont elle mourut, et sa sœur commença à aller mieux.

11La maladie fut très pénible, car elle ressentait dans tout le corps des douleurs si intenses que ses nerfs se tordaient, elle se plaignait fort peu et supportait tout avec grande joie. Les médecins ne comprirent pas quel mal elle avait, parce qu'elle demeura presque sans fièvre pendant les onze jours de sa maladie. Ils disaient qu'elle mourait par manque de force naturelle et on le tint pour certain, parce que l'oraison et la pénitence qu'elle faisait étaient fort grandes. Le jour de sa mort, elle dit à sa sœur de ne pas s'affliger, que Notre Seigneur l'emportait parce que, le jour où on lui avait dit qu'elle était si malade, elle avait supplié Notre Seigneur de l'emporter la première. Deux jours avant sa mort, sa sœur se leva et se tint à son chevet jusqu'à l'instant de sa mort, toutes les deux très joyeuses, comme si l'absence ne devait durer qu'un seul jour, Enfin, comme des femmes qui aimaient vraiment Notre Seigneur, l'une contente que sa divine volonté s'accomplît et l'autre désirant se voir déjà bienheureuse pour toujours. Elles s'aimaient beaucoup et avaient été compagnes pendant presque quarante ans ; car l'aînée avait pris l'habit à l'âge de onze ans, et la cadette à dix. Je pourrais bien justement m'informer sur ces deux saintes religieuses et parler d'elles. Mais ce désir est apaisé par la certitude que j'ai que leurs vies sont écrites dans le livre de Vie, qui est le Christ, qu'elles ont aimé et servi avec le désir de l'imiter. (...).

12Après sa mort, le Seigneur toucha le cœur de ma sœur pour qu'elle prît aussitôt l'habit dans cette maison, car jusque là elle n'en avait pas eu le désir. En effet, on l'élevait toujours en vue de la marier. Elle devait avoir quinze ans non révolus, et moi onze non révolus, nous restâmes sous le gouvernement de l'autre tante et ma sœur prit l'habit. Quelques jours plus tard, on l'emmena au noviciat avec d'autres novices qui s'y trouvaient et je restai seule avec ma tante, avec plus de temps pour m'améliorer en tout, bien que je l'aie toujours perdu. Je me donnai davantage à l'oraison et à la lecture. Je servais et accompagnais ma tante, car par son exemple mon âme aurait pu apprendre beaucoup, si j'avais su en tirer profit.

13Cette année-là, j'eus une grande maladie qui dura plus de quatre mois et la passai dans une grande solitude, parce que ma tante était tourière et ma sœur en son noviciat. Il m'arrivait de rester la plupart des journées sans que personne vînt me voir et si, parfois, je devais me lever, je restais évanouie par terre pendant quelques heures sans pouvoir regagner mon lit, où je revenais si mal qu'il me semblait que je me mourais. Je fus dans un état très dangereux et les médecins me condamnèrent à deux ou trois reprises et, bien que ma tante y mît tout le soin qu'elle pouvait, il était impossible d'éviter de souffrir de nombreuses incommodités. (...).

  • 2 Mariana est alors âgée de douze ans. Sa sœur, après avoir fait sa profession, a regagné la cellule (...)

14Le Seigneur me tenait dans le recueillement, sans que je pusse me lasser d'être seule, et j'avais beaucoup de temps pour l'être car ma sœur était peu dans la cellule et ma tante très occupée par les offices de communauté2. Le Seigneur me donnait de grands désirs de pénitence et d'humilité et de patience. Il voulait me faire exercer parfois cette vertu, car maintes occasions s'offraient, bien que de peu d'importance. À l'âge que j'avais, cela me semblait beaucoup, et la moindre difficulté n'était pas de suivre la voie d'un plus grand recueillement, malgré les critiques et les oppositions, ce qui était jugé comme un excès et un manque de valeur naturelle, de quoi je ne m'inquiétais pas peu ; parce que j'ai toujours eu un caractère ardent et ami qu'on me tienne pour une personne capable et douée. En cela, je devais offrir bien des choses au Seigneur. Il me donna aussi quelques maladies de fortes fièvres et de fort grandes douleurs. Sa Majesté m'aidait à tout supporter avec résignation et sans me plaindre, malgré les nombreuses incommodités et le manque d'attentions. Je me réjouissais de les souffrir et n'aimais pas que l'on prît soin de moi. Très souvent, je n'avais personne pour faire mon lit et plusieurs jours se passaient sans en approcher. Parce qu'il n'y avait personne pour le faire et, comme les religieuses voyaient ma sœur si jeune, elles pensaient qu'elle prenait soin de tout et moi, pour ne pas dire qu'elle ne s'occupait pas de moi, je me taisais, car si elles l'avaient su je ne crois pas que j'aurais manqué de rien, car toutes m'aimaient beaucoup.

15Notre Seigneur m'avait donné un caractère très ami de faire plaisir, sans excepter mes amies ni celles qui ne l'étaient pas. Pour cette raison, j'étais bien considérée et on savait que ce qui survenait en ma présence n'était pas divulgué, même si cela concernait des parentes ou des amies. Elles me confiaient donc leurs affaires en toute sécurité, et à moi cela ne me fit aucun bien, et même du mal en certains cas. Parce que celles qui, pour elles, n'étaient pas mauvaises, me suffisaient à moi pour me distraire. J'aimais connaître leurs enfantillages et leurs relations et, comme je l'ai dit, on ne me cachait rien. Mais ce n'étaient pas des choses graves, cela ne passait pas les relations écrites et verbales. Car plus que cela, elles ne le faisaient pas, et je ne crois pas qu'elles m'auraient rangé à leur avis si j'en juge selon les désirs que le Seigneur m'avait donnés, et ils étaient grands, que tous le servissent.

16Les jours de fête, je les passais toujours tous en oraison et en lecture. J'ai déjà dit que je lisais les lettres de saint Jérôme. J'aimais beaucoup ce qu'il disait là de ces saints du Désert et du glorieux saint Hilarion, envers lequel j'avais une grande dévotion. Ces vies de saints solitaires me ravissaient, je désirais les imiter. C'est d'eux que je pris le désir et la recherche, autant que possible, de la solitude, et la pratique de chanter les psaumes. D'autres fois j'allais dans un grand jardin qu'il y avait dans la maison, où se trouvait un grand étang d'eau dont sortait un ruisselet où poussaient quantité de joncs, et j'en faisais de petits paniers, avec de vifs désirs de pouvoir en tout imiter ces saints solitaires. J'offrais mes désirs au Seigneur, mon âme en était bien pleine et très consolée ; parce que Sa Majesté me faisait la grâce de ne pas y laisser entrer d'autre souci que celui de le servir et, quand je commettais quelque négligence, le Seigneur m'appelait de nouveau avec une plus vive conscience des obligations que j'avais envers lui. Et par son amour, il faisait en sorte que mes fautes fussent un nouveau motif de l'aimer.

17Mariana de San José, n° 15.

18Le texte transcrit ici correspond aux fol. 6v-17r du manuscrit original.

19Il apparaît avec quelques variantes dans L. Muñoz, n° 132, p. 11-18.

II. Antonia de Jesús : une religieuse sans vocation (couvent des franciscaines conceptionnistes de Medellin, 1603-1608).

  • 3 L'autobiographie d'Antonia de Jesús, rédigée en 1622, a pour thème l'expérience de la conversion, (...)

20Je n'oserais pas écrire un mot de ma vie, si je n'avais écrit d'abord ce que vous aurez lu3. Parce que je serais très peinée de répéter mes fautes sans avoir d'abord satisfait l'âme, la laissant dire ce qu'elle ressent à présent, qui n'est que plaire à Dieu, au nom de qui je commence à faire ce que vous m'avez ordonné. Et je dis qu'avant même que je naquisse, il semble que la divine Providence pourvoyait déjà à mon salut. Car je n'étais pas encore venue au monde, quand Elle voulut que fût prévue mon entrée dans cette maison, me choisissant pour épouse avant de naître. Comment cela s'est passé, mon père me l'a raconté, me disant que Notre Seigneur lui avait enlevé en bas âge d'autres enfants qu'il avait eus. Et, désirant que l'un d'eux lui restât pour égayer sa vieillesse, il promit à la divine Majesté, tandis que ma mère approchait du jour de l'accouchement où je naquis, que, si le fils ou la fille qui allait naître ne mourait pas prématurément, il le rendrait à Sa Majesté en lui donnant l'état religieux. Ma mère fit la même promesse, ajoutant qu'elle me donnerait l'habit de l'Immaculée Conception de Notre Dame dans la même maison où je suis à présent. Et Dieu voulut qu'elle ne le vît pas, parce qu'il l'emporta, alors que j'étais toute petite.

21Pour accomplir cette promesse, mon père m'éduquait avec de saints conseils et un bon enseignement, me disant souvent qu'il m'avait offerte à Dieu et, quand j'eus l'âge de raison, il me disait qu'il se réjouirait beaucoup que je m'inclinasse à être religieuse mais que, si je ne le désirais pas, il ne ferait rien hors de ma volonté. Et moi, voyant que la sienne était de me donner un état si saint et qu'il montrait son inclination pour cela, je lui dis que je voulais être religieuse, bien qu'avec une grande angoisse intérieure, car je préférais la liberté et les parures qu'usent ceux du monde. Cela, mon père ne le sut jamais, parce que je sus le dissimuler, bien que je fusse petite. Mais Dieu m'aida pour que je jouisse à présent du bien de me voir séparée des vanités mondaines, que j'abhorre.

22À la fin, comme je me résolvais à prendre cet état, mon père désirait davantage me voir avec de nombreuses vertus. Et, si j'avais suivi son exemple, j'en aurais eu beaucoup. Mais je ne l'imitai que pour la charité, car je confesse, pour la gloire de Dieu, que je l'avais grande à cette époque. À tous les pauvres que je voyais, si c'était possible, je faisais l'aumône avec une grande révérence, me semblant que chacun d'eux était Notre Seigneur Jésus Christ. Et quand l'un d'eux s'en allait sans que je lui donnasse ce qu'il demandait, je m'inquiétais beaucoup et pleurais amèrement. Plût à Dieu que je fisse de même aujourd'hui ; mais je n'ai plus rien de bon à présent. Que Celui qui le peut me rende comme Il veut que je sois et ne regarde pas comme j'ai mal employé les talents que j'ai reçus de sa divine main, et j'ai confiance qu'il gouvernera ma vie de sorte que je lui plaise.

23Mon père se montrait fort satisfait de ma voix à cette époque de mon enfance ; il me fit donc enseigner à chanter et à jouer de l'orgue à partir de l'âge de neuf ans, pas encore accomplis à ce que je me rappelle. Cet exercice dura jusqu'à ce que j'eusse onze ans et dix mois.

24À cet âge, on me donna ce saint habit, et j'en éprouvai tant de chagrin qu'il semble impossible qu'une fille si jeune puisse avoir tant de peine et, surtout, la dissimuler. Pourtant, ma figure la montra pendant la messe et le sermon du jour de ma vêture, et particulièrement quand j'entrai dans la clôture. Une dame qui était là et qui m'aimait beaucoup disait ensuite que je lui avais paru comme morte à cet instant. Plût à Dieu que je l'eusse été à toutes les choses du monde ! Mais il n'en fut pas ainsi, parce que je n'étais pas attentive à servir la divine Majesté en un si saint état comme une épouse fidèle, mais comme une adultère et une ennemie, voulant me consoler de la peine que j'avais d'être enfermée, Si bien que je passais mon temps en des divertissements mondains. Hélas, mon Dieu et tout mon bien, et combien je dois pleurer avec des larmes de sang le fait que, quand vous m'ameniez dans votre sainte maison et me revêtiez de la livrée de vos amis, j'étais si loin de vous rendre une telle grâce. J'aimerais que cette faveur me soit faite maintenant, souverain Roi qui m'avez ouvert les yeux, pour que je connaisse combien est faux tout ce qui n'est pas vous servir, et combien de confusions cause le monde à qui aime ses choses.

25Comme j'avais passé quelques jours au monastère et que je voyais combien les religieuses m'aimaient, je me trouvais mieux. Je me rendais au chœur et aux offices d'humilité avec plus de ponctualité que les autres novices, mais avec moins de dévotion qu'elles et, comme les religieuses ne voyaient pas l'intérieur de mon âme, elles étaient satisfaites de mes actions et en faisaient l'éloge. Comme vous les recevrez différemment, très-saint Jésus, qui ne regardiez pas mon apparence mais le manque de ferveur de mon âme. Et, voyant cela, connaissant le centre de mon âme, vous n'avez jamais inspiré à vos épouses de cesser de m'aimer, me traitant toujours avec tendresse, peut-être, Seigneur, pour me confondre. Que votre bonté soit bénie, amen.

26Alors que j'étais novice depuis un an ou plus (je le fus pendant quatre ans et presque trois mois), mon père vint me voir un jour, et Madame l'Abbesse dit que j'aille le voir et que je lui fasse mes adieux parce que jusqu'à ma profession je ne le reverrai plus. Comme je l'aimais tant et que j'étais emportée par le grand amour qu'il me manifestait, cette sentence m'affligea ; et toute en pleurs j'entrai dans un parloir où se trouvait mon bon père avec d'autres religieuses, qui lui contèrent la cause de mon chagrin. Il dissimula et se sépara promptement de moi en me consolant et, sur ce, il partit. Une heure plus tard, il vint au tour et dit qu'il avait besoin d'un clavicorde que j'avais, pour un jour ou deux, et qu'on le dît à Madame l'Abbesse et que je l'apportasse à la porte. On fit ainsi. Comme les portières lui demandaient qui devait l'emporter, il répondit qu'une servante viendrait le prendre et qu'en attendant il suppliait leurs Révérences de me permettre de l'embrasser. La pétition fut si honnête que, comme le couvent n'y perdait rien, elles acceptèrent facilement. je vins, et dès que mon père me tint dans ses bras, il dit : "Viens ici ma fille, je ne veux pas que quiconque te chagrine." Sur ces mots, il mit tant de force à me tirer hors du couvent que la force divine dut me défendre. Avec une hâte étrange, je m'échappai de ses mains et courus jusqu'au noviciat, presque morte de l'événement. Mon père me suivit en courant plus de six mètres à l'intérieur de la clôture ; les portières l'arrêtèrent et le firent sortir.

27Et, ce qui est le plus étonnant, c'est que je désirais rentrer chez moi bien plus encore que mon père ne désirait m'emmener, ce qui était beaucoup ; et qu'avec ce désir, je me sois enfuie de ses bras si prestement. Mais ce n'est pas moi qui l'ai fait, mon Dieu, sinon vous, parce que si vous m'aviez laissée selon ma volonté, je ne serais pas demeurée dans votre maison. Et ainsi, quand plus tard je voyais que je n'avais pas réalisé mon désir, j'aurais voulu m'anéantir. Mais quand je considérais que, sans le vouloir, je m'étais délivrée de ce danger avec des forces apparemment surnaturelles, je restais confuse car il me semblait que l'Époux souverain, qui m'avait amenée en sa maison, voulait m'y garder.

28J'aimerais ne point continuer ni conter d'autres ingratitudes, mais les pleurer éternellement. Car, quand Dieu me choisissait pour épouse, je me conduisais comme une esclave infidèle et désirais sortir de la douceur et de la maison de mon maître vers les amères libertés du monde. Ô Seigneur, que votre miséricorde soit bénie, car par elle seule vous me souffrez et ne châtiez pas mes fautes comme elles le méritent ! Que votre Majesté ne veuille pas laisser cela pour l'autre vie, mais que dans celle-ci je souffre jusqu'à avoir satisfait à ce que méritent mes fautes. Ne laissons rien pour l'autre monde, Roi souverain ; car, dès que mon âme sera séparée de cette chair, que je mérite de jouir de vous par les mérites de votre précieux sang.

29Quelques jours après ce que je viens de raconter, mon père s'apaisa et, pensant que je ne voulais pas m'en aller, il en demeura très réconforté. Je désirais m'entraîner à des œuvres de vertu et je me donnais souvent la discipline et portais des cilices, avec quoi j'étais heureuse, bien que jamais religieuse de tout cœur. Mais sans aucun espoir de rentrer dans le monde, parce que j'en faisais un point d'honneur ; je désirais seulement faire ma profession, non pour vous plaire davantage, Seigneur, avec cet état parfait et les mérites d'accomplir mes vœux, sinon pour avoir plus de liberté. Et j'étais si mauvaise que je n'apprenais pas du grand bien qui se trouvait là, mais de la désinvolture avec laquelle se conduisaient certaines jeunes. J'en fus tellement influencée que je n'attendis par d'être professe pour prendre ma liberté, mais qu'étant encore novice, je commençai à montrer ce que j'allais être plus tard et à me divertir dans de vains amusements. Telle fut ta préparation que je fis pour professer et m'offrir à Notre Seigneur avec les quatre vœux qu'ordonne ma règle ; et c'est ainsi qu'elle se vit observée.

30Je ne sais, Seigneur, pourquoi vous n'avez pas mis fin à ma vie à cette époque, car, bien que je vous offensasse, ce ne fut pas sans frein comme ensuite, où j'avais plus d'obligations envers votre bonté. Et c'est grâce à elle que vous avez voulu me garder, bien que je dusse vous offenser. Peut-être pour qu'à présent, connaissant ce que je vous dois, je ne cesse de vous louer et de vous rendre grâce. Mais je ne le fais même pas comme je le dois, alors que c'est si facile. Finissez donc, Seigneur, d'embraser ce cœur dans votre amour. Puisque j'ai employé tant d'années à vous offenser, que celles de ta connaissance ne se passent pas dans la tiédeur ; que cette ferveur que j'ai mise à vous offenser soit celle avec laquelle je vous loue maintenant. Et je me fie à vous, mon doux Maître et Époux, que vous m'aiderez pour que je réalise ce désir.

31Passé le temps de mon noviciat, comme je l'ai dit, vint celui de ma profession, et j'aimerais avoir mille yeux pour pleurer la manière dont je la fis ; car j'y fus dans le même état que les perroquets, qui parlent sans rien ressentir. Et encore, que Dieu veuille que je déplore à présent, comme je le dois, de voir que je promis à la divine Majesté quatre vœux avec la bouche, mais si privée de sentiment que je ne doute pas que je n'ai eu aucun mérite de cette action devant te Seigneur. J'imagine plutôt qu'il a été offensé de ce que ma profession ait été comme une représentation fictive. Et pour cette raison, après que Dieu avait ouvert mes yeux de sa main puissante et m'avait tiré des filets dans lesquels j'étais entrée par ma grande mauvaiseté, je ne me lassais pas de recommencer à lui promettre les vœux que j'avais faits lors de ma profession, parfois après la communion, d'autres fois, quand une religieuse professait, je les disais avec elle et, tirant de mon cœur les sentiments que le Seigneur voulait bien me donner, m'offrant toute à lui sans autre volonté que de suivre la sienne. Ô miroir souverain, comme j'aimerais ne m'en être jamais écartée ! Et quel gain aurait acquis mon âme de l'avoir suivie, plutôt que celle du monde ! Et si je vivais maintenant pendant des milliers d'années, j'en aurais besoin pour pleurer ma perdition et en même temps chanter les miséricordes de Dieu, puisqu'elles ont resplendi sur moi avec un tel excès.

32Celui que j'ai eu dans les divertissements mondains ne peut être conté ; car ce qui devait mettre un frein à mes appétits déchaînés, comme l'image de Notre Dame que nous religieuses de cet ordre portons sur la poitrine, et le voile noir sur la tête, cela même me servit à moi pour me souvenir que j'étais professe et que je pouvais user de ma liberté. Et, plus que de raison, je me divertissais en des dévotions qui m'ôtaient celle de Dieu et me donnaient l'occasion de lui faire de nombreuses offenses. Sa Majesté les supportait comme si elle avait eu besoin de moi pour quelque bien.

33Mais je vois bien, mon Seigneur, que comme je vous ai coûté votre précieux sang, vous ne voulez pas ma perte, je sais tant que vous m'aimez. Et vous n'avez donc pas voulu refuser de me montrer toutes les difficultés qu'il y avait dans cette vie que j'avais choisie, suscitant contre moi les plus grandes persécutions qui peuvent être dites, tant des religieuses âgées, qui blâmaient ma mauvaiseté, que de mon père qui en vint à ne plus me parler ni me voir pendant onze mois, ni à venir au couvent. Et, bien que j'en eusse du regret, il m'était plus difficile de lui donner satisfaction, au prix de l'abandon de la mienne. Et, bien que je puisse m'excuser un peu ici avec ce que me disaient celles que j'avais alors pour amies, qui pensaient que la conduite de mon père était un excès inutile, je ne veux pas m'y arrêter car rien ne m'excuse.

34Enfin, je passai treize ans dans ces vanités, faisant des grâces que Sa Majesté m'avait accordées des armes pour l'offenser. Parce que l'habileté qu'il m'avait donnée, je l'employais à trouver des inventions pour profaner mon habit, usant de parures tant dans la coiffe que dans le vêtement, bien différentes de ce que permet ma règle. Mais celle qui s'en passait si bien, comment allait-elle s'arrêter à cela ? Eh bien, je ne m'en contentais pas. Presque toute la journée et une grande partie de la nuit, qu'il aurait été bien d'employer à rendre grâce à Dieu de sa grande patience envers moi, je tes passais à lire des livres de comédies. Et, comme j'y mettais mon sentiment, je les représentais de telle sorte qu'une grande partie des religieuses restaient ébahies à m'écouter lire. Et combien de fois, ô mon doux Jésus, je les divertis à tel point qu'elles manquèrent à aller vous louer au chœur. Et il ne me semblait commettre rien de grave ; aveugle, je ne voyais en rien ma perdition.

35Et maintenant que je la vois, je ne la déplore pas comme je le devrais ; si je n'étais pas contrainte par l'obédience, je ne parlerais pas de ces choses avant de voir mon cœur si blessé des offenses que j'ai faites à Dieu qu'à l'évocation d'une seule d'entre elles j'éclaterais de douleur pour avoir offensé mon créateur, qui attendait la fin de mes folies avec tant de miséricorde ; folies qui auraient duré autant que ma vie, si Celui qui m'aimait et m'avait racheté de sa vie n'y avait pas mis un terme. Et pour que l'on voie combien elles étaient enracinées, je dirai combien peu de choses il me fallait pour oublier les coups d'avertissement que frappait le Seigneur à la porte de mon âme.

36Antonia de Jesús, n° 54, p. 695-699.

2/ LA VIE DANS LE MONDE

I. Mauricia del Santísimo Sacramento : entre père et mari (région de Ségovie, 1613-1621)

  • 4 Le récit commence alors que Mauricia est pensionnaire dans un couvent et souhaite devenir religieu (...)

37À cette époque4, mon père vint me voir ; il me dit quelles raisons il avait de me faire sortir et qu'il m'enverrait chercher bientôt. Je fus très triste. Mais, pensant qu'il voulait me marier pour me parer, j'en vins à me consoler. Si j'avais su de quoi il s'agissait, je ne me serais mariée pour rien au monde. Mais le Tout-puissant, qui en décida ainsi, sait pourquoi. Qu'il soit béni pour toujours, amen.

38En ce temps-là, je lisais un livre de la vie de Notre Dame. Et il me semblait que tous les gens mariés devaient être comme le glorieux saint Joseph et sa divine Épouse. Et, comme on me disait que les demoiselles ne portaient pas de parures jusqu'à ce qu'elles se marient, je compris que le mariage servait à cela. Et je disais à Notre Seigneur que, puisque je devais me marier, que l'époux ne soit pas trop jeune, qu'il soit prévenant en tout, avisé, de bon caractère, car je n'aimais pas les coléreux, et qu'il ne soit pas joueur. Je disais à ma façon ces bêtises et bien d'autres.

39Finalement, mon père me maria et toutes mes demandes s'accomplirent à l'inverse de ce que je voulais, sauf une, qui était que mon mari fût de bonne naissance, car il l'était fort, et bon chrétien. Et il était très charitable envers tous et plus encore envers moi, si j'avais su estimer et apprécier le trésor des souffrances endurées pour l'amour de Dieu. Mais je n'étais capable que de sots bavardages et m'appuyais sur la raison qu'il me semblait avoir ; parce que je disais que Dieu ne voulait pas de folies, et ne voyais pas que ta plus grande était de ne pas laisser faire sa volonté en moi.

40On m'emmena dans un village dont mon père était le seigneur et où, à cette époque, il s'occupait de son bien. Comme j'étais fille unique et que mon père avait une fortune suffisante, il ne voulait pas que mon mari me menât vivre ailleurs parce qu'il m'aimait beaucoup. C'est pourquoi il me maria à ce jeune homme pauvre et bien né. Quand j'arrivai au village et que je vis le lit qui était préparé, je demandai pourquoi on avait placé ce lit d'apparat. Et la gouvernante me répondit que c'était pour le marié et pour moi. Je ne pourrais dire ce que mon cœur éprouva et, si l'on avait dû m'enterrer vive, je n'aurais pas été aussi affligée.

41Je passai trois jours entiers sans cesser de pleurer, bien que je ne dise rien à mon père en ces circonstances pour ne pas lui faire de peine. Quand venait l'heure des repas, comme il ne me voyait pas il me demandait, et je disais mille mensonges pour m'excuser et je faisais mentir tous les gens de la maison. La gouvernante de la maison était une femme mariée. Elle me consolait beaucoup et me donnait de fort bons conseils. Mon père était affligé, bien qu'il leur semblât que, comme j'étais si jeune, avec la tendresse du marié qui n'était pas venu m'accompagner au village à cause d'une affaire importante qui l'avait retenu ailleurs, tout se terminerait bien. Mais mon cœur me prophétisa toujours la vérité, comme je vais le dire.

42Le fiancé arriva, plein d'affabilité, Et moi, à cause de ce que l'on m'avait dit, je lui témoignai de la complaisance sans en avoir, car dès que je le vis je connus son caractère comme si je l'avais fréquenté, Car Dieu, dans sa bonté, m'a fait cette miséricorde de connaître les caractères, Quelques jours s'écoulèrent, apparemment dans la satisfaction, mais je ne pouvais en avoir bien que je fisse de mon mieux pour ne pas attrister mon père.

43À cette époque, il y eut une fête à laquelle se rendirent des hidalgos des villages voisins et ils se mirent à jouer avec mon mari après qu'on les eut régalés. Il n'eut pas de chance au jeu et eux, voyant que cela leur réussissait, ils le cherchèrent maintes fois pour recommencer. Et lui, pour prendre sa revanche, ne s'y refusait point. Il prit ainsi le vice du jeu à tel point qu'il perdait toute la fortune. Je n'osais rien dire à mon père pour ne pas lui causer de souci, et à mon mari non plus car son caractère ne s'y prêtait pas, bien que je ne lui eusse jamais rien dit qui ne fût pas de bon conseil.

44Comme le jeu appelle d'autres vices, il commença à me maltraiter en paroles et en actes. C'était une sorte de tourment qui surpassait le précédent pour moi, il n'y a pas de mots pour l'exprimer. Ma défense était de pleurer et de me tourner vers Notre Seigneur et je lui disais mille sottises, que ce n'était pas ce que je lui avais demandé, qu'il ne m'avait pas comprise, puisque tout tournait à l'inverse. Le soulagement de ces chagrins était de nouvelles épreuves, avec lesquelles Dieu me visitait. De retour de la maison de jeu, on remarquait qu'il n'était pas lui-même et qu'un autre parlait à sa place, à cause des mouvements singuliers que faisaient ses lèvres, quand il rejetait les choses qui n'étaient pas à son goût. Si l'on faisait du feu, il protestait, si l'on n'en faisait pas il se mettait en fureur comme un lion. Au plus tôt, il rentrait à la maison à minuit. S'il trouvait la porte fermée, de rage, il me donnait de tels coups qu'au premier je m'écroulais à terre évanouie, et il se plaignait, disant que si on l'avait suivi pour le tuer il n'aurait pu en réchapper à cause de la porte fermée, et qu'il convenait que je l'attendisse derrière la porte. La nuit suivante, ayant fermé la porte, craignant qu'il ne me rompît la tête qui était encore endolorie des coups qu'il m'avait donnés, dès que j'entendis son pas dans la cour, j'ouvris. Et ce fut encore pire pour moi, parce que je compris qu'il aurait voulu me tuer, disant que ce n'était pas lui que j'attendais mais un autre.

45En somme, ce mari fut le commencement de mon malheur et la fin de toute ma fortune. Elle était grande, mais j'eus à peine le temps de savoir ce que c'était que posséder qu'il m'advint que tous les gens me prenaient en pitié, car ils m'aimaient beaucoup. Les amies me disaient que si Dieu me donnait des enfants je serais soulagée, et que cela était fort nécessaire pour qu'il cessât de jouer ; car, bien que mon père lui dît ce qu'il fallait, il se conduisait plus mal encore envers moi. Il n'était pas tard pour avoir des enfants, car je n'avais que treize ans. Mais je suppliais Notre Seigneur de m'en donner, bien qu'avec une grande tiédeur, parce que je ne savais pas si ce serait pire.

46En ce temps-là, nous fûmes conviés à un baptême hors du village ; je devais être la marraine car il s'agissait d'un neveu de mon mari. Il y eut de grandes fêtes où nous passâmes quelques jours. Et bien qu'il eût l'occasion de jouer, il ne le fit pas par respect pour son frère. On me fit de grands honneurs car tous m'aimaient beaucoup, et lui aussi déclara qu'il faisait de même, mais qu'à une femme on ne devait pas le dire. Je ne parlai pas de mes souffrances. Nous entreprîmes de nous en retourner, car le trajet était de sept lieues, et pendant tout ce voyage c'est à peine s'il me dit un mot, gardant son expression habituelle. Nous arrivâmes dans un bois au bord du Duero, près d'un couvent. Là, il mit pied à terre et, me prenant dans ses bras, il me posa sur le sol et, sans rien dire, il sortit son poignard et s'apprêta à me tuer. Au moment de porter le coup, son bras fut arrêté en l'air et il resta comme mort. Je ne vis pas qui l'arrêtait, je vis seulement son aspect et j'en eus grande pitié car il ne pouvait revenir à lui. Il disait ensuite que c'était sainte Thérèse qui lui avait tenu le bras ; cela, je l'entendis sans le vouloir, un jour qu'il le racontait à des amis. Ils lui demandèrent ce qu'il allait faire après m'avoir tué. Il répondit qu'il pensait me jeter dans le fleuve et entrer en religion. Il demeura si pâle de ce qui lui était arrivé que durant plusieurs jours il ne put revenir à lui.

47Il semblait affligé de ce qu'il avait fait, mais cela ne dura pas parce qu'il ne prit pas les moyens de se corriger, malgré tous les avis reçus de Dieu. Il avouait qu'il ne pouvait se maîtriser dans ses actions avec moi, qu'il reconnaissait que c'était une tentation du démon, mais qu'il n'y pouvait rien. Je demeurais dans la crainte que Dieu seul sait, attendant la mort par moments, sans aucune autre défense que de pleurer ma malchance. Que soit béni le Seigneur tout-puissant et sage, qui dans sa bonté a souffert avec tant de patience mes ingratitudes et ma négligence envers celui auquel je dois tant. Que toutes les créatures louent Sa Majesté en mon nom, amen.

48À cette époque, on me dit que j'étais enceinte. Quelques jours passèrent et, comme j'entendais la messe, au moment du Sanctus je sentis une petite chose en moi, comme s'il s'était mis à genoux pour adorer le Saint-Sacrement ; il l'a toujours fait jusqu'à sa naissance. C'était de telle manière que, si je voulais m'asseoir, je ne pouvais le faire avant que l'on ait consommé Sa Majesté et purifié le calice. Cela arrivait tous les jours et alors que j'endurais tant de peines et de coups car, malgré mon état, ils ne manquaient pas. En sortant de la messe, je ne sentais plus jamais l'enfant, et je craignais qu'il fût mort à cause de mes grands péchés. De retour à l'église, en m'approchant de l'autel, je recommençais à le sentir. Cela me donnait de la dévotion, me montrant ce qu'il fallait faire en présence de Notre Seigneur, béni soit-il.

49Avec cela je me consolais, bien que cela durât peu, car on ne peut dire les tribulations et les frayeurs que j'ai endurées. Dans mon état, il ne craignait pas de m'arracher ce que je tenais dans les mains et de me jeter dans l'escalier. Et tandis que j'étais chez mon père, au septième mois, il me maltraita, me frappa et me donna de si fortes bourrades que ce fut un miracle de ne pas accoucher avant terme et de rester en vie. Mais comme Dieu est la résurrection et la vie, rien ne put me l'ôter, comme si j'avais valu quelque chose. Qu'il soit béni pour tout, amen. (...)

  • 5 Après la naissance de l'enfant, le mari de Mauricia a récidivé dans ses tentatives d'assassinat et (...)

50Mon père voulut me séparer de lui5 et envoyer sur l'heure quérir un notaire à Ségovie, pour procéder à une enquête sur sa mauvaise vie. Il m'en parla, me disant qu'il n'y avait pas d'autre solution car cela empirerait tous les jours. Je voyais bien qu'il disait vrai mais n'y consentis pas, car j'avais grande pitié de lui. Je dis mon avis et je le suppliai de lui pardonner. Il se laissa convaincre et lui accorda sa grâce. Sa charité était si grande qu'il le fit facilement, mais sans trop espérer qu'il s'amenderait, ce qui n'arriva pas, ou peu. Je dis à mon mari ce qui s'était passé ; il revint et demanda pardon à mon père.

51On lui conseilla de s'occuper, parce que l'habitude du jeu le tenait fort éloigné de travailler et qu'il n'avait rien de plus à faire que de s'occuper de ses biens. Il décida de devenir notaire, car il avait des rudiments. Il s'arrangea avec un notaire très connu qui vivait hors du village. À ce moment, je pensais souvent à la sortie du saint Patriarche Abraham de son pays et ce récit retenait mon attention. Et en lisant sa vie, je versais quantité de larmes ; je désirais beaucoup qu'il m'obtînt de Dieu sa foi et son obéissance. Et je m'étonnais fort qu'étant si ami de Sa Majesté, Elle lui envoie tant d'épreuves, pensant à ces paroles, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Parmi ces réflexions, il arriva enfin que mon mari se rendit dans cette localité que j'ai dite. J'en eus une tristesse mortelle et mon père en mourut de chagrin peu de mois plus tard. Je restai entre les mains de Dieu, sans plus de raison qu'un animal, et en un moment je demeurai sans père, dans une terre étrangère, avec peu de biens et avec un mari qui, même si j'avais eu une grande fortune, était capable de la dissiper en peu de temps, comme il le fit.

52Mauricia del Santísimo Sacramento, n° 68, p. 195-198 et p. 201-202.

II. Inès de la Encarnación : orpheline et servante (Vieille-Castille, 1573-1595)

53Notre Seigneur permit qu'il y eût une année de grande famine ; pour cette raison, mes parents se rendirent près d'Astorga, dans un village appelé Villares, où ils demeurèrent peu de temps parce que Notre Seigneur les emporta. Nous restâmes trois enfants, une sœur plus âgée que moi, qui était servante. J'étais si petite que je n'en étais pas capable. La grande Providence de Notre Seigneur fit en sorte de ne pas me manquer dans cette détresse. Il arriva qu'une femme perdit une fille unique qu'elle avait. Elle en perdit la raison de chagrin et, divaguant ainsi dans le village, elle tomba sur moi. Elle m'emmena chez elle, ferma bien la porte et, m'asseyant dans son giron, elle me faisait quantité de cajoleries et me disait : "Viens ici, ma fille. On veut donc me rendre incroyante, puisque tu es morte et que l'on t'a enterrée." Elle me donnait à manger et avait fort pitié de moi. Je la craignais beaucoup, je me taisais toujours et ne la contredisais pas. Ensuite elle m'ouvrait la porte et j'allais à l'église, et c'était ma récréation d'y rester.

54En ce jeune âge, j'ai beaucoup souffert de la faim car nous ne mangions rien, sinon des fèves cuites, et je ne pouvais pas les manger. Le pain était de son et je ne pouvais pas le manger non plus, car j'étais trop petite. Je marchais nu-pieds, le corps couvert de hardes. C'est une région où les neiges sont en quantité et, certains hivers, la neige est si abondante qu'elle parvient à recouvrir les fenêtres depuis le sol, et il est impossible de sortir de la maison durant quinze jours ou trois semaines. L'eau que l'on boit est de la neige fondue dans des chaudrons, parce qu'il n'y en a pas d'autre que la neige. Par ce temps, on me mettait des petites sandales de cuir avec des chiffons attachés aux pieds. Comme ma détresse était si grande et que je souffrais tant de la faim, j'envoyais mon petit frère qui avait cinq ans demander l'aumône (j'avais neuf ans et j'avais honte de mendier). Quand il le voulait bien, mon petit frère m'apportait des restes de pain et, sinon, je restais sans manger.

55À cette époque, une femme me dit que si je voulais lui garder ses brebis elle me donnerait à manger. J'accueillis cette proposition comme une bonne fortune (il me semble qu'il y en avait environ une douzaine et demi). Le matin, elle me donnait deux tranches de pain, l'une pour le petit déjeuner et l'autre pour toute la journée. J'avais si faim, la quantité de pain étant si faible, qu'en sortant du village je mangeais l'autre tartine et je restais à jeun ensuite pendant toute la journée, dans un état de besoin notable. La nuit, je rentrais avec mon petit troupeau et l'on me donnait un petit dîner. Je passai quelque temps dans ce travail, jusqu'au moment où la femme me renvoya et je revins à ma misère et à ma détresse, espérant le secours de la divine Providence.

56J'avais neuf ou dix ans quand le Seigneur voulut qu'un homme d'affaires vînt faire une preuve juridique dans ce village, à cause d'un litige très aigu entre hidalgos et laboureurs. Un après-midi, en sortant de l'église où était mon refuge, je le rencontrai. Et, voyant qu'il portait un costume différent de celui du pays, je lui fis une grande révérence parce que je le pris pour un grand seigneur et crus que sa personne le méritait. Il me regarda avec attention et me dit : "Qui sont tes parents ?" Je lui répondis : "Je n'ai ni père ni mère, et je ne suis pas d'ici, mais de la montagne." Il me demanda si je voulais l'accompagner à Valladolid pour m'occuper d'un bébé. Je lui dis que oui, sans savoir à quoi je me vouais. Mais mon Seigneur, qui est le Père des orphelins et secourt les affligés, le savait. Aussitôt il m'emmena avec lui à son auberge, parce qu'il était sur le point de partir. Il me traita avec autant de charité que s'il avait été mon père. Il arriva chez lui fort content de moi, car il pensait qu'il me garderait longtemps auprès de lui. Sa femme, en me voyant si petite, le prit très mal, et avec raison, parce que je n'étais bonne à rien, et ne savais rien faire. En effet, quand elle m'apprenait quelque chose, c'était avec beaucoup de rudesse et force coups de fouet. Durant le temps où je restai chez elle, je souffris beaucoup de la faim et des mauvais traitements.

57Notre Seigneur me donna une longue maladie avec de grands frissons et fièvres. Et en tout ce temps, je ne me rappelle pas que ma nourriture ait dépassé un œuf, que j'allais acheter et que je mangeais avec un peu de pain. Le lit où je dormais, c'était le sol, avec un petit traversin. Le mari de cette dame, étant homme d'affaires, était rarement à la maison.

58Durant l'hiver elle m'envoyait chercher du bois dans la campagne et, pendant l'été, glaner et cueillir des chardons pour les vendre. Et je peux dire en vérité, pour la gloire de mon Seigneur, que durant les trois ans et demi que je restai chez cette dame je ne lui ai rien pris, ne serait-ce que deux maravédis. Il était rare qu'elle me donnât un petit déjeuner, alors que le repas de midi était si léger.

59Il était fréquent qu'elle me fouettât ; une fois entre autres, elfe me fouetta jusqu'au sang parce que je lui avais brisé une marmite qui ne valait pas deux cuartos, à tel point que le sang se cailla entre les semelles de mes chaussures et que les traces m'en restèrent pendant longtemps. Une autre fois, ils me prirent entre le mari et la femme et m'emmenèrent dans une étable, afin qu'aucun voisin ne pût me tirer de leurs mains ; ils m'étendirent à terre, les mains dans le dos, lui me les tenant sous ses genoux et la femme me tenant par les pieds, et ils firent pleuvoir sur moi de tels coups de fouet que je demeurai hors d'haleine. Plaise à Dieu qu'il le leur ait payé par un grand degré de gloire, parce qu'ils faisaient tout cela pour mon bien.

60L'enfant qu'ils avaient était infirme et il souffrait de grandes douleurs, si bien qu'il ne reposait ni de jour ni de nuit. À une heure ou deux du matin, ils me faisaient l'emmener en promenade dans la rue, afin que ses parents et les voisins puissent se reposer, ce qui n'était pas pour moi une petite souffrance, à cause de la grande peur que je ressentais. Cet exercice durait jusqu'à ce que l'enfant s'endormît de fatigue. Je fus si peu courageuse et si peu mortifiée que je tentai de les quitter. J'en parlai donc à une de mes connaissances, qui était la servante d'une dame très vertueuse dont la mère vivait dans un petit village appelé Quintanilla de Trigueros, à quatre lieues de Valladolid. Elle m'envoya chez elle.

61Et Dieu voulut que, si je quittais une croix, j'en trouvasse une autre. Car cette dame était d'un caractère si difficile qu'aucune servante ne voulait la servir et c'est ce que tous me disaient. J'entrai à son service, et de très bon gré, bien que son caractère fût tel que je n'arrivais pas à me la gagner. Je la servis, ainsi qu'une de ses filles, pendant six ans. Ici encore les coups de fouet ne m'ont pas manqué. J'avais, quand cette dame mourut, dix-huit ans et demi. Je restai sous l'autorité de sa fille, qui était très douce et charitable envers moi, et m'enseignait des pratiques de vertu, et en trois jours Notre Seigneur l'emporta, me laissant dans une détresse et une solitude extrêmes.

62Par suite de la mort de la dame avec qui j'étais, j'entrai au service d'une autre dame de très bonne condition, dans le même village, et je restai treize ans auprès d'elle. Les cinq premiers furent emplis d'épreuves qui étaient au-dessus de mes forces, en raison de mon peu de vertu. Cette dame voulait être servie avec une grande ponctualité. Elle était très malade et souffrait de fréquents dégoûts, Et, pour veiller à son confort, il fallait le jour et la nuit sans compter le travail du gouvernement de la maison et celui de pétrir et laver. Cela devait toujours être fait de nuit, après son coucher, sans qu'elle me donnât personne pour m'aider. Et bien que j'allasse chercher une femme pour le faire, je passais des nuits entières sans dormir, Et ce qui me chagrinait le plus était de ne pas la trouver contente parce que, si elle l'eût été, j'aurais été récompensée de mes peines. Mais je ne crois pas y avoir réussi pendant tous ces cinq ans.

63Il arriva un jour qu'après avoir pétri du pain et balayé le fournil, j'étais très contente de le voir propre. J'avais une poule et des poussins et en un clin d'œil ils vinrent tout salir. Je tenais dans la main une baguette pour les effrayer et, sans le vouloir, je tuai un poussin. Je fus si affligée de voir mon poussin mort que je le pris dans la main et je dis à Notre Seigneur : "Voyez, ô mon Bien tout-puissant, ce que j'ai fait. Maintenant, Seigneur, vous allez être offensé par des malédictions que me jettera ma maîtresse pour avoir tué ce poussin. Ne permettez pas que vous soyez offensé par ma faute. Rendez-le moi à la vie, puisqu'il vous suffit de le vouloir." Et je suppliais ainsi Sa Majesté, comme s'il s'agissait d'une chose plus importante. Je répétais maintes fois ces exclamations et, tandis que je tenais le poussin entre mes mains, le Seigneur des miséricordes vint lui rendre la vie et bientôt il redevint comme les autres. Moi, bien confuse et reconnaissante de voir Notre Seigneur si humanisé envers une créature aussi ingrate que moi, et plus émerveillée que s'il avait ressuscité une créature douée de raison. Que ce Seigneur soit toujours béni, par moi et par toutes ses créatures, lui qui est si digne d'être aimé, amen.

64J'étais bien affligée, à cause de toutes ces peines et du peu de temps que j'avais pour me donner à Notre Seigneur. Car, même pour dire le rosaire, je tenais le balai en mains. Un jour, très affligée, je me tournai vers Sa Majesté et lui dis : "Seigneur, tu sais que je désire de tout mon cœur contenter ta créature et qu'en cinq ans je n'y suis pas parvenue. Et maintenant, de tout cœur, je me tourne vers toi, reçois-moi et sois mon secours. Je veux la quitter, qu'elle en trouve une autre qui la serve mieux que moi." Cette décision prise, j'allai la trouver et lui parlai clairement et sincèrement, lui disant que je connaissais mon inaptitude et que je la suppliais de chercher quelqu'un pour la servir, puisque je n'en étais pas capable, et que je regagnerais Valladolid pour chercher un maître, avec sa permission. La bonne dame fut très attristée et ne voulut pas me la donner.

65Je restai avec elle, à condition de la servir désormais gratuitement, tandis qu'elle me donnait la permission d'aller entendre la messe trois fois par semaine et de me consacrer à Notre Seigneur les moments que je pourrais, et d'autres accords qu'il est inutile d'écrire ici. Elle y consentit et m'autorisa à entendre la messe tous les jours. Les gens du village en firent grand bruit et lui disaient "que comment se pouvait-il qu'elle permît à sa servante d'entendre la messe tous les jours, comme une dame", et ils médisaient beaucoup sur mon compte. Mais elle maintint cette permission qu'elle m'avait donnée sans faire cas de ce qu'on lui disait. Et cela dura encore sept ans. Et au bout de treize que j'étais à son service, Dieu me l'emporta.

66Ici, Sa Majesté me libéra d'un grand péril par le moyen de l'oraison. Parce qu'une certaine personne me poursuivait, avec flatteries et fureur. Notre Seigneur me donna le grand courage d'estimer la pureté plus que toute créature.

67Inés de la Encarnación, n° 59, p. 195-198.

III. María de la Ascension : à la recherche d'un confesseur (Madrid, 1635-1640)

  • 6 María, âgée d'une douzaine d'années, est alors servante au Palais royal, où elle a rencontré un re (...)

68En ces temps-là, Notre Seigneur me donnait de grands désirs de pénitence, bien plus vifs qu'à présent6. Je chargeais mon corps de cilices, souhaitant qu'aucune partie n'en reste en repos ; mais le religieux dont j'ai parlé me mortifiait parfois en me faisant tout ôter, quand il lui semblait que j'y tenais trop, car bien que je ne le contredise pas quand il me l'ordonnait, j'en étais fort chagrinée. Cela faisait plusieurs jours que je portais un cilice fixé sur la poitrine, en fer, car c'était une râpe que j'avais prise à ma mère, comme celles avec lesquelles on râpe le fromage, et aussi, à la taille, une ceinture de fer. Je remarquai que, bien que le Père m'ordonnât de les ôter, je laissais ceux-ci et enlevais les autres, parce que toute cette partie du corps était devenue comme pourrie et, si je voulais les ôter je ne le pouvais pas et je n'osais pas non plus le lui dire, de peur qu'il ne m'ordonnât de me découvrir devant quelqu'un d'autre.

69Néanmoins j'étais affligée et très malade, et je restai un jour au lit parce que je ne pouvais plus bouger. Une compagne arriva et me dit : "Le Père est ici." Moi, comme je ne l'attendais pas si tôt, je m'étonnai et je lui fis demander ce qu'il voulait, parce que je ne pouvais pas me lever. Il me fit dire de me lever sur-le-champ et de venir le voir. Je me levai comme je pus et allai voir ce qu'il voulait, et dès qu'il me vit il me dit : "C'est à cause de votre désobéissance que je sors de mon couvent. Allez et ôtez ces cilices, et revenez ici tout de suite." J'y allai, craignant fort la douleur, mais je les ôtai si facilement que je souffris à peine. Je revins le voir et il me réprimanda fort bien. Je lui dis : "Que Dieu rende à Votre Paternité le bien qu'elle m'a fait." Et il me dit : "Remerciez-en celui qui m'a amené ici, et adieu." Il me laissa l'ordre de ne pas porter de cilices jusqu'à ce qu'il me le dise, et pendant quelque temps je n'en mis point.

  • 7 Doña Elvira, au service de laquelle María se trouvait.

70Comme je me voyais sans les mortifications extérieures, je me concentrais sur les intérieures, et il ne m'en manquait point, et j'avais quantité d'imperfections, et plaise à la miséricorde de Dieu que ce ne fussent des péchés, parce que je perdais beaucoup de temps, et particulièrement dans ma tenue et celle des autres car, bien que ce fût de mauvais gré, je faisais très attention à bien faire ce que je devais, parce qu'il me semblait que c'était un devoir de bien faire ce que l'on m'ordonnait. Notre Seigneur me protégea spécialement car, malgré mon mauvais naturel, il ne voulut pas que je m'adonnasse à des passe-temps qu'il y a là-bas, comme jouer aux cartes, les bals et bien d'autres qui, bien qu'ils soient considérés comme licites, sont fort nuisibles. Mon divertissement était de descendre parfois au Jardin de la Prieure, et là, je restais à rendre louange à celui qui l'avait créé. Tous les jours, les désirs de quitter le Palais au plus tôt grandissaient en moi, mais je ne trouvai pas le moyen de partir jusqu'à ce que le Seigneur y pourvût ; il emporta la Dame7, et dès qu'elle fut morte je prévins ma mère de venir me chercher, ce qu'elle fit bien vite, et je le quittai avec bien du plaisir et du contentement.

  • 8 Un des couvents de dominicains de Madrid.

71Je devais avoir douze ans quand je sortis. Le Père qui me gouvernait se réjouit fort, il me recommanda bien de chercher un Père spirituel parce qu'il ne reviendrait pas par ici et, en effet, il mourut bientôt. Je fis ce qu'il m'ordonnait, je cherchai un Père au Rosaire8 et j'étais très contente de l'avoir parce que c'était un saint, désireux de donner au Seigneur des âmes très parfaites. Sa Majesté l'emporta, ce qui me chagrina beaucoup.

72Je demeurai quelques jours sans trouver de Père, bien affligée, jusqu'à ce que, par une amie, je rencontre le Père Blas et il me reçut pour sa fille, et je crois que je ne fus jamais aussi contente que de me voir avec un Père carme, il semble que Notre Dame voulait déjà me porter vers ses fils, parce que je le lui demandais continuellement ; dans mon chagrin de ne pas trouver de Père, je ne cessais pas d'être très inquiète du fait que, bien qu'il y eût de forts bons religieux au Rosaire, mon âme ne s'attachait à aucun, de sorte que parfois j'allais au Carmel Chaussé prier Notre Dame de me donner un Père et Sa Majesté mettait tant de confiance en mon âme que je ne pouvais douter qu'il ne vînt à m'en donner un dans sa propre maison.

73Après ma sortie du Palais, j'obtins de ma mère la permission d'aller tous les jours à la messe et, un jour, faisant oraison dans la chapelle du Carmel pour que Notre Dame me donne un Père, un religieux sortit dire la messe et aussitôt je me sentis tellement animée du désir de lui parler, pensant que mon âme avait trouvé ce qu'elle désirait, et de rattraper ce qui était perdu avec l'aide de ce religieux. Je finis d'entendre sa messe, je rentrai à la maison bien peinée de ne pas lui avoir parlé. Je passai deux ou trois jours sans revenir parce que, bien que j'allasse à la messe tous les jours, j'allais au Rosaire et, quand j'allais au Carmel, c'était en cachette. Je revins un autre jour avec un désir croissant de le voir et de lui parler, étant donné que la première fois je ne l'avais pas fait par timidité, comme je ne le connaissais pas, je le vis de nouveau sortir pour dire la messe, et en l'entendant je sentis intérieurement que l'on me disait : "Celui-ci sera ton Père", cela survint comme une chose à peine perceptible à cause de sa rapidité, mais ne manqua pas de m'influencer beaucoup.

74Cette fois, je le laissai terminer la messe et allai à la porte de la sacristie pour lui parler quand il sortirait ; à ce moment ma volonté se transforma de telle sorte qu'en le voyant sortir, j'éprouvais une rage terrible, comme si j'avais vu quelque ennemi. Sans pouvoir lui parler je rentrai à la maison, et je souffris ce jour là du mal de cœur, je passai quatre ou cinq jours sans trouver de soulagement, et je décidai d'aller un jour à la Merci, pour voir si j'y trouvais ce que je désirais, bien que je fusse attirée par le Père carme, et qu'il me semblât que je ne trouverais de soulagement nulle part, comme je l'avais ainsi pris en haine il ne m'importait déjà plus de lui parler, mais d'autre part, cela ne cessait pas de m'attirer fortement. En revenant de la Merci, sans pouvoir avancer, toute affligée, je m'assis sur le seuil d'une porte. Dans cet état, je ressentis un grand désir de rentrer à la maison et là, je vis que ma mère était rentrée de la messe et elle me dit : "Écoute, j'ai vu doña Gabriela et elle m'a dit que tu ailles la voir, parce qu'elle a trouvé un confesseur au Carmel, et très bon." Dès que je l'entendis, je lui demandai la permission, et j'y allai, et elle me le montra ; je vis alors que c'était le religieux que j'avais repéré, et en le reconnaissant je ne manquai pas d'être horrifiée à l'idée de me mettre à ses pieds, mais surmontant cela avec la grâce de Dieu, je lui rendis compte de mon âme et lui donnai l'obédience, observant tout ce qu'il m'ordonnait.

75Il commença à me débarrasser de mes mauvaises inclinations, qui étaient nombreuses, parce que mon naturel était si vif qu'elles s'étaient enracinées profondément, et en particulier, pour ce qui est du goût il me surveillait beaucoup, parce qu'en matière de nourriture j'étais telle que si j'y voyais la moindre particule, même sans fondement, on m'aurait tuée plutôt que de la manger. Le vice de la boisson était tel qu'il n'y avait pas d'instant que je ne busse, ce qui nuisait fort à ma santé et affligeait ma mère à cause de mes maladies, parfois causées par la boisson.

76Dans ma conduite envers mes frères je n'étais pas douce ; parfois, bien que ma fin fût bonne car je voulais les incliner à la vertu et les écarter de tout ce qui pouvait leur nuire, comme j'avais peu de charité, je les battais beaucoup, ce qui faisait naître de grandes discordes entre ma mère et mon beau-père, parce qu'il n'acceptait pas que je batte ses enfants. Le Père travailla beaucoup à m'ôter ce mauvais caractère et les mauvaises inclinations que j'ai dites, bien qu'à cause de mes péchés, bien des racines de la vie passée soient restées. Que le Seigneur, par les mérites de sa très-sainte Passion, purifie cette âme qui l'a tant offensé, et qui, malgré sa méchanceté, désire lui plaire en tout. (...)

  • 9 Les dominicains du Rosaire, selon une annotation marginale de B. Camuñas.

77Les oppositions des religieux9 recommençaient ; comme ils savaient que j'avais cherché un confesseur au Carmel, ils me persécutaient avec de bien pénibles discours. Et si devant eux je ne me montrais pas chagrinée de leurs discours, je ne manquais pas d'être troublée par ces conseils. Les communions quotidiennes les inquiétaient fort, parce que le Père Blas en avait décidé ainsi et je gardai cette façon de faire tant que je l'eus pour confesseur, excepté quand parfois, il m'ordonna de ne pas communier plus de trois fois dans la semaine. Ils me disaient que c'était mal fait, que cela n'était que pour les personnes de grande perfection et que, même celles-là, ils ne voulaient point les faire communier tous les jours, que je regarde ce que disait le Père Luis de Granada, et en me forçant je lus son livre qui m'inquiéta fort, et je n'osais plus communier tous les jours à cause de ces grandes persécutions et de ce qu'ils me disaient, qui serait fatigant à écrire ici ; et le fait de ne voir mon Père que tous les huit ou quinze jours m'aidait aussi à manquer les communions, car on ne me laissait aller qu'au Rosaire.

78Le jour où j'allais au Carmel, je revenais encouragée par ses paroles, bien que je manquasse rarement la communion car, si je me sentais quelques doutes, comme je pouvais j'allais en rendre compte, ce qui ne manquait pas de me coûter de grands ennuis parce que les mêmes religieux envoyaient quelqu'un pour me suivre et observer tout ce que je faisais à l'église, et le leur dire. Le Seigneur sait ce que je souffrais. Alors que je savais bien déjà que j'étais suivie, j'eus un doute sur des choses que me dit un religieux qui ne voulut pas me confesser un jour de fête parce que je lui dis que je m'étais confessée deux jours avant. Je fus si troublée que je me levais de ses pieds et m'en fus au Carmel le raconter à mon Père.

79En chemin je pleurais, mais mon manteau me couvrait de sorte que personne ne pouvait le voir. Un pauvre survint et me dit : "Ne t'afflige pas, ma fille, obéis à ton père spirituel", et il partit. Tournant la tête pour le voir, je ne vis rien, sinon la personne qui était chargée de me suivre, et comme j'étais peu mortifiée, j'allai lui dire : "Allez, et dites à votre Père qu'il applique plutôt son zèle à l'honneur de Dieu, et qu'il ne se soucie pas tant du zèle de la curiosité, car j'ai quelqu'un qui me gouverne et je lui obéirai en tout ce qu'il m'ordonnera", bien que cela ne m'ait pas réussi, parce qu'à mon retour je le trouvai à la maison très fâché de ce que j'avais dit, mais il ne recommença pas à me faire suivre.

80Mais on ne manqua point pour autant de m'empêcher d'aller au Carmel parce qu'ils en étaient fort contrariés, et moi aussi, j'étais souvent si affligée que je n'osais pas aller au Carmel. Je ne savais que faire, parce que si je voulais observer les directives de mon Père, je n'osais pas à cause de ce qu'allaient dire les religieux en me voyant communier tous les jours, parfois je ne le faisais pas pour éviter le bruit, mais rarement parce que le jour où j'y manquais, la peine et la réprobation intérieures que j'éprouvais étaient telles que je ne cessais de pleurer et de demander à Notre Seigneur de me pardonner ce manque d'obéissance, et il m'arrivait parfois de faire tout le chemin vers la maison en m'en allant sans avoir communié. D'une part, j'étais incitée à retourner à l'église, et de l'autre je ne le pouvais pas, mais il m'arrivait d'être sur le point d'entrer dans la maison, et soudain sans pouvoir y résister je retournais à l'église et je recevais Notre Seigneur, et mon âme demeurait calme et dans une grande paix. (...)

81Une autre fois, étant en oraison et l'âme bien recueillie (j'estimais beaucoup cela, parce que le plus habituel était de souffrir de sécheresses, et me trouvant donc dans cet état, je n'avais pas envie d'interrompre l'oraison) cette fois, je me trouvai incitée à sortir de la pièce et à abandonner le recueillement, car il me semblait que l'on me disait intérieurement de sortir, parce que sinon, Dieu allait se voir offensé dans cette maison. J'étais bien affligée, sans savoir quoi faire, craignant que ce ne fût quelque tromperie comme d'autres fois, mais la force que je sentis soudain était telle que sans pouvoir y résister, je me levai, ouvris la porte et sortis sans savoir où j'allais. En sortant de la pièce, je vis la porte de la maison ouverte et m'en étonnai, car il faisait à peine jour. Je sortis et vis que ma mère était au lit, et elle me dit : "María, je suis inquiète que l'ouvrier ait ouvert si tôt. Veille à ce qu'il s'en aille pas et n'emporte rien."

82Sur ces mots, je me sentis poussée à entrer dans cet endroit. J'y vais, m'assieds dans l'escalier qui menait à la place où dormait l'ouvrier, et tombai sur un papier qui était sur une marche, et entre autres choses était écrit : "Tu viendras à six heures du matin, j'aurai ouvert." Je l'avais à peine lu que je me lève, monte, et je commençai à appeler à la porte, mais ils ne voulaient pas m'ouvrir. J'étais si furieuse pourtant qu'ils jugèrent bon de m'ouvrir. Je trouvai l'ouvrier nu, et une femme qui se déshabillait. Dès que je fus entrée, je la saisis par les cheveux et la jetai dans l'escalier, et ses vêtements après elle, sans même lui laisser le temps de s'habiller, et à lui je lui dis de partir et que, s'il ne le faisait pas, j'irais aussitôt raconter tout ce qui s'était passé, et il préféra s'en aller.

83María de la Ascensión, n° 43, fol. 17v-20r, 21r-22v, 24v-25r.

3/ ITINÉRAIRES SPIRITUELS

I. Clara de Jesús María : profession religieuse (couvent des mercédaires déchaussées de Toro, 1673)

84Le jour où je fis ma profession, et je la fis avec une autre religieuse, ma petite sœur (elle dit petite sœur, parce qu'elle était de voile blanc comme elle), elle était de Morales et, comme c'est près d'ici, presque tout le village se trouvait présent parce qu'elle avait de nombreux parents. Et dans cette ville, comme j'étais étrangère dans le monde, j'avais peu de gens sinon ceux que dona Teresa de Sierra, ma marraine dans le monde, avait invités. Mais la vraie marraine - qui était ma sainte Mère et son Fils - ma sainte Mère avait invité toutes les vierges du ciel et mon Seigneur avait invité tous les anges et les saints de sa gloire. Nous commençâmes, l'autre et moi, à chanter la profession : "Amo Christum, in cuius thalamum introibo", etc., ce qui est le premier verset. Je le disais avec la bouche, et dans mon cœur : "O Seigneur et Mère de mon âme, qui saura vous aimer et vous rendre grâce pour tous ces bienfaits que vous m'avez toujours faits. Allons, ma Dame et mon Époux, assistez-moi maintenant afin que je sache vous payer de retour. Disposez mon âme afin que vous vous mariiez avec elle. Allons, ma Dame et ma marraine, assistez-moi."

85Et ma Dame arriva avec toutes ses invitées les vierges, très belles avec leurs couronnes et leurs palmes ; et madame sainte Anne arriva aussi. Mon Seigneur arriva avec les anges, nombreux et aussi très parés et beaux, et les saints ; et parmi eux saint Jean-Baptiste que, comme je l'aime tant, je me réjouis de voir. Ma Dame et sainte Mère se plaça à côté de moi en tant que ma marraine, et madame sainte Anne de l'autre côté, me laissant au milieu d'elles deux ; et la compagne qui faisait sa profession avec moi se trouvait à côté de madame sainte Anne. Depuis l'autel majeur, le Père président et mon confesseur commençaient à nous appeler : "Veni Sponsa Christi, accipe coronam, quam tibi", etc. Tous les saints et les anges inclinaient la tête quand mon confesseur chantait ces versets. J'entendais mon Seigneur, qui disait : "Viens, mon Épouse, je te mettrai la couronne que je t'ai destinée pour ma gloire." Le seigneur saint Jean portait cette couronne dans sa main, car mon Seigneur la lui avait donnée pour me la mettre. (...)

86Je demandai la couronne en chantant : "Egredimini, et videte", etc. (...) on me mit la couronne de roses et d'aubépines, et je compris en mon âme que c'était la couronne d'épines avec laquelle on avait couronné mon Seigneur le jour où il épousa sa Mère la synagogue, et qu'elle était de ronces très cruelles et de grands opprobres à cause du monde entier et de mes nombreuses fautes. Mais quand je levai les yeux pour voir mon Seigneur, si beau à côté de moi et si amoureux, je pleurai de joie et de la jubilation que je sentais en mon âme. Mon Seigneur et sa Mère me mirent la couronne que saint Jean apportait pour moi, qui était très belle ; ils me la mirent sur la couronne d'épines que m'avait mise la supérieure. Ma Dame me dit : "Ma fille, cette couronne d'épines, les ennemis de mon Fils la lui ont mise, et tu dois l'imiter avec elle aussi. Travaille avec les souffrances et les tracas de cette vie, car mon Fils te la donnera de roses et de lys très beaux dans la gloire, et plus beaux que ceux que nous t'avons mis à présent." (...)

87Tandis que ma compagne chantait sa lettre (elle l'appelle lettre, parce qu'elles font, lisent ou chantent la profession mise par écrit, comme elles la signent ensuite), je fis à nouveau mémoire à mon Seigneur des âmes que je lui avais demandées et du rachat des captifs chrétiens, et des nombreuses âmes qui pouvaient se trouver en sa disgrâce. Il m'en donna beaucoup, ainsi que celles qui se trouvaient dans l'église, et l'assistance était nombreuse. Ma Dame dit à son Fils : "Ce jour est un jour de grâces et donc, ce que votre Épouse demande ne peut être refusé." Il me donna de nombreuses âmes du purgatoire. Mon Seigneur me mena au premier rachat qui se fit, ainsi que sa Mère, car les deux y assistèrent parce que les rédempteurs les avaient appelés tous les deux pour qu'ils adoucissent les cœurs de ces barbares qui étaient fort superbes et enflés ; mais, comme mon Seigneur et sa Mère étaient présents, ils changèrent et se firent doux, et pas chers sur les prix. On fit l'achat des captifs chrétiens et pour cette raison on en acheta davantage, et le rachat fut abondant. Mon Seigneur dit : "Es-tu contente ? Le rachat n'a-t-il pas été abondant ?" Je dis : "Oui, Seigneur." - "J'ai accompli ton désir." Les rédempteurs étaient très contents et rendirent grâces à Sa Majesté et à ma sainte Mère, parce qu'il leur avait paru qu'ils ne pourraient pas racheter autant de gens qu'ils en avaient rachetés, et de nombreux enfants, garçons et filles très jolies. Je rendis grâces à mon Seigneur pour toutes ces âmes qu'il avait délivrées du danger de les perdre.

88Et je chantai aussi ma lettre (c'est-à-dire ma profession) donnant ma parole à mon Seigneur et à ma sainte Mère et à tous les saints de garder la règle de notre Père saint Augustin, et les constitutions de notre ordre déchaussé, gardant obéissance, chasteté et pauvreté, et perpétuelle clôture, jusqu'à ta mort. Dès que j'eus terminé de chanter, mon Seigneur me couvrit les mains de bagues et ma Mère me plaça quatre perles très belles et grandes sur la couronne. Le Père éternel, des diamants, et l'Esprit Saint avec son bec, des lys, et saint Joseph, des pierres de couleur émeraude, et saint Jean, des rubis, et madame sainte Anne, des hyacinthes. Toutes, ils me les mirent sur la couronne.

  • 10 Il s'agit de sœur Gertrudis María de la Corona, élue pour la troisième fois comendadora du couvent (...)

89Et sainte Ursule me mit une palme très décorée comme celles qu'elle et les autres vierges tenaient dans leurs mains. Puis nous sortîmes dans le patio (ce n'est pas vraiment un cloître, car le couvent n'est pas encore terminé) en procession, en chantant, toutes les religieuses, le Te Deum Laudamus. Ma sainte Mère me menait par la main et mon Seigneur de l'autre, et madame sainte Anne et saint Joseph, tous marchaient à mes côtés. Je tournai la tête pour regarder et je vis cette magnificence de vierges et de saints, et de nombreux anges qui nous accompagnaient en procession. Nous regagnâmes le chœur. Ensuite, nous embrassâmes toutes les religieuses, ma compagne allant d'un côté du chœur et moi de l'autre. La supérieure menait ma compagne par la main, et moi j'étais menée par mon Seigneur et par ma Mère, avec la sous-prieure. Nous allâmes les embrasser toutes, ainsi que toutes les vierges saintes qui s'étaient placées dans le chœur avec les religieuses. Je les vis aussi, elles étaient en ce jour particulièrement belles parce qu'elles s'étaient préparées à renouveler leur profession et les quatre vœux avec nous. Mon Seigneur et ma sainte Mère les embrassèrent aussi, et également toutes les vierges et les courtisans du ciel. Mon Père confesseur s'attendrit en nous voyant, à ce qu'on me dit. Je vis seulement mère Gertrude10 qui pleurait de joie car, comme elle était la supérieure, je chantai la lettre de profession entre ses mains.

90Quand prit fin la cérémonie de ma profession, nous demandâmes la bénédiction du supérieur et il nous la donna ; et mon Seigneur et Époux et ma Mère nous la donnèrent, Et te Père éternel et l'Esprit Saint, avec ses petites ailes, car il les étendit sur ma tête et en battit pour me bénir, ainsi que ma compagne et toutes ses épouses. Toutes les vierges et les anges et les saints me firent leurs compliments et prirent congé de moi ; et mon Seigneur m'embrassa ainsi que ma Dame Marie Immaculée et saint Joseph et saint Jean-Baptiste, et ma grand-mère sainte Anne, et ils s'en allèrent tous en compagnie de mon Seigneur, emportant tous mon cœur et mon âme ; et durant longtemps mon âme demeura très joyeuse et fortifiée, et cette cérémonie resta gravée en mon âme, comme si le jour de ma profession venait de s'achever à présent. Le lendemain, je conservais la couronne que mon Seigneur et ma Mère m'avaient mise, mais pas celle que la supérieure m'avait mise parce qu'on les avait reprises, celle de ma compagne sœur Felipa et la mienne, pour les ranger ; mais celle que mon Seigneur m'avait mise, je la gardai jusqu'à ce que mon Seigneur voulut que je ne me la visse plus.

91Marcos de San Antonio, n° 124, p. 199-204.

II. Une carmélite déchaussée : premiers pas dans l'oraison (Andalousie, début XVIIe siècle)

92Le Seigneur voulut, dans sa miséricorde, qu'en prenant l'habit il me sembla que je ressentais seulement le désir de mourir pour voir Dieu, car je croyais fermement que seul le fait d'être en vie m'en empêchait. Je ne savais ni ne comprenais rien aux choses spirituelles, bien que le Seigneur m'eût fait quelques grâces spéciales. Je commençai aussitôt à mettre en application l'enseignement que me donnait notre mère prieure, avec ferveur et détermination, la méditation sur la vie et la Passion de Jésus-Christ, sur ses mystères et tous les autres exercices des commençants bien que, pour être accoutumée à méditer sur le mystère de la sainte Trinité et sur les attributs divins, cela me fût pénible.

93Dans l'oraison, je ne pouvais être attentive et fixée sur aucune chose en particulier, parce que beaucoup survenaient ensemble sans que je pusse m'arrêter sur la méditation d'un mystère ni d'autre chose avec persévérance. Je le dis à notre mère prieure, et Sa Révérence me donna pour solution que, faute de pouvoir choisir une chose en particulier, je les prenne ensemble et pense comme elles sont toutes en harmonie et faites une en Dieu. Je ne compris pas cela mais, en commençant à l'appliquer dans l'oraison, je le compris clairement. Je commençai dans cette voie, l'entendement étant occupé à divers exercices, et la volonté à aimer. Je sentais parfois clairement une division dans l'imagination des facultés. J'abandonnai l'imagination sans frein, demeurant dans l'oraison de quiétude. J'en vins à l'avoir presque toutes les fois que je le voulais, pendant de longs moments, et j'aurais voulu qu'on me laissât faire oraison toute la journée au commencement, sans qu'il me parût que l'esprit dût décliner ni qu'il pût y avoir davantage à désirer sur terre.

94J'eus ensuite une oraison d'union très sensible, avec la sensation d'être anéantie dans une profondeur sans fond, et élevée et prise dans une étreinte ; d'autres fois, j'étais comme avalée, et d'autres façons. L'imagination, avec l'entendement et la mémoire, étaient occupés à considérer la grandeur de Dieu, l'entendement restait aussitôt suspendu, voyant mieux qu'avec les yeux du corps ce qui se faisait alors comprendre, et la mémoire et l'imagination s'occupaient aux exercices du début ou en diverses choses. J'entendais, dans cette oraison que j'ai dite, comme Dieu trouvait place dans la petitesse de l'homme, parce que je voyais en moi un lieu infini ou un profond espace, et aussitôt l'imagination se trouvait imaginer cela, que je voyais aussi clairement que je l'ai dit, et que c'était impossible dans ma petitesse.

95Ceci gênait l'âme dans son union, si elle voulait avoir la connaissance de soi-même ou être reconnaissante de cette faveur ou dans quelque acte qu'elle fît ; je veux dire, qu'elle voulût faire, parce que dans l'oraison je n'ai jamais pu faire aucun acte, sinon de façon surnaturelle, et l'oraison aussi. Je comprenais comment Dieu entrait en moi et moi en lui conjointement, et je vivais respirant en lui, je veux dire dans l'espace dont j'ai parlé, parce qu'à cause de la respiration que j'ai dite, je n'avais plus la respiration naturelle, ou très peu, Mais, quand je voulais scruter comment cela se faisait, cela l'empêchait, et je blâmais ma curiosité sur ce point et beaucoup d'autres. J'en comprenais d'autres, par exemple que Dieu avait pu trouver place dans le ventre de Notre Dame et se trouver dans le Saint-Sacrement, qu'il était le véritable objet de ma volonté et de toutes choses, lumière et Seigneur absolu, tout-puissant, dont découlent les autres attributs. Ensuite, quelle que fût la chose que j'entendisse ou lusse en matière spirituelle, je la comprenais. (...)

96Après avoir vu ôter l'habit à une sœur, j'eus peur de me voir sans lui. Je recourus à l'oraison et fut mise dans une étreinte serrée d'union sensible, je dis sensible parce que, comme les autres facultés et sens étaient encore en eux-mêmes, bien que oisifs, je voyais bien ce qui se passait dans la volonté, bien que je ne dusse pas m'en occuper. Cela dura une heure plus ou moins, et aurait duré davantage si je n'avais pas été dérangée, sans que faiblît la force qui me possédait. L'âme sentait dans ces choses le plaisir que l'on peut ou ne peut pas penser, mais plus intérieurement je sentais que j'avais je ne sais quoi qui gâtait tout.

97J'étais dévote des fêtes de la naissance et de la résurrection, de l'Ascension et de la Transfiguration, et lors de la Nativité le Seigneur m'a fait des grâces spéciales, je ne me les rappelle pas pour les écrire, et aussi en les fêtes de la résurrection et de l'Ascension. Les révélations de notre sainte mère Thérèse de Jésus, de sainte Gertrude et sainte Angèle de Foligno etc., m'ont apporté un profit notoire, et m'ont tirée de certaines sécheresses pour m'amener à l'oraison d'union, malgré que je me trouve mieux de lire certains cahiers spirituels car, bien que je ne le comprenne pas, cela produit un effet dans l'âme. J'avais déjà cette peine que, quand la volonté sentait qu'elle était unie ou qu'elle s'exerçait dans un sentiment qui dépassait tous les exercices précédents, l'entendement était dans une obscurité et une rudesse, comme s'il ne connaissait pas Dieu, et quand d'autres fois l'entendement recevait quelque notion particulière, la volonté restait sans que rien ne pût la tirer de sa sécheresse et de sa misère, mais c'était pire quand ces deux peines venaient ensemble.

98Je me trouvai bien, à cette époque, de l'enseignement de notre sainte mère Thérèse de Jésus, à son exemple j'imaginais les mystères de notre sainte foi au moyen de figures, et les autres exercices de cette manière. Je me considérais près d'un fleuve abondant, qui était la divinité de Dieu, et que je désirais être emportée par ses flots, et plongée dans ce fleuve je regardais l'entendement comme dans un miroir, ce qui me donnait de la dévotion, quand par inadvertance j'étais ravie et mon esprit emporté par la puissance de ces flots, et plongée là où je voyais quantité de secrets, et mieux qu'auparavant ; et je voyais la vérité des mystères, comme je l'ai dit, au moyen de figures. Ce fleuve sans se diviser se montrait en trois courants, et une partie était de couleur incarnat, où je voyais le mystère de la sainte Trinité et de l'union du Verbe incarné. Le fleuve lui-même était comme une goutte de ce fleuve, car Dieu ne se divisait pas. Je m'exerçais au moyen de figures de bien d'autres manières, et mon entendement s'y plongeait. Plus grande était l'obscurité avec laquelle j'entrais dans ces choses, plus grandes étaient la satisfaction et l'admiration que j'en tirais. Mais, parce que l'imagination intervenait parfois, et que je devais examiner chaque fois si ce que je comprenais était conforme à la foi, je m'efforçai de m'en détacher rapidement avec l'aide du Seigneur, car je désirais une voie plus sûre, où l'entendement ne fût pas si occupé qu'il ne laissât pas agir la volonté, comme il le faisait ici. J'ai senti souvent que, tandis que j'étais en oraison d'union, d'un autre côté mon âme se réjouissait avec le Christ et dans tous les mystères de la Passion.

99Quand je comprenais toutes les choses que j'ai dites, je ressentais le désir d'écrire un livre de mémoires pour le cas où je me verrais avec quelque peine d'esprit ou quelque tentation, car j'en ai eu beaucoup d'infidélité, mais comme je comprenais les choses plus clairement, et pour que l'on ne lise pas mes papiers, j'abandonnai cette idée. Une fois, entre autres, je me souviens que j'ai eu une intelligence de la différence qu'il y a entre les choses spirituelles et celles qui entrent dans l'âme par les sens ou les facultés, de ce que l'entendement comprend en Dieu sans comprendre, et j'ai failli l'écrire pour mémoire. Je veux dire qu'il existe une compréhension qui surpasse toute raison, et une vérité que je ne connais pas par la raison, ou une compréhension non comprise. Je ne me souviens pas quelle grâce le Seigneur me fit avant cette lumière que j'ai reçue, je crois que ce fut une grande miséricorde, d'après les fruits qui m'en restèrent. Tout est rêve pour moi désormais, béni soit Dieu.

100La volonté demeura sans aucun appui, sans lumière de rien qui me tirât d'une sécheresse, je ne ressentais qu'une pénible angoisse, dans la crainte d'avoir perdu la grâce du Seigneur à cause de mes péchés. Notre mère prieure m'ordonna d'appliquer cet enseignement et d'imaginer mon âme comme une pierre précieuse ou de l'or très fin, où Dieu résidait. Je ne comprenais pas comment cela pouvait être, puisque j'étais si pleine de péchés et si misérable, et il me semblait qu'il aurait été plus à propos de l'imaginer comme je pensais l'avoir, noire et sale et indigne devant la face du Seigneur. Dans cette pensée, et mettant en même temps cet enseignement en application, je fus prestement mise en Dieu, et sans savoir ce qui m'arriva pendant un moment, sinon qu'après avoir été ainsi emportée par une force spirituelle l'âme se transporta ou transforma en Dieu, étant unie en lui-même. Et elle bougea ou se détourna de sorte qu'elle pût se voir elle-même comme d'un lieu plus élevé, et elle était parée d'un blanc céleste qui était d'un grand éclat et qui avait en soi toutes les perfections de toute chose blanche et de tout éclat. Elle était baignée dans une gloire immense, unie à Dieu, et bien que cela fût si clairement visible, d'un autre côté elle était plongée en Dieu.

101Je conservai de cette vision une humilité particulière, ainsi que la connaissance que, en Dieu, toute chose accomplit cette transformation et que, quels que soient sa laideur et ses péchés, elle sera alors lavée dans l'union avec Dieu. Je veux dire que cette beauté et cette blancheur lui seront données, je ne sais s'il s'agit du pardon des péchés mais que l'âme s'est vue, à ce moment, comme je l'ai dit. Depuis lors, quand je voyais du blanc, de l'or ou une chose brillante, je sentais dans mon esprit un souvenir qui me donnait une grande jouissance et qui était comme un rayon de gloire. Je m'en affligeai, et dis au Seigneur : "Je n'adore rien sinon toi, et je ne veux ni or, ni richesses temporelles." Avec ce scrupule, j'allai trouver notre mère prieure, lui disant qu'un grain d'argenterie me donnait plus de dévotion que toutes les images ; elle me consola en me disant que c'était une chose qui arrivait d'ordinaire, et elle en rit.

102Anonyme carmélite déchaussée, n° 4, fol. 330r-333v.

III. Ana María de San José : union et divinisation (couvent des franciscaines déchaussées de Salamanque, 1632)

103Je ressentis un désir croissant de lui ressembler en tout, dans les souffrances, les affronts et dans la sainteté, dans la vie et dans la mort, désirant vivre et mourir dans une extrême abjection, et cela me transportait fort, et il me disait souvent : "Ma fille, je te fais l'héritière de tout ce que j'ai souffert, comme si tu l'avais souffert ; je te fais l'héritière de mes plaies, de toutes mes vertus, et de ma vie et de ma mort" et, bien que j'estimasse cela, je lui disais : "Seigneur, je veux souffrir dans mon corps et sentir en lui, pour l'amour de vous, ce que vous avez souffert pour l'amour de moi". Voilà ce que je faisais, et mon Seigneur me disait toujours que j'étais en possession de son amour, de sa vie et de ses mérites, et il est vrai que je voyais en moi la ressemblance avec lui en toutes choses.

104Finalement vint le moment où furent accomplis les désirs de me voir transformée par amour et par grâce en mon Maître le Christ, Et tandis que je me trouvais en grande oraison, ou dans un ravissement, je me vis tout entière faite une avec lui ; et je vis en moi par grâce celle que lui avait par nature. Ici, il faut comprendre que cette participation est plus ou moins grande, car tous les saints ont eu ou auront d'autant plus de sainteté qu'ils ressembleront plus au Christ. Pendant cette grande faveur, je disais au sens propre : "Je vis, et je ne vis plus ; parce que je ne vis plus, sinon en mon Christ, et lui est moi, et moi, je ne suis plus moi". Je voyais en moi, plus claire qu'en plein jour, la ressemblance avec le Christ, et cela me semblait être comme quand la mer déborde et que des trésors apparaissent. La perfection des vertus, de toutes ensemble et de chacune séparément, apparut ; la perfection des huit béatitudes, et finalement, j'étais faite un seul esprit avec celui du Christ - et aussi les mystères qui sont cachés dans l'esprit de l'Église. Je possédais la clef de l'enfer et la domination sur lui, et sur toutes les choses de la terre ; et je me voyais reine dans le ciel, par la perfection de la pauvreté en esprit, vertu dont la perfection ressortait beaucoup. Dans mon cœur, j'avais le Christ crucifié dans mon cœur lui-même, et autour toutes les vertus, et ta patience qui était ma bien-aimée venait soutenir la tête du Christ, car c'est par cette vertu que toutes les autres sont couronnées et glorifiées ; j'avais coutume de dire : "Paix et science", et je le répétais d'une autre manière : "Paix et sagesse, sagesse et paix" font naître de grands fruits dans l'âme qui les possède. L'amour et la reconnaissance envers mon Maître croissaient démesurément : il n'y a pas de mots pour les dire.

105Finalement l'amour fut comblé selon cet état de transformation ; et il grandit tant que cet amour même me donna des fièvres, une veille de l'Ascension, alors que dans l'amour du Maître, et le souvenir de ses triomphes et la jouissance de ses biens, et en le voyant à la droite du Père et, de cette manière, jubilant dans la gloire de mon Maître, j'étais avec mille milliers de motifs d'amour, dont le moindre aurait pu m'arracher l'âme si, parmi les autres œuvres miraculeuses que Dieu fait pour les âmes qui sont ainsi favorisées, il n'opérait pas ce très grand miracle de leur donner cette capacité que la force de la grâce et de l'amour ne fasse pas éclater le vase si fragile du cœur.

106Dans ces fièvres que j'ai dites, j'eus un ravissement ou un rêve spirituel, ou pour mieux dire une mort spirituelle, de sorte que je peux dire que je mourus ; les religieuses crurent d'ailleurs que je me mourais, non de cette manière, mais à cause des fièvres, à ce qu'il semblait. Dans ce ravissement ou mort, je fus emmenée au lieu du jugement, et devant ce juge et les nombreux amis qui lui servaient de témoins, toute ma vie fut exposée, et chaque péché et chaque imperfection avec tous leurs détails, ainsi que tous les bienfaits et les grâces que j'avais reçus jusqu'alors. Et te juge m'ordonna de me juger moi-même et de délivrer la sentence. Je me fis donc mon propre juge, comme si j'étais le juge et que cette âme n'eût pas été la mienne, et j'arrêtai que j'étais digne d'être maudite par Dieu, indigne de sa présence et condamnée à l'enfer, que je méritais en toute justice. Et qu'il était plus important que s'exerçât l'attribut de la justice et les autres (car tous concourent à la condamnation ou au salut), que cette âme ne fût sauvée. Ce fut une opération si grandiose que seul pourra l'apprécier celui qui sera passé par là, car on ne peut la pondérer.

107C'est là que je fus pardonnée, et il me semble que je fus confirmée en grâce et que me furent ôtés les accidents du péché originel ; du moins, j'en conservai longtemps la certitude, et il me semblait véritable que je n'avais plus les accidents du péché originel et que je fus mise en la justice originelle, et demeurai dans cet état et dans la connaissance de moi-même. Là, au centre du rien, dans le vide et l'anéantissement du sentiment exact de ce que je suis, et de rendre à Dieu ce qui lui appartient ; et il me semble que non seulement, depuis lors, je n'ai plus confessé d'orgueil ni de vaine gloire, mais que mon premier mouvement y est étranger et que, même, j'en suis restée incapable. Et bien que Notre Seigneur m'ait dit maintes fois qu'il m'avait pardonnée, et qu'il m'ait semblé que c'était chose faite, car on ne peut recevoir une telle communication de Dieu sans grâce ni amitié, cependant ce fut vraiment le jour du jugement, et ce que j'ai dit n'est qu'une esquisse en comparaison de ce dont j'ai fait l'expérience à ce moment et des biens qui m'ont été communiqués.

108Quelque temps plus tard, comme j'étais en oraison, j'entendis en moi une voix qui me dit : "Donne-moi ce que tu as dans le cœur et tu me verras" ; ce qui revient à dire, et tu me connaîtras, et je dis : "Seigneur, j'abandonnerai tout pour accomplir en tout votre sainte volonté et vous plaire". J'abandonnai toutes choses en m'abstrayant de tout, comme s'il n'y avait plus rien pour moi, ni au ciel ni sur terre, que Dieu seul ; et en cette solitude je n'éprouvais pas de sécheresse, au contraire, je jouissais d'une tranquillité, d'une paix et d'une sérénité d'âme qui ne peut se comparer à rien ; et, sans ressentir de ferveur, chaque fois que par un avertissement amoureux et très secret et délicat, dont il me semble que c'était un message de l'Esprit Saint porté délicatement dans l'âme, j'étais élevée au-dessus de tout le créé et me trouvais hors de mon corps très loin de moi, et plongée en Dieu ; et dans ces vols de l'esprit que j'eus durant ces jours de paisible solitude, et ils furent nombreux, il me fut enseigné qu'il me fallait, pour devenir un être spirituel, bannir de moi l'amour de tout ce qui n'était pas purement Dieu pour être élevée à la connaissance du Père, et cheminer à présent comme sans appui pour le chercher en esprit et en vérité.

109Et il me fut communiqué dans ces moments l'estime, la reconnaissance et l'amour envers mon Maître, et l'on m'apprit à le considérer comme mon sauveur, modèle, ami, frère et Seigneur, mais sans avoir pour principal objet son Humanité, comme je le faisais, et malgré mon grand amour pour la sainte Trinité, je ne me tournais pas vers elle, car je trouvais toutes choses en mon Maître, et j'espérais qu'il m'élèverait à la connaissance du Père, que j'aimais par sa médiation, et il en fut ainsi. Seul me fut laissé un désir, quand je reçus la promesse de le voir si j'offrais cet amour de lui que j'avais dans le cœur, et c'était le désir de voir Dieu dans la majesté de sa gloire. Ce n'était pas seulement un désir mais un effet de la faveur reçue, afin de cheminer avec ce désir en espérant l'accomplissement de la faveur qui était de le voir dans la majesté de sa gloire, sans image et sans figure, et d'être transformée en lui. Et, de même que depuis le début tout mon but était d'être transformée dans le Christ, à présent, ce fut comme si je commençais une autre vie plus spirituelle, de sorte qu'il me semblait qu'il n'était pas possible de monter plus haut d'après la perfection que j'atteignis dans l'état de transformation dans le Christ, qui ne se peut comparer.

110Il s'agit là d'une autre vie spirituelle, nouvelle, dans l'abandon et l'abnégation des facultés et des sens ; volant dans la foi, loin de tous les sentiments, les facultés purifiées, cheminant dans la pure foi, avec le désir de voir Dieu qui m'avait été donné et d'être transformée en lui. Et, comme je disais auparavant : lui ressembler dans tes vertus, la sainteté, les souffrances et les affronts, là, dans cet autre mode, je disais : être transformée dans la ressemblance à Dieu dans la bonté et la participation à ses attributs, lui ressembler dans la pureté, être emplie de cette lumière éternelle ; et finalement, tout ce qui est au mode de Dieu et fait de nous un seul esprit avec lui. À cette étape, les visites et les communications étaient si continuelles et divines qu'il est impossible de le dire ; l'esprit de contemplation et la connaissance pure et l'amour aussi, et en somme, le dépouillement de tout le créé.

111Le moment de la promesse qui m'avait été faite arriva ; et, me trouvant une fois en très haute contemplation, désirant le voir dans la majesté de sa gloire et être transformée en lui, héritière de son esprit, de sa bonté, sa pureté et sa lumière, cet état me fut donné en plénitude, et je ne sais pas si je me trouvais en-dehors des limites de mon être naturel ; mais je sais bien que je me trouvais dans un ravissement très profond, plongée dans les abîmes de ma petitesse, très loin, plus bas que les enfers, car je disais : "Vous me trouverez là où commence le rien". De cette extrême bassesse et de ce vide de mon être, je regardais cette très haute majesté dans la sublimité de sa grandeur, devant qui tous les bienheureux étaient presque comme rien, et à la fin, tout ce qui est pure créature, même la sainte Vierge qui seule est plus que tous les autres ensemble se trouve aussi à une distance infinie, parce qu'elle est pure créature.

112Depuis cette très haute majesté il me regardait, et par ce regard il m'élevait et me faisait un seul esprit avec lui. Et, en m'élevant, il me laissait dans une bassesse encore plus grande, et depuis cette bassesse que je lui rendais dans la connaissance de cette très haute bonté, et je descendais où son regard me plaçait, et je lui rendais, et lui m'élevait, et les splendeurs qui m'étaient communiquées de lui, et l'amour et la connaissance extrême que je recevais dans cette vision de Dieu étaient tels qu'il est possible de les recevoir en cette vie ; là, on me fit connaître des secrets immenses, là me fut donnée une humilité céleste qui naît de la connaissance de Dieu ; car jusque-là, ce qui semble une humilité parfaite consiste davantage dans la connaissance de soi ; mais dans cet état, il s'agit de celle qu'on a au ciel, et avec elle me resta un esprit effectif de louange de Dieu.

113Là, je connus (d'après la mesure de ce qui me fut communiqué) le mystère de la sainte Trinité et la distinction des personnes divines, et toutes les trois et chacune opéraient en moi des prodiges admirables. De cet être divin émanaient des éclats qui étaient ses attributs, et j'en pénétrais les opérations, et en particulier l'attribut de son pouvoir, de sa sagesse et bonté, et celui de la miséricorde et tous les autres. Tous étaient si distincts et si immenses que la langue humaine ne peut le dire ; cela produisait en moi des actes de glorification, des effets de bienheureuse, une prosternation et un anéantissement, et une jubilation si glorieuse à l'idée que Dieu est qui il est, qu'en quelque sorte ses biens devenaient aussi miens que si j'eusse été Dieu par nature.

114Là me furent donnés la connaissance, l'amour, l'estime et la valeur du mystère de l'Incarnation. Et je voyais les bienheureux qui, ayant aimé Dieu pour lui-même, lui rendaient grâces, dans l'admiration et la louange, d'être sorti de lui-même pour nous communiquer son être divin et élever notre poussière à une telle dignité. Et je connaissais là la dignité du Christ, et je jouissais de ses biens comme s'ils eussent été les miens ; et j'étais inspirée d'un grand amour envers le Maître, lui étant reconnaissante d'être parvenue à un tel état grâce à son amour, à son enseignement et à ses mérites, et mon divin Seigneur, Maître et Sauveur me regardait, se réjouissant de voir le Père (vers qui il m'avait élevée) me favoriser autant. Et il me faisait comprendre que, de même que moi je jouissais de ses biens, lui jouissait des miens.

115Là, il semblait que j'eusse perdu la foi et l'espérance ; car c'était comme la possession et la vision de Dieu. Ce manque de foi, ou du moins sa petitesse, et d'espérance aussi, car il me semblait ne plus l'avoir, me durèrent plusieurs jours. Et cette expérience que Dieu me regarde, et qu'il me glorifie dans ce regard et m'abaisse et m'élève, et que je lui rende et l'attire par mon regard d'anéantissement, ainsi qu'une infinité d'effets, me restèrent présents quelque temps. Mais l'état de transformation en son être divin et d'être devenue un seul esprit avec lui, l'aimant toujours et le connaissant sans interruption, resta toujours stable depuis lors.

116L'esprit de contemplation, les jugements de Dieu et ses desseins sur les créatures suscitaient en moi un grand amour ; et jamais pourtant je n'avais éprouvé de tentations dans le domaine de la foi ni en d'autres, mais toujours, au contraire, en me souvenant du pouvoir, du savoir et de la bonté de Dieu, je trouvais la foi toute simple ; mais dans cette faveur c'était différent, car non seulement tout m'apparaît simple, mais surtout, plus il agit selon le mode de son pouvoir, de sa bonté, de sa justice et de sa miséricorde, plus ses jugements me sont chers, et quand parfois il me tait connaître ses desseins, plus je les vois distants, plus est douce ma satisfaction, même s'il semble s'agir de rigueurs et de châtiments extrêmes.

117Mes craintes ont disparu et aucune pensée ne m'arrête, et je n'en éprouve aucune qui me donne l'ombre d'un souci ou le chagrin de rien, ni désagrément, ni sécheresses, ni ferveurs, car en l'absence de la ferveur l'esprit est un avec Dieu, l'aime et s'embrase dans la douceur, et les sens sont amoureusement soumis aux facultés, et les facultés à l'esprit, et l'esprit à Dieu ; et finalement tout est en Dieu, et Dieu est l'agent de cette créature, et elle n'est plus en elle-même, sinon en lui.

118Ana María de San José, n° 52, p. 92-99.

4/ CONTEMPLATIVES ET BIOGRAPHES : COMPARAISON DES TEXTES

I. Ana de San Agustín et Alonso de San Jerónimo

La conversion de Juan de Rebolledo

119Et me demandant de lui faire amener quelqu'un avec qui se confesser, et je l'admonestai à le faire et à changer de vie, ce qu'il fit, et il fit une confession générale, et communia, et quand Notre Seigneur lui rendit la santé, il faisait grande pénitence, et peu après il se fit religieux augustin, car il conserva de cette épisode une grande crainte.

120Ana de San Agustín, n° 23, fol. 5v.

121Elle essaya de le consoler en l'exhortant au repentir, lui donna quelques reliques ; et qu'il invoque Notre Dame, sur quoi le démon disparut. Au matin, elle le fit se disposer pour une confession générale, et sur ses instances il la fit avec une grande douleur et des larmes. Et dès qu'il fut guéri, elle lui conseilla d'entrer comme religieux dans l'ordre de saint Augustin, dont elle était dévote. Il fit ainsi, et vécut très louablement dans l'ordre, parvenant à une bonne mort. Et reconnaissant à ce moment, et durant sa vie, tout ce que son âme devait à la Vénérable Mère, qui l'avait libérée de ce péril par sa vertu et ses mérites, ce dont le démon demeura confus, elle glorifiée par le triomphe qu'elle avait obtenu et par l'âme qu'elle avait ramené à Dieu.

122Alonso de San Jerónimo, n° 84, p. 14v.

La visite du démon

123Peu après ma profession, une nuit, le démon m'apparut sous la forme d'un homme de très belle prestance, et il vint se mettre dans le lit où j'étais ; je me levai et m'en fus chez la supérieure, lui disant que j'avais peur, mais pas ce qui m'était arrivé.

124Ana de San Agustín, n° 23, fol. 12r.

125Il voulut d'abord la faire tomber avec des flatteries et des compliments. Et ainsi la première fois qu'il lui apparut, fut alors qu'elle était couchée sur sa pauvre planche sur l'ordre de l'obéissance, qui, mettant un terme à ses ferveurs, lui ordonnait de se dénuder, et de prendre un peu de sommeil. Il entra donc à ce moment dans sa cellule, sous la forme et dans le costume d'un jeune homme de très belle prestance, vêtu magnifiquement, de beau visage, cachant sous la beauté apparente la plus grande laideur qu'ait causé le péché. Il venait répandant autour de lui de très suaves parfums, alors qu'il était plongé dans un abîme de puanteur et de saletés. Et comme il lui paraissait que dans ce costume attirant il serait facile qu'une femme jeune l'admette en sa compagnie, il commença à se déshabiller en lui disant des paroles flatteuses et tendres, et voulant entrer dans le lit avec elle. Mais la chaste vierge, le tenant en horreur, non seulement parce qu'il était démon, mais aussi parce qu'il était homme, et qu'il profanait sa pureté par sa seule vue même, se leva en hâte, le laissant dans la cellule, et s'enfuit vers celle de sa Supérieure, à qui elle dit qu'éprouvant quelque peur elle venait dormir dans sa cellule. Elle ne lui en dit pas plus, afin de ne pas l'inquiéter ni lui faire peur. Elle resta là durant cette nuit-là, invoquant son divin époux, au chaste hymen duquel elle avait consacré sa virginité.

126Alonso de San Jerónimo, n° 84, p, 20r.

II. María Vela et Miguel González Vaquero

Les phénomènes extraordinaires

127En ce temps dont je parle, les grâces furent très continuelles : j'avais de nombreuses suspensions et avant qu'elles ne me vinssent, je sentais quelques signes comme un désir dans l'âme, qui me faisait me plaindre et verser des larmes ; d'autres, comme si l'on me tirait une flèche dans le cœur, m'obligeant, si elles me venaient en public, à regagner la cellule et à m'enfermer seule, même si cela arrivait pendant l'office divin, et quand je ne le pouvais pas, je m'asseyais ; et en faisant paraître que je me trouvais mal, je dissimulais.

128Les locutions aussi étaient nombreuses, m'apprenant par elles et sans elles quantité de choses concernant mon progrès vers une plus grande perfection et me réprimandant pour mes fautes, et m'encourageant aux épreuves, et me consolant dans mes peines, et m'éclairant dans mes doutes avec tant de familiarité et d'amour, que je ne m'étonne pas qu'ils n'aient pas cru que cela ne venait pas de Dieu.

129María Vela, n° 22, p. 312-313.

130En ce temps, les grâces furent très continuelles, et aussi les locutions intérieures, m'apprenant (...) pas de Dieu." [La citation du biographe suit l'original jusqu'à la fin du passage].

131M. González Vaquero, n° 112, p. 64a.

Les reproches du P. Frías

132Je demeurai ainsi pendant quelques jours, quand le Père Frias vint à passer par ici, et le Père Salcedo voulut aussitôt que je lui parlasse, et lui aussi l'informa. Tout cela ne lui parut pas venir d'un bon esprit. De l'oraison, il dit qu'il lui semblait que j'étudiais pour prêcher sur la pénitence, et que quels péchés pouvais-je donc avoir faits, pour que Dieu voulût que j'en fasse une si grande. Il m'ordonna de me limiter à des pratiques aussi extérieures que celles que je pouvais accomplir vingt ans plus tôt. Il me semble aussi que ce fut lui qui me dit d'abandonner l'oraison, ne fût-ce qu'un mois.

133María Vela, n° 22, p. 335.

134[Le P, Frías n'est pas nommé]. Et comme, lorsque l'on prend des décisions sans mûr conseil ni délibération, l'erreur en résulte, il lui dit ce que nous avons mis dans un chapitre de l'histoire, que quels péchés avait-elle fait pour faire tant de pénitence, ce qui était le même argument avec lequel le démon persuadait sainte Catherine de Sienne de cesser la sienne, Il eut mauvaise opinion de son oraison et lui ordonna de l'abandonner, et de se limiter aux pratiques extérieures, comme si elle ne s'adonnait pas aux choses spirituelles, et d'autres choses qu'il ne convient pas de dire.

135M. González Vaquero, n° 112, p. 110a.

III. Ana de Jesús et Alejandro de la Madre de Dios

La fête céleste

Le texte d'Ana de Jesús étant dépourvu de ponctuation, on a tenté de conserver l'effet produit. Cependant, les majuscules de la traduction suppléent l'absence de points.

136Un jour de saint Dominique nous allâmes à Regina écouter le sermon et étant dans le sermon je ne l'entendis pas parce que je fus ravie et en esprit je vis toute la fête qui se faisait dans le ciel mais rien de ces réjouissances et allégresses ne peut se dire jusqu'à ce que l'âme en jouisse Mais je vis que le glorieux saint François un ordre était avec l'autre en des plaisirs très hauts Et je vis tous les esprits angéliques et je vis tous les esprits qui jouissaient là Le mode et la blancheur, aucune comparaison ni bouche ne peut le dire et ainsi mieux vaut taire des choses si hautes que de les gâter par des comparaisons Et pendant le temps où je me trouvai là je vis dans un chœur d'esprits qu'ils étaient tous transparents et moi j'étais dans la file de ces esprits devant et mes pieds étaient au niveau des épaules des autres et je regardais et j'entendis une voix qui me dit Ma fille voici ton esprit et aussitôt je revins à moi et déjà le sermon se terminait Qu'il soit béni pour toujours amen.

137Ana de Jesús, n° 1, fol. 141v-142r.

138Tout ce qui va être dit dans ce chapitre et le suivant, est pris de ce qu'elle a écrit, et notre travail se limite à transcrire ses paroles qui sont les suivantes :

139Un jour de saint Dominique nous allâmes à Regina écouter le sermon et étant dans le sermon je ne l'entendis pas, parce que je fus ravie, et en esprit je vis toute la fête qui se faisait dans le ciel. Mais rien de ces réjouissances ne peut s'expliquer jusqu'à ce que l'âme en jouisse ; mais je vis que le glorieux saint François était là avec son ordre, et avec celui de saint Dominique en très grande gloire. Le mode, et la blancheur, il n'y a pas de comparaison ni de bouche qui le dise. Et ainsi mieux vaut taire des choses si hautes que les gâter par des comparaisons, et je revins à moi, et le sermon se terminait.

140Alejandro de la Madre de Dios, n° 156, p. 298.

Le corps du jésuite

141Marchant un jour dans la rue je vis en oraison ce que je vais dire Non parce que je pense aux choses de la terre sinon parce que Dieu a voulu me faire cette faveur J'allais par la rue de San Salvador rue des galiciens comme on dit et comme mon âme parlait avec mon doux bien on me dit Ma fille élève les yeux et tu verras qu'ainsi doivent être ceux qui m'aimeront et je regardai et je vis un Père de la Compagnie qu'on appelait le Père Pedrosa et je vis tout son corps à travers l'habit qu'il portait les os tout depuis les pieds jusqu'à la tête comme des diamants et encore je dis peu parce qu'il n'y a pas de comparaison pour la blancheur et le mode de cette clarté comme celle de là-haut sinon qu'elle n'était pas aussi pure et avec cela je vis son âme avec les âmes des esprits bienheureux dans cette gloire Je restai un moment suspendue dans la rue le temps de trois credos et il me regardait et moi lui et sur ce vint un homme qui lui parla et je passai mon chemin mais j'eus pendant de nombreux jours oraison sur ce que je vis parce que mon âme vit son âme dans cette gloire et mon corps vit son corps avec ces yeux Je vis tout son corps Les vêtements ne l'empêchaient pas Il fallait voir les os et le visage cette chair qui ne ressemblait pas à de la chair et il me fut dit que ce corps était spiritualisé

142Qu'il soit béni pour toujours amen.

143Ana de Jesús, n° 1, fol. 171r-v.

144Marchant un jour dans la me je vis ce que je vais dire parce que Dieu a voulu me faire cette faveur. Mon âme parlait avec le Seigneur, et il me fut dit : "Élève les yeux, et tu verras qu'ainsi doivent être ceux qui m'aiment". Je regardai, et je vis un Père de la Compagnie que l'on appelait le Père Pedrosa, et je le vis comme transparent, et les os comme des diamants. Je dis peu, parce qu'il n'y a pas de comparaison pour la blancheur de cette clarté. Avec cela je vis son âme avec de grands ornements spirituels. Je restai un moment suspendue dans la rue le temps de trois credos et sur ce vint un homme qui lui parla et je passai mon chemin. J'eus pendant de nombreux jours oraison sur ce que je vis, parce que mon âme vit son âme, et c'était à voir, et il me fut dit qu'il était spiritualisé, et en grande perfection. Que le Seigneur soit béni pour tout, amen.

145Alejandro de la Madre de Dios, n° 156, p. 300.

L'apothéose des trinitaires déchaux

146Étant un jour en oraison pour mes Pères et mon saint ordre je fus élevée et dans cette élévation me fut montré le trône de la très-sainte Trinité lequel était entouré de séraphins tous emportés et transformés dans ce divin amour et quatre d'entre eux étaient beaucoup plus favorisés Au-dessus d'eux était placé le trône et dans le creux de ce siège et de cette chaise royale se trouvait tout l'ordre Et voyant qu'aucun de mes Pères n'était canonisé je dis à mon Bien suprême Seigneur mon Bien, comment se fait-il que dans tous les ordres il y ait des saints canonisés et pas dans celui-ci ?

147Et alors comme si je me trouvais dans le Père [j'entendis] ces paroles

148Mon Fils bien-aimé est le saint des saints et de même que tu vois que saint Dominique saint François saint Benoît et d'autres saints sont les patrons de chaque ordre et en mémoire de ces patrons leurs serviteurs sont sanctifiés de sorte qu'ils sont exaltés sur terre par le moyen de leurs œuvres recevant les secours de mon Fils bienaimé de même moi comme mon Fils était homme et dieu j'ai voulu qu'il imite les autres comme il les imitait dans le vêtement humain Et comme ils [i. e. les trinitaires déchaux] appartiennent à cette personne divine il n'est pas nécessaire qu'ils soient canonisés puisqu'ils sont tous saints comme on le verra à la fin de la vie de chacun des membres de cet ordre primitif.

149Alors s'ouvrit comme un voile et je vis mon crucifié au milieu de tous recevant chacun de ses frères et répandant sur eux en abondance les trésors de sa vie très-sainte par lesquels ils demeuraient bien plus richement ornés et sanctifiés que les autres

150Et mon crucifié portait le scapulaire avec la croix bleue et rouge qui signifiait les épreuves pour le bleu et l'amour pour le rouge Sur ce point on peut mettre tout ce que contiennent ces deux symboles parce que j'abrège pensant qu'en cela et pour le reste Sa divine Majesté donnera la substance de ce qui m'a été enseigné car sinon je n'en finirais pas dans tout ce papier

151Il me fut montré aussi le peu d'envie que certains avaient de suivre ce divin capitaine emportés par la tentation et pensant qu'ils auraient plus de quiétude et de tranquillité dans un autre ordre pour servir Dieu mais ils étaient trompés par Satan pour leur dérober le trésor acquis par le moyen de leur céleste patron Il me fut montré aussi le visage du Seigneur irrité contre ceux qui cherchaient à sortir de son ordre à qui s'ils partaient il enlevait les trésors qu'il leur avait donnés pour les distribuer aux autres et à cause de cela je dis que chacun veille à sa vocation afin de ne pas se retrouver déconfit ensuite je ne dis pas qu'il ne sera pas sauvé mais ils n'emporteront pas les grandes abondances que mon Bien a préparé pour ceux de l'ordre primitif

152Qu'il soit en tout très glorifié et loué amen.

153Ana de Jesús, n° 1, fol. 192r-193v.

154Étant un jour en oraison pour mes Pères, et mon saint ordre, le trône de la très-sainte Trinité me fut montré, et sur le pourtour se tenait tout l'ordre. Il s'étendit comme un voile, et je vis mon Seigneur crucifié au milieu de tous, recevant chacun de ses frères, et répandant sur eux en abondance les trésors de sa vie très-sainte.

155Le Christ notre Bien portait un scapulaire avec la croix bleue, et rouge qui signifiait les épreuves pour le bleu et l'amour pour le rouge. Le trône de Dieu était entouré de séraphins tous transformés dans ce divin amour et quatre d'entre eux étaient beaucoup plus favorisés, au-dessus desquels était placé le trône. En son centre et autour de lui se trouvait l'ordre, et il me fut montré que Dieu était son protecteur, parce que je reçus dans le Père éternel ces paroles :

156"Mon Fils Bien-Aimé est le Saint des Saints ; saint Dominique, saint Benoît et saint François sont les patrons de leurs ordres, et en mémoire de ces patrons leurs fils sont sanctifiés, et par eux leurs Pères sont exaltés sur terre, par le moyen de leurs œuvres, recevant les secours de mon Fils Bien-Aimé. De cette manière, comme mon Fils était Homme et Dieu, j'ai voulu lui donner qu'il fût comme les autres comme il les imitait dans le vêtement humain. Et comme ils [i. e. les trinitaires déchaux] appartiennent à cette personne divine, beaucoup sont mes grands serviteurs, comme on le verra à la fin de la vie de chacun des membres de cet ordre primitif".

157Alors s'ouvrit le voile, et je vis mon Seigneur répandant ses trésors sur eux, et ils demeuraient très richement ornés et sanctifiés, selon la signification des deux couleurs de ta croix, et sur ce point on peut comprendre tout ce que contiennent ces deux symboles, parce que je pense que Sa Majesté donnera la substance de ce qui m'a été enseigné, car sinon tout ne tiendrait pas sur ce papier.

158Il me fut montré aussi le peu d'envie, que certains avaient de suivre ce divin capitaine, emportés par la tentation et pensant qu'ils auraient dans un autre ordre plus de quiétude et de tranquillité pour mieux servir Dieu. Mais ils étaient trompés par Satan pour leur dérober le trésor qui leur était acquis, et il me fut montré le visage du Seigneur, irrité contre ceux qui cherchaient à sortir de son ordre à qui s'ils partaient il enlevait ces trésors qu'il leur avait donnés, pour les distribuer aux autres. À cause de cela, je dis que chacun veille à sa vocation afin de ne pas se retrouver déconfit ensuite. Je ne dis pas qu'il ne sera pas sauvé, s'il procède avec les licences nécessaires ; mais il n'emportera pas les grandes abondances que mon Bien a préparé pour ceux de l'ordre primitif des déchaussés.

159Qu'il soit en tout très glorifié et loué, Amen.

160Alejandro de la Madre de Dios, n° 156, p. 302.

Notes

1 L. Muñoz, n° 132, p. 12 : "azotándome", "en me fouettant".

2 Mariana est alors âgée de douze ans. Sa sœur, après avoir fait sa profession, a regagné la cellule familiale.

3 L'autobiographie d'Antonia de Jesús, rédigée en 1622, a pour thème l'expérience de la conversion, Dans un long prologue, la religieuse a d'abord exprimé le regret de ses fautes et sa reconnaissance envers la miséricorde divine.

4 Le récit commence alors que Mauricia est pensionnaire dans un couvent et souhaite devenir religieuse. Son père, veuf, a été ordonné prêtre et a étudié la théologie.

5 Après la naissance de l'enfant, le mari de Mauricia a récidivé dans ses tentatives d'assassinat et perdu tous ses biens au jeu.

6 María, âgée d'une douzaine d'années, est alors servante au Palais royal, où elle a rencontré un religieux qui est devenu son confesseur.

7 Doña Elvira, au service de laquelle María se trouvait.

8 Un des couvents de dominicains de Madrid.

9 Les dominicains du Rosaire, selon une annotation marginale de B. Camuñas.

10 Il s'agit de sœur Gertrudis María de la Corona, élue pour la troisième fois comendadora du couvent des mercédaires déchaussées de Toro en janvier 1673 : Juan de Santa Barbara, n° 116, p. 190.

© Casa de Velázquez, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540