Version classiqueVersion mobile

Le géographe et le tapis volant

 | 
André Humbert

Du vol onirique à la contemplation du monde

Texte intégral

La terre, de là-haut, paraissait nue et morte ;
l’avion descend : elle s’habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux impriment en elle une houle : elle respire. Une montagne qu’il survole, poitrine de géant couché, se gonfle presque jusqu’à lui.
Antoine de Saint-Exupéry, Courrier sud.

  • 4 Théodore de Banville, « Le saut du tremplin », dans Odes Funambulesques, Paris, Michel Lévy frères, (...)

1J’ai commencé à rêver de pouvoir voler il y a soixante-dix ans. Je vole depuis plus de cinquante et j’associe le plaisir du vol à mon métier de géographe depuis au moins quarante ans. Sensations physiques, plaisir esthétique et profits scientifiques sont intimement et indissociablement mêlés dans le vol d’un géographe-pilote. J’ai tenté, naguère, de mettre de l’ordre dans cette complexité psychologique en lisant — ou relisant — les ouvrages des auteurs-acteurs mais également des philosophes qui se sont intéressés au rêve de l’humanité de pouvoir se libérer de la pesanteur pour imiter les oiseaux. Ce désir de s’élever au-dessus de la surface de la terre est si intense qu’il a alimenté les rêves des hommes bien avant qu’ils puissent disposer des moyens de voler réellement. Tous les artefacts que, jusqu’il y a très peu de temps, le génie humain a pu inventer pour se libérer de la gravité terrestre, pour (se) décoller de la surface du globe, sont demeurés dérisoires, comme ce tremplin littéraire qu’utilisait le clown de Théodore de Banville ; celui-ci tentait de se libérer par sa seule volonté et sa force musculaire ; il réussit finalement — et poétiquement — à perforer la toile du cirque et, « … le cœur dévoré d’amour, / Alla rouler dans les étoiles »4.

Le vieux rêve devenu réalité

2C’est qu’en dépit du succès mythologique — et sans lendemains — du vol d’Icare, jamais les hommes n’ont été capables d’imiter les oiseaux en fabriquant et en utilisant des ailes articulées artificielles. Aussi, durant des millénaires, l’humanité a-t-elle été condamnée à rêver le vol, éveillée ou endormie.

  • 5 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement [1943], Paris, Le Livre (...)

3Cette incapacité de l’homme à se libérer de la terre a nourri l’imagination des poètes qui tournent leurs regards vers le ciel, lieu de liberté, de pureté, de beauté. Beaucoup parmi eux ont puisé dans leurs songes nocturnes leur inspiration traduite ensuite dans des poèmes racontant comment ils volaient sans appareillage compliqué ni même sans avoir besoin d’ailes. Pour beaucoup de poètes comme Shelley, que Bachelard cite de nombreuses fois, le vol onirique est l’expression psychologique du désir d’élévation esthétique et morale ; l’élévation physique conduit à l’élévation morale parce que « celui qui voit loin a le regard clair, son visage s’illumine, son front s’éclaircit »5.

4Pour d’autres auteurs, comme Nietzsche, à la différence de Shelley qui s’élève en douceur attiré par l’infinité du ciel, le vol est une conquête, obtenue grâce à une volonté opiniâtre et à un long apprentissage le conduisant à la capacité de voler, à la libération et à la sagesse. D’abord voler, puis connaître la terre. Cette philosophie de l’effort récompensé par la connaissance, Nietzsche l’exprime dans Zarathoustra quand il s’exclame :

  • 6 Ibid., p. 186.

Maintenant je suis léger ! Maintenant je peux voler !
Maintenant je peux me contempler en dessous de moi !
Maintenant un dieu danse à travers moi6.

5Quand l’homme, enfin, parvient à s’élever et à se maintenir au-dessus de la surface de la terre, bien entendu, il n’est pas capable de le faire de façon aussi facile qu’il le fait dans ses vols oniriques. Le vol par le moyen d’artefacts est probablement plus nietzschéen que shelleyen. Nous sommes bien loin du romantisme azuré de Shelley qui élève l’homme vers les régions pures du ciel où est concentrée la douce musique planétaire. L’homme n’a pu acquérir la faculté de lévitation qu’au terme d’une longue — et coûteuse — recherche, et après avoir fini par accepter que son corps fût soumis à des prothèses mécaniques faites de tôles, de tubes, de courroies, de moteurs, d’hélices dont la mise en mouvement produit une musique bien éloignée du chant des anges.

6Il ne suffit donc pas d’aspirer au vol de toute sa volonté, ni d’une simple détente de la jambe pour s’élever ; il faut apprendre le maniement des mécaniques compliquées qui procurent la libération. Durant de longs mois, voler signifie essayer de voler et ne pas y parvenir, essayer à nouveau pour échouer encore. Ces tentatives signifieraient la mort certaine sans l’ange gardien qui se trouve à vos côtés. Voler, c’est d’abord souffrir. Seulement après, longtemps après, vient la récompense, le plaisir de la libération conquise et la possibilité d’oublier, parfois, la prothèse à laquelle nous sommes assujettis.

7Avec le temps vient la confiance en la machine et même l’oubli de sa présence ; alors seulement, le vol peut récupérer, en partie, la pureté du vol onirique, et le pilote jouir des impressions rêvées. L’impression d’un vol humain véritable commence déjà au sol, quand l’avion roule sur la piste ; le pilote empli du désir de la lévitation promise ressent tout le poids de son corps attaché à son siège terrestre. Tous les pilotes connaissent cette impression d’effort extrême que nous faisons quand l’avion court déjà mais que l’on ne perçoit pas encore l’effet de la sustentation des ailes. Toute notre volonté est tendue vers le haut comme si dépendait de cette volonté le succès du décollage. C’est ce que Bachelard appelle l’imagination dynamique. Pour illustrer ce concept, il cite un large extrait du livre de Saint-Exupéry, Terre des hommes, dans lequel le pilote décrit le décollage aux commandes d’un hydravion :

  • 7 A. de Saint-eXupéry, Terre des hommes, p. 52.

Lorsque les moteurs sont lancés, lorsque l’appareil déjà creuse la mer, […] l’homme peut suivre ce travail à l’ébranlement de ses reins. […] Il sent se préparer, dans ces quinze tonnes de matière, cette maturité qui permet le vol. Le pilote ferme les mains sur les commandes et, peu à peu, dans ses paumes creuses, il reçoit ce pouvoir comme un don. Les organes de métal des commandes, à mesure que ce don lui est accordé, se font les messagers de sa puissance. Quand elle est mûre, d’un mouvement plus souple que celui de cueillir, le pilote sépare l’avion d’avec les eaux, et l’établit dans les airs7.

8Il apparaît clairement, en lisant ces lignes, que le décollage de l’avion est le résultat de l’imagination dynamique du pilote et non, comme on pourrait le croire, d’une force mécanique quelconque. Les vibrations du métal, le changement de bruit des moteurs indiquent seulement à l’homme que sa volonté est suffisante pour soulever les quinze tonnes de l’appareil.

9Cette capacité de lévitation du pilote semble être vérifiée par le soulagement qu’il ressent immédiatement après le décollage. Quand, après la tension entretenue encore un moment durant la montée, l’avion plane sans effort apparent, l’homme volant reçoit sa récompense : son corps ne pèse plus, avec un seul doigt appliqué sur le manche, il peut, en toute liberté, prendre dans l’espace l’attitude qu’il souhaite et, surtout, il peut contempler le sol où, quelques minutes avant, il était enchaîné ; il peut contempler la prison d’où il a pu s’échapper ; il peut se voir lui-même dans cette prison et vérifier qu’il y était bien prisonnier, comme l’homme de Nietzsche pouvait se regarder « en dessous de lui ».

10Il peut alors jouir de son absolue liberté, surtout quand, après des années de vols, le pilotage est devenu instinctif et qu’il ne requiert plus aucune application laborieuse, plus aucun effort ; il peut alors oublier, pratiquement, la machine et le bruit qu’elle produit. L’avion n’est plus alors que ses muscles, son énergie de sustentation, semblable à celle du marcheur ou du coureur qui le tient debout et le fait avancer sans qu’il ait à prendre conscience du jeu de sa musculature. Le pilotage est devenu instinctif comme l’est le vol du rapace qui scrute la prairie à la recherche du mulot. Toute l’énergie est concentrée dans le regard et le cerveau qui analyse et interprète les signaux reçus.

Le grand plaisir esthétique

11Projeté brusquement à quelques centaines — ou quelques milliers — de mètres au-dessus de la surface de la planète, le pilote se trouve soudain devant un nouveau visage de la terre. En bas il était noyé dans les plis de l’épiderme terrestre, perdu comme une fourmi dans les replis d’une oreille pleine de poils qui gênent la marche et la vision. Les paysages qu’il pouvait regarder correspondaient tout à fait à cette situation ; en effet, il ne pouvait percevoir qu’un morceau très limité de l’écorce accidentée revêtue de végétation, de cultures et de villes. Sa sensibilité avait été formée au contact de ces paysages d’ampleur très limitée ; il avait appris à aimer les quelques mètres visibles d’un torrent de montagne bordés d’arbres, ou la parcelle de prairie entourée de haies et parsemée de fleurs printanières. Subitement, un dieu puissant l’extrait du sillon de la peau et le place à une distance telle qu’il peut voir l’ensemble du visage avec la bouche, le nez, les yeux et les deux oreilles qu’il n’avait pu imaginer — pauvre fourmi — disposées de cette manière. Devant ses yeux étonnés, le pilote découvre un nouveau paysage fait de formes nouvelles, d’assemblages inconnus. Il reconnaît des objets qu’il côtoie chaque jour mais ils sont maintenant insérés dans un ensemble qui possède un caractère esthétique totalement inédit. Toute cette nouveauté l’enthousiasme, et il commence à jouir d’un plaisir esthétique nouveau ; la mosaïque des champs forme un puzzle de différentes couleurs, inestimable galerie d’art. Peu à peu, naît une nouvelle sensibilité ; il établit une hiérarchie dans un monde artistique nouveau ; il s’émerveille devant la perfection du damier d’un parcellaire agricole ou les contrastes de couleurs sur un versant de vallée.

12La variété des compositions picturales est infinie. Celles-ci peuvent correspondre à des phénomènes créés par la nature, dans les montagnes (fig. I, p. 161) ou au long des côtes marines, tel cet impressionnant labyrinthe de chenaux dans les marais andalous de Huelva, qui sont totalement indiscernables depuis le sol ou depuis une barque (fig. II, p. 161).

13Le plus souvent, les œuvres sont humaines, production d’un groupe social qui a imprimé sa conception de l’aménagement d’un territoire sur le support brut de l’écorce terrestre. Les communautés rurales, selon leur force de cohésion ou leur capacité de transformation, ont produit des œuvres esthétiques très différentes. Presque toujours, la création humaine est combinée à des caractères naturels pour produire des formes et des coloris originaux. Les résultats sont des tapisseries souvent somptueuses : je n’aurais pas assez d’un gros volume pour présenter toutes celles qui, à mes yeux méritent l’admiration. J’ai déjà évoqué les marismas andalouses, mais dans la péninsule Ibérique, il y a aussi des terroirs où formes et couleurs se combinent pour étonner et ravir le regard, comme cet assemblage de parcelles aux formes irrégulières sur un support de terres rouges du piémont des chaînes Cantabriques, dans la province de Burgos (fig. III, p. 162). Sur les hautes terres de Soria, plus à l’est, le vieux système communautaire de l’openfield avait mis en place un laniérage très fin de faisceaux de parcelles parallèles dont les arrangements étaient encore parfaitement visibles lors des passages que j’y faisais il y a quinze ou vingt ans. D’autres phénomènes étonnent l’œil et la sensibilité qui sont la production d’autres activités humaines. Sur les côtes, de véritables œuvres d’art ont été façonnées par des générations de sauniers sans qu’ils en aient conscience car cette géométrie complexe de courbes et de damiers rigoureux est le résultat d’une stratégie productive exploitant le lacis des chenaux de marée et les microreliefs des dépôts sédimentaires. Un des plus beaux de ces marais salants qu’il m’a été donné d’admirer est sans conteste celui de Guérande, en Loire-Atlantique. Les salins continentaux offrent un spectacle aussi somptueux quand ils sont construits à l’ancienne dans un environnement qui leur sert d’écrin : j’ai eu le souffle coupé par la beauté des salins du Haut-Atlas occidental, installés au fond d’une vallée et entourés de versants taillés dans les marnes rouges d’âge triasique (fig. IV, p. 162). Immergé au milieu de toutes ces œuvres dont il ne perçoit parfois que la laideur de certains détails ou la peine des hommes qui y gagnent difficilement leur vie, le piéton ne peut jamais voir le tableau dans sa totalité, pas plus qu’un insecte sans ailes qui serait doté de sensibilité esthétique ne pourrait jamais jouir d’un tableau de Goya ou de Picasso en se déplaçant sur la toile enduite de peinture. Le privilège esthétique dont bénéficie un homme volant est donc évident, et ce privilège suffirait à lui seul à expliquer un désir de voler qui va bien au-delà des sensations physiques que procure la liberté de mouvements dans les airs. Mais ce n’est pas tout. Ou, pour le moins, ce n’est pas tout pour le géographe. En effet, pour celui-ci, le plaisir de voler — la passion, le mot n’est pas trop fort — réside dans une troisième aire cérébrale, différente de celle des émotions esthétiques, celle de la rationalité, de la pensée scientifique, si l’on ne craint pas la prétention du terme. Installé sur son tapis, enfin accoutumé aux effets organiques du vol, émerveillé par la beauté du spectacle, il peut exercer ses observations sur des espaces d’une ampleur qui ne lui est jamais accessible depuis le sol. Il peut jouir pleinement de sa situation.

14Il serait faux de croire, cependant, que les trois états du cerveau volant sont suffisamment cloisonnés pour que le cortex de la rationalité puisse s’imposer, sans partage, aux deux autres. Entre l’émotion esthétique et le regard froid du spécialiste, il n’existe pas de cloison psychologique étanche et les deux perceptions sont souvent entremêlées. Il ne faudrait pas croire, non plus, que le cerveau reptilien — celui des sensations physiques et des « émotions » viscérales — n’a plus son mot à dire. Il peut se rappeler à tout moment au bon souvenir du pilote qui ne peut oublier, malgré l’aisance qu’il a acquise, qu’il a conquis la liberté de voler en violant les lois de la gravitation universelle et en outrepassant les limites que lui impose sa condition humaine.

Notes

4 Théodore de Banville, « Le saut du tremplin », dans Odes Funambulesques, Paris, Michel Lévy frères, 1859 (2e éd.).

5 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement [1943], Paris, Le Livre de Poche, 2010, p. 73.

6 Ibid., p. 186.

7 A. de Saint-eXupéry, Terre des hommes, p. 52.

© Casa de Velázquez, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search