Version classiqueVersion mobile

Le géographe et le tapis volant

 | 
André Humbert

Avant-propos

Texte intégral

1Ce livre est l’évocation d’une expérience humaine de plus de quatre décennies et surtout une réflexion très libre sur les implications psychologiques et, plus largement, intellectuelles de cette expérience. Je suis géographe et pilote, et cette association d’identités a eu des conséquences profondes sur l’accomplissement de ces deux « fonctions » qui ne sont que très rarement réunies chez le même individu. Le pilote qui sillonne les cieux au-dessus de la planète devient, par la force de l’habitude, un peu géographe car il voit défiler sous ses ailes des espaces qui lui deviennent familiers ; il collectionne des villes, des fleuves, quelques îles, un morceau de banquise et quelques monuments emblématiques qui lui sont offerts dans un écrin de nature ou au cœur d’une nappe urbaine. Mais souvent, le pilote professionnel s’intéresse surtout à la géographie des extrémités — départ et arrivée — et à celle des « points tournants » de ses itinéraires en ligne brisée. J’ai souri quand, dans un avion de ligne, j’ai entendu le commandant de bord annoncer, pour intéresser ses passagers à la géographie de leur vol : « Mesdames et messieurs, nous survolons la ville de Sauveterre ». Pourquoi signaler le survol d’une bourgade de l’Entre-Deux-Mers située à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Bordeaux, dont la population ne doit pas dépasser le millier d’habitants ? Renommée du vignoble qui l’entoure et dont le commandant apprécie les vins ? Originalité de cette jolie bastide qui n’est pas encore trop défigurée par les proliférations modernes ? Pas du tout ! « Sauveterre » est le nom donné à la balise de radionavigation au-dessus de laquelle l’avion passe automatiquement en fonction du plan de vol établi avant le départ. « Sauveterre » parce que cette balise a été installée sur une éminence non loin du village. Le commandant sait que ces phares vers lesquels les avions se dirigent portent des noms d’agglomérations. Il n’a pas reconnu le village et le paysage qui l’entoure ; il a simplement su que nous passions au-dessus de Sauveterre parce que son avion s’est incliné, tout seul, sur l’aile droite afin de se diriger vers la balise suivante qui est située à Biarritz. Cette géographie du trait et du point est la plus décharnée qui soit. Le pilote y aurait mis un peu de chair en précisant que nous survolions le fameux vignoble de Bordeaux et que l’on pouvait apercevoir la grande ville des bords de Gironde, sur la droite de l’avion. Même si la géographie des lieux est la plus élémentaire qui soit, elle devrait finir par emplir la vie des pilotes car ces lieux ont des formes et un environnement fait de montagnes, de rivières, de grandes forêts, de littoraux. Le pilote de ligne qui a le privilège de voir de haut et loin peut donc acquérir une véritable « culture » géographique même si cette culture, fondée sur la physionomie des espaces, est un peu méprisée par les vrais géographes. Il m’est arrivé de faire tout ou partie de voyages dans le poste de pilotage avec l’équipage et d’étonner les pilotes par la facilité avec laquelle j’identifiais Gap ou Grenoble ou Pontarlier. En réalité, c’était moins la ville que j’identifiais que son contexte : pour Grenoble, le profond sillon du Grésivaudan qui s’ouvre sur l’avant-pays alpin par la coupure nette de la cluse de Voreppe, celle-ci encadrée par les parois calcaires des massifs de la Chartreuse et du Vercors. J’avais assimilé tout cela sur les cartes des atlas et les feuilles au 1/50 000 de l’Institut géographique national.

2Il est probable que les premiers aviateurs étaient plus géographes que les ingénieurs qui mènent aujourd’hui leurs machines à 900 km/h et à 10 km d’altitude. Reconnaître les formes sur l’épiderme de la terre était une nécessité absolue quand ils sortaient du mauvais temps après s’être écartés de leur route ou avoir un temps volé au-dessus de la couche de nuages. Les livres de Saint-Exupéry sont pleins de ces identités topographiques. Le pilote d’avion léger, avant qu’il ne bénéficie des progrès technologiques de l’aviation commerciale, devait encore essayer de reconnaître les lieux pour savoir où il était. Le géographe-pilote était alors considérablement avantagé ; je m’en suis rapidement aperçu quand j’ai commencé à voyager vraiment. Mais je me suis surtout aperçu que l’avion me donnait un avantage considérable pour l’exercice de mon métier car, comme s’exclame Saint-Exupéry dans Terre des hommes :

  • 1 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, p. 54.

L’avion est une machine, sans doute, mais quel instrument d’analyse ! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de la terre1.

3À 18 ans, je voulais être pilote de chasse. Certaines cruautés de la vie m’en ont empêché. Aujourd’hui, je ne regrette rien. J’ai pu concilier un rêve de jeunesse et mon métier d’enseignant et de chercheur ; ces deux activités se sont enrichies mutuellement. Mes voyages au long cours ont été grandement facilités par ma connaissance géographique des espaces que j’ai eu à survoler mais l’avion m’a offert beaucoup plus encore dans l’exercice de mon métier. Je souhaite, dans ce petit livre, que je ne conçois pas comme un exercice académique, tenter de montrer que l’usage de cet instrument qu’est l’avion peut enrichir la vie psychologique et intellectuelle d’un homme, même si c’est au prix d’une certaine marginalité.

4Les rapports entre l’homme et l’avion sont complexes car ils impliquent toutes les strates — tous les étages accumulés au cours de l’évolution — de notre cerveau. Je tenterai de démêler un peu l’écheveau résultant de cette complexité. Mais je suis géographe et je voudrais surtout que ce livre rende compte du profit que j’ai pu tirer de ces milliers d’heures passées assis sur mon tapis volant au-dessus d’une (petite) partie de la planète, en Europe occidentale et au Maghreb. Il n’est pas question d’écrire une géographie des contrées survolées mais plutôt de présenter certains phénomènes choisis parmi tant de thèmes possibles afin de montrer comment ce regard dominant et oblique aiguise la réflexion et donne accès aux agencements complexes de vastes territoires dont nous sommes privés au sol. Tous les types de paysages sont ainsi offerts à l’analyse et à la réflexion. Les possibilités de choix sont illimitées pour tenter de démontrer l’intérêt du regard aérien.

  • 2 Claude et Georges Bertrand, Une géographie traversière. L’environnement à travers territoires et te (...)

5J’ai retenu un thème qui a rempli une grande partie de ma vie de chercheur, celui des campagnes méditerranéennes avec leurs archaïsmes et leur modernité. Peut-être, plus encore que les campagnes, les villes refusent leur organisation au piéton dont le regard ne porte pas au-delà du coin de la rue. Je me suis souvent attardé au-dessus de ces structures denses et complexes et j’ai sélectionné quelques types originaux par leur organisation ou riches de leur histoire, pour montrer que « le système et l’élément » sont intimement associés dans la dialectique de la pensée géographique2. Mais comment ne pas parler aussi de ces longs liserés d’interface que sont les littoraux ? Ces côtes marines suivies par facilité — ou par nécessité — mais aussi pour la richesse des paysages qu’elles nous offrent depuis les sauvages falaises bretonnes jusqu’au bétonnage le plus outrancier de la Costa del Sol. À ces espaces rubanés, l’avion donne aussi un accès privilégié.

  • 3 Pierre George, « La géographie, histoire profonde. À la recherche d’une notion globale de l’espace  (...)

6La géographie est aussi de l’histoire profonde3, et les paysages gardent souvent les marques discrètes ou plus apparentes de structures vidées de leurs fonctions anciennes. Pour les observer et les mettre en relation avec les systèmes spatiaux actuels, l’avion n’est pas seulement utile, il est bien souvent indispensable. J’ai rassemblé ici quelques exemples particulièrement démonstratifs de l’efficacité du tapis volant.

Carte 1. — De la ligne bleue des Vosges aux confins sahariens, de l’Atlantique à l’Adriatique. Quelques itinéraires particulièrement fréquentés

Carte 1. — De la ligne bleue des Vosges aux confins sahariens, de l’Atlantique à l’Adriatique. Quelques itinéraires particulièrement fréquentés

Notes

1 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, p. 54.

2 Claude et Georges Bertrand, Une géographie traversière. L’environnement à travers territoires et temporalités, Paris, Éd. Arguments, 2002.

3 Pierre George, « La géographie, histoire profonde. À la recherche d’une notion globale de l’espace », Annales de Géographie, 90 (498), 1981, pp. 203-210 ; Joël Bonnemaison, La géographie culturelle, éd. par Maud Lasseur et Christel Thibault, Paris, Éd. du CTHS, coll. « Format » (38), 2004.

Table des illustrations

Titre Carte 1. — De la ligne bleue des Vosges aux confins sahariens, de l’Atlantique à l’Adriatique. Quelques itinéraires particulièrement fréquentés
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/24349/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 37k

© Casa de Velázquez, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search