Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le voile et la plume

 | 
Isabelle Poutrin

Chapitre viii

Le voile et la plume

Texte intégral

I. Préambules et commentaires

  • 1 Vuestra Paternidad (V. P.) et vuestra Merced (V. M.) désignent un simple directeur spirituel ; vues (...)

1En plusieurs occasions, les auteurs laissent apparaître leurs attitudes à l’égard de cet exercice d’écriture qu’elles effectuent. L’étude des préambules est particulièrement intéressante. La composition des incipit s’inspire de modèles littéraires. Après avoir invoqué Dieu et les saints de leur dévotion, les auteurs exposent les motifs et circonstances de leur travail et fournissent des indications de date et de lieu. Ces préliminaires d’ampleur variable, souvent solennels, donnent le ton de la relation avec le commanditaire1. Les conclusions des autobiographies, plus rares en raison du fréquent inachèvement des textes, comportent une action de grâces, des indications de date éventuellement, et souvent une demande au destinataire concernant l’utilisation de l’écrit, sa correction ou sa destruction. Enfin, au fil du texte, les auteurs introduisent des digressions sur les conditions matérielles et psychologiques de la rédaction, ainsi que des récits de visions qui mettent en scène l’acte d’écrire et le destin de leur ouvrage.

2Les réactions des auteurs concernent moins l’exercice même de la rédaction que ses conditions générales : l’ordre d’écrire, l’examen des textes par des experts en théologie et leur diffusion auprès du public. En effet, en dépit de la motivation fournie par le commanditaire, la vérification de leur santé spirituelle, tes intéressées pressentaient bien la destination souvent hagiographique de leur ouvrage, d’où leur résistance ou leur collaboration à cette entreprise. Toutefois, elles n’exprimaient leur opinion sur ce point que de façon implicite, respectant le tabou imposé par les règles de la bienséance religieuse.

3On a élaboré à partir des textes une typologie des différentes attitudes par rapport à l’expérience de l’écriture sur ordre. L’élaboration d’un classement de ces attitudes se heurte au décalage entre les contenus explicites et implicites du discours et à l’absence de critères d’interprétation autres que subjectifs. La question de la "sincérité" des auteurs s’avère un véritable piège car ces écrits sont émaillés de protestations d’humilité dont il faudrait décider si elles sont feintes, exagérées ou crédibles, faute de les qualifier, en bloc, de lieu commun de la littérature spirituelle. À cette difficulté s’ajoute l’ambivalence propre à l’écriture sur ordre, à la fois moyen de contrôle institutionnalisé et première étape d’un projet hagiographique. De même que les protestations d’humilité ne doivent pas être réduites au rang de simples précautions verbales, l’ordre d’écrire ne saurait être considéré uniquement comme l’alibi du besoin d’expression de femmes habituellement réduites au silence. L’imposition de l’ordre provoquait chez elles des réactions parfois véhémentes, car il les plaçait dans une situation de crise par rapport à elles-mêmes et à leur entourage. Étape nécessaire sur la voie de la reconnaissance sociale, l’ordre d’écrire avait d’abord pour effet de signaler les intéressées à l’attention soupçonneuse de leurs compagnes, des clercs, de l’Inquisition, et même de les désigner au démon comme objet de persécution ; comme tel, il pouvait être ardemment souhaité ou redouté.

4Afin de suggérer la richesse et la complexité des textes, j’ai tenté de sérier des fragments de discours qui dessinent un éventail d’attitudes psychologiques ordonné sur deux axes : le premier représente le "moi" des auteurs, abaissé ou valorisé ; le second déploie la gamme des sentiments d’angoisse ou de sécurité exprimés dans les textes. À une extrémité, le discours se caractérise par la dévalorisation du "moi", jointe à un fort sentiment d’insécurité et d’abandon. Plus au centre, on repère aussi une dévalorisation du "moi" mais sans manifestation de souffrance. Le dénigrement de soi est plutôt le point d’appui d’une négociation positive avec le commanditaire. Inversement, le "moi" de certaines rédactrices cherche à s’affirmer mais dans une atmosphère de crainte latente qu’objectivent des agressions démoniaques et qui rend nécessaire des confirmations et consolations surnaturelles. À l’autre extrême enfin, le "moi" se trouve fortement affirmé, l’autosatisfaction domine. Assurées de l’aide divine et de la reconnaissance de la postérité, les auteurs semblent atténuer ou dénier leur dépendance par rapport au commanditaire et à leur entourage.

5La symétrie de ce découpage ne doit pas faire oublier qu’à la lecture des textes, c’est l’impression de réactions négatives et anxieuses qui prédomine lorsque la question de l’écriture est évoquée. Mais ce discours doit être replacé dans l’ensemble du corpus, à côté de récits d’expériences visionnaires et extatiques où l’angoisse est mise en scène et dépassée. Enfin, les auteurs se plaçaient tantôt dans l’un ou l’autre champ : les périodes où ni l’acte d’écrire ni les expériences d’oraison n’étaient remis en question pouvaient alterner avec des moments de doute. La multiplication des citations répond donc à l’intention de faire entendre des voix différentes et de suggérer l’enracinement de quelques thèmes à travers la période. Comme nous avons évoqué l’existence du rapport de force qui sous-tend les textes autobiographiques, nous laissons au lecteur le soin d’évaluer la part de rhétorique manœuvrière présente dans chacun de ces fragments et de lire entre les lignes ; le cadre monographique se prêterait mieux à l’étude attentive de ces procédés.

II. Vérité et tromperie

6Comme le rappellent les incipit, l’écriture des bienfaits et des grâces célestes était considérée comme un exercice religieux, placé sous l’invocation de l’Esprit Saint et des intercesseurs privilégiés des auteurs. Cette activité était précédée d’un moment de recueillement et effectuée à proximité d’une image pieuse. De même que l’oraison dont le texte se voulait le compte rendu, elle était soumise au danger de l’illusion démoniaque, d’autant plus aigu que les récits d’expériences surnaturelles acquéraient le poids de l’écrit. La problématique de la tromperie et du discernement des esprits, dont nous avons vu le développement, est fortement présente dans l’écriture autobiographique.

7D’autre part, les auteurs étaient confrontés au problème de la vérité historique et de l’interprétation du vécu par la mémoire. L’éloignement dans le temps des événements à rapporter, dû à l’âge mûr de la majorité des auteurs, constituait une difficulté que beaucoup surmontèrent sans hésiter à rédiger de prolixes récits de visions. Au danger de l’illusion démoniaque se superposait celui de l’infidélité à l’expérience vécue qui concernait avant tout, semble-t-il, l’introduction de la subjectivité des rédactrices dans des locutions célestes qu’elles étaient censées reproduire à la lettre. Sur ce thème, elles livrent trois types de discours : l’un ressasse le thème de l’angoisse, peut-être afin de capter la bienveillance protectrice du destinataire ; le second utilise divers procédés d’authentification du récit pour gagner l’adhésion morale du lecteur ; le dernier donne à l’écriture la légitimité supérieure d’une mission confiée par Dieu à l’auteur.

8On l’a vu, la possibilité de l’illusion démoniaque teintait de crainte les expériences intérieures des auteurs, les amenant à exercer un discernement spirituel empirique. La rédaction du récit des grâces divines, l’acte de fixer sur le papier des épisodes extatiques et la perspective d’une expertise de ces récits par des théologiens accroissaient la peur de la tromperie. Une véritable terreur du mensonge involontaire ou inconscient, de l’erreur doctrinale suggérée par une maladresse de langage, de l’exagération du souvenir et des trahisons de la mémoire saisissait nombre de femmes au moment d’écrire.

  • 2 "Mirando mis obras y ruindad muchas veces he desmayado, mayormente cuando me acomete el temor de qu (...)

En voyant mes œuvres et ma bassesse j’ai maintes fois perdu courage, surtout quand je suis assaillie de la crainte d’être un imposteur, et que tout ce que j’ai dit ici et infiniment d’autres choses que j’ai dites, je les ai fabriquées et composées, comme quand je composais des contes et des nouvelles. Comme je l’ai dit, cette crainte me retient et parfois m’éloigne de Dieu, et me tourmente comme si je me consumais dans un four2.

  • 3 "Y a veces, sin saber cómo, en una tenebrosa oscuridad padezco grandes temores de mi salvación, y d (...)

Et parfois, sans savoir comment, dans une ténébreuse obscurité, je suis affligée de grandes craintes sur mon salut, et que rien ne peut me secourir (...) ; je pense que je vis dans l’illusion, que tout ce qui m’est arrivé vient du démon, bien que j’aie cru que cela venait de Dieu ; et que vivant dans l’illusion, j’ai raconté mon expérience avec la même fausseté, ce qui ne me sera jamais pardonné. Je suis assaillie d’une multitude de doutes atroces, de craintes de ne jamais obtenir ni rémission, ni salut, tant que je n’aurai pas déchiré ou brûlé la relation que j’ai écrite de mon mode de vie et des grâces spéciales du Seigneur ; et de terribles scrupules me disent qu’elle est en tous points détestable, et que c’est la malice qui me l’a inspirée pour la perte de ma communauté. Et maintenant j’ai bien peur, puisque mes craintes sont si terribles, que si le Seigneur me prête vie il me sera impossible, me semble-t-il, de continuer cette relation, bien que Votre Révérence et le Seigneur don Francisco et ceux qui l’ont vue m’aient ordonné de continuer. Et même mon confesseur, que Dieu le garde, était du même avis, et je crains qu’ils ne m’aient donné cet ordre à cause que, étant dans l’illusion, je n’ai pas su m’expliquer3.

9Pour conjurer ce sentiment de panique qui tendait à persister malgré les déclarations rassurantes du confesseur, et pour mettre leurs écrits et leur personne à l’abri des soupçons des théologiens, les contemplatives affirmaient leur volonté d’orthodoxie par une profession de foi catholique telle qu’on en trouve dans les testaments :

  • 4 "Ya veo que en este de escribir hago lo que me mandan, mas no lo hace la voluntad; ya veo que si ti (...)

Je vois bien qu’en écrivant je fais ce qu’on me demande, mais ce n’est pas la volonté qui le fait ; et je vois bien que s’il y a là quelque chose de bien, c’est de ne pas faire ma volonté. Mais mon âme est inconsolable à l’idée que dans cette écriture il y ait quelque erreur contre la sainte Foi, celle que je tiens, crois, confesse et professe, et je donnerais ma vie pour défendre cette vérité que j’ai et que je crois4.

  • 5 "Esto es lo que he podido decir, según la cortedad de mi entendimiento, y poco discurso. Si algo fu (...)

Voici ce que j’ai pu dire, étant donné la pauvreté de mon entendement et l’insuffisance de ma raison. Si quelque chose est bon, cela viendra de Dieu, et d’avoir agi par obéissance. Je soumets tout ceci à ce que tient et croit notre sainte mère l’Église catholique. Fit s’il se trouvait quelque chose de contraire à cela, cela viendra de ne l’avoir pas compris ; et je supplie donc Votre Paternité, pour l’amour de Notre Seigneur, pour qui il a bien voulu se charger de ce travail, de le regarder et de le corriger5.

  • 6 "Y en todo lo que gasto en estos cuadernos, lo pongo debajo de toda sujeción a la santa madre igles (...)

Tout ce qui est dans ces cahiers, je le soumets absolument à notre sainte mère l’Église et à ses ministres, désirant que cette doctrine soit vue et examinée par tous les hommes les plus doctes et les plus spirituels, car l’obéissance et l’Inquisition apostolique sont la pierre de touche où se reconnaissent les carats de l’or et de l’argent des véritables œuvres de Dieu dans les choses spirituelles, et la fausseté de celles qui ne sont pas de lui se découvre rapidement6.

10Si la profession de foi certifiait l’orthodoxie de l’auteur, le "pacte autobiographique", pour reprendre l’expression de Ph. Lejeune, garantissait la véracité d’un récit dont les épisodes auraient pu sembler invraisemblables au lecteur critique. Les rédactrices tentaient d’écarter ainsi les différents soupçons qu’elles prêtaient aux clercs qui allaient sans doute examiner leur ouvrage : défaillances de la mémoire et vanité féminine. Ouvrant le texte autobiographique pour en fixer les règles, ces déclarations posaient un contrat entre l’auteur et le lecteur : à la déclaration de bonne foi de la première devait répondre l’adhésion de l’autre, Dieu étant le garant du pacte :

  • 7 "Lo que aquí dijere será lo mejor que me acordare y con toda la mayor verdad que pudiere, que, como (...)

Ce que je dirai ici sera ce que je me rappellerai le mieux et avec toute la plus grande vérité possible, car comme il y a tant d’années de cela et que ma mémoire est si usée, il ne sera pas étonnant que je ne me rappelle pas. Mais avec la grâce de Dieu, je dis que si je ne me rappelle pas une chose selon la pleine et entière vérité, je ne la dirai pas7.

  • 8 "No irán las cosas con concierto ni por el orden que ellas pasaron sino como se me acordaren aunque (...)

Les choses ne seront pas écrites selon un plan ni selon l’ordre des événements, mais comme je me les rappellerai ; toutefois elles seront exactes et vraies, car je me ferais grand scrupule de retrancher ou d’ajouter un seul mot et même une seule lettre de ce que j’ai entendu ou vu lors de telles grâces8.

  • 9 "He tenido alguna repugnancia escribir, como son tantas mercedes, y tan a menudo, no les parezca, q (...)

J’ai eu quelque répugnance à écrire, car comme ces grâces sont en si grand nombre et si fréquentes, j’ai craint qu’il ne leur semble que ce sont des présomptions de femmes. Mais, pour faire ce que me demande mon Père, je l’ai écrit en toute vérité comme cela m’est arrivé, sans rien ajouter, au contraire j’ai abrégé. Que le Seigneur soit béni pour tout9.

  • 10 "Lo que aseguro es, que aquello que no se me acordare muy bien, o estuviere muy cierta de todas sus (...)

J’assure en tous cas, que ce que je ne me rappellerais pas bien, ou ne serais pas certaine de toutes les circonstances, je ne le mettrai pas, m’efforçant que la vérité resplendisse en tout, même si c’est à mes dépens, comme cela doit l’être, tant il est vrai que durant toute ma vie j’ai été une faute continuelle10.

  • 11 "Encomiéndeme vuestra Paternidad a Dios, para que en todo no haga más que su voluntad, y para que d (...)

Que Votre Paternité me recommande à Dieu pour qu’en toutes choses je ne fasse que sa volonté et pour qu’il éclaire mon entendement, afin que je ne cache rien qu’il ne l’ait voulu. Quant à moi, depuis que j’ai l’âge de raison, je me prépare beaucoup pour parler de tous ces sujets, pour tout ce que je dois au Seigneur. Je ne voudrais pas dire le plus petit mensonge et c’est la prière que je fais, qu’il veuille bien plutôt me couvrir de honte11.

11Les auteurs recouraient également à des aveux de faiblesse qui devaient flatter les préjugés misogynes des clercs. Elles s’efforçaient de réduire la portée de leurs erreurs éventuelles en montrant leurs limites intellectuelles :

  • 12 "Digo, que si van algunas cosas mal dichas, de ninguna manera es malicia, sino por ser yo tonta, y (...)

Je déclare que si certaines choses sont mal dites, ce n’est en aucun cas par malice, mais parce que je suis stupide et par manque d’entendement, et j’écris mal, et j’ajoute des lettres et j’en enlève, les as, je les écris os, et les os, as, et je n’y peux rien. J’ai un grand désir de plaire à Dieu et que tous le louent12.

12Les auteurs trouvaient alors la sécurité dans l’anéantissement de soi. S’agissait-il d’une de ces ruses habituelles des dominés, consciemment inspirées par l’anticipation du jugement des clercs ? Certaines allusions à l’incapacité féminine fleurent une ironie lucide qui suggère que les rédactrices n’étaient pas dupes de leurs affirmations. Quoi qu’il en soit, toutes ces modalités de la protestation de sincérité témoignent d’une réflexion sur les fondements de la vérité du témoignage. Pour les auteurs, c’était leur volonté de rester fidèles à l’Église et d’énoncer un récit "vrai", c’est-à-dire dénué d’intentions mensongères ou hérétiques, qui devait être pris en compte quand bien même le contenu du texte eût été erroné. Elles proposaient donc à leurs futurs critiques une lecture orientée par leur intention morale explicite. Ces vues s’opposaient à la méthode habituelle des qualificateurs qui découpaient le texte en propositions privées de leur contexte.

  • 13 Manuel de San Jerónimo, n° 123, p. 179.

13Une ultime variante des procédés d’authentification du texte est le serment solennel, semblable à ceux qui étaient prononcés par les mourants juste avant la comparution devant Dieu, et donc sans possibilité de démenti. Ces serments furent parfois exigés des religieuses. Le supérieur de Gabriela de San José, à la veille de sa mort en 1701, obtint d’elle qu’elle confirmât la véracité des récits de faveurs célestes qu’elle avait livrés à ses confesseurs13. En rapportant qu’elle ressentait une douleur à l’endroit du cœur les jeudis soir et vendredis depuis 1612 (ce qui laissait présager une stigmatisation) Juana Rodriguez employait ce procédé pour garantir la crédibilité de son récit :

  • 14 "No es cuento ni sueño ni fábula sino la pura verdad, ni lo digo aquí por ser alabada, sino para qu (...)

Ce n’est ni un conte ni un songe ni une fable mais la vérité pure, et je ne le dis pas ici pour être louée, mais pour que soient montrées les grandeurs que mon Dieu accomplit avec un vil petit ver de terre qui est sien, et pour ce que cela est vrai je le signe de mon nom comme si j’étais à l’article de la mort. Moi Jeanne la Pécheresse14.

14La peur de l’illusion semble presque absente de certains textes, qui reflètent plutôt la certitude d’une élection particulière. Les déclarations d’humilité mettaient en valeur le caractère inspiré du récit qui accédait au statut supérieur de révélation céleste. L’insistance des auteurs sur leur absence de culture, très relative dans le cas d’Hipólita de Jesús, étayait la thèse de l’écriture inspirée tout en dépréciant les ouvrages des doctes théologiens, produits du talent humain :

  • 15 "Advierto el Cristiano Lector, que yo vil gusano, no escribo por haber estudiado, ni sé otra cienci (...)

J’avertis le lecteur chrétien que moi, vil ver de terre, je n’écris pas pour avoir fait des études, et je ne connais d’autre science que Jésus, et Jésus crucifié. Et pour ce livre je me guide en l’invoquant de tout cœur avant d’écrire. Et je vois que je n’écris pas ce que je voudrais, mais ce qu’il m’est donné d’écrire15.

  • 16 "Me dijo nuestro Señor: que me animase, que él ha de ser el autor de esta obra, y el que ha de dar (...)

Notre Seigneur me dit de prendre courage, que c’est lui qui sera l’auteur de cette œuvre et celui qui me donnera le nécessaire pour qu’il soit achevé avec l’éclat que Sa Majesté veut. Et qu’il doit s’intituler "Lumière de l’Entendement" ; à quoi ma crainte répliqua, disant : "Seigneur, il y a beaucoup d’écrits d’hommes sages et d’esprits pleins d’expérience. De quelle utilité pourraient être mes griffonnages incultes ?" À quoi il me répondit que souvent le malade recouvre la santé par le remède que lui applique l’ignorante (berrezica) et non par les sages recettes des médecins élégants, parce que Dieu a décidé de lui donner la santé par cet humble moyen16.

15Dans ce cas, si le démon s’acharnait sur l’auteur, c’était pour l’empêcher de mener à bien une œuvre voulue par Dieu et porteuse de bienfaits pour l’humanité. La dévalorisation de l’intéressée prend un sens tout différent lorsqu’elle est rapportée comme une tentation diabolique et finalement niée par l’existence même du texte achevé :

  • 17 "Y como el demonio no duerme, en este tiempo le trujo muchas tentaciones de que no lo hiciese, dici (...)

Et comme le démon ne dort pas, en ce temps-là il lui présenta de nombreuses tentations de ne pas le faire (i. e. écrire ce traité), en lui disant : "Regarde, tu es déjà vieille, tu as près de 70 ans, avec une fièvre incessante et de telles maladies d’estomac que cela te fera grand mal. Ce sera une action téméraire, bien faite pour t’ôter la vie, et tu seras alors ta propre meurtrière ; et tu n’en viendras pas à bout, car tu es l’ignorance même. Et quelle impudence d’oser écrire sans avoir aucune qualité pour le faire, quand les doctes qui l’ont n’écrivent pas sur ce sujet. Cesse donc ton ouvrage, tu as bien assez écrit, et cela ne sera jamais publié"17.

  • 18 "El demonio (...) siente mucho que escriba y me decía: ‘Todos los confesores pueden mandat’a las qu (...)

Le démon (...) enrage que j’écrive et il me disait : ‘Tous les confesseurs peuvent ordonner d’écrire à celles qu’ils confessent parce qu’a toutes il leur arrive la même chose qu’à toi, et à quoi bon te fatiguer, lui et toi vous êtes condamnés à cause de ce que tu écris." Moi, je louais Dieu de la bouche et du cœur et je tentais de parler à voix haute pour ne pas prêter attention à ce que faisait le démon enragé’18.

  • 19 "Otras veces me veo rodeada de persecuciones y de tentaciones del enemigo, porque no escribiese; qu (...)

D’autres fois, je me vois entourée de persécutions et de tentations de l’ennemi, pour ne pas écrire : que je ferais mieux de passer ce moment en oraison, au lieu de me faire tourner la tête. Ils me disaient : "Tu as la tête affaiblie avec tout ce que tu as écrit et tes insomnies viennent de là, et tu mourras du manque de sommeil"19.

16La caution de Thérèse d’Avila, dans le récit de Juana Rodriguez, identifie en outre la beata de Burgos aux grandes "mystiques-écrivains" :

  • 20 "Mas a la gloriosa Madre Teresa de Jesús, víla que nte alzó la pluma, y me la dió diciéndome: ‘Toma (...)

Tandis qu’elle écrit, les démons la giflent et jettent la plume à terre : "Mais je vis la glorieuse Mère Thérèse de Jésus qui me ramassait la plume et me la donna en me disant : "Prends, ma fille, et continue, car le démon rôde pour s’empresser d’empêcher que tu n’écrives. Obéis à tes confesseurs car il plaît au Seigneur que tu continues et que tu ne manques pas d’écrire ce qui t’est arrivé"20.

III. Écrire de gré ou de forge

17La plupart des auteurs insistent sur la contrainte exercée par le commanditaire. À l’ordre d’écrire qui leur était donné, la bienséance leur commandait de répondre par la résistance et par la docilité, double mouvement d’une même manifestation d’humilité. Cette dialectique des relations entre dirigée et confesseur, conforme à la hiérarchie instituée, est valorisé par le discours hagiographique propre aux vies féminines. Les autobiographies laissent apparaître toutefois d’autres modalités de la réponse au commanditaire, qui tendent à dépasser les relations hiérarchiques en introduisant une instance supérieure à l’autorité masculine et cléricale : Dieu.

18Vécu parfois comme une véritable torture physique et morale, le travail de l’écriture éveille les multiples tentations de la rébellion et de la désobéissance : tentation de ne pas commencer à écrire, puis de détruire les textes. Sur cette voie, les contemplatives étaient retenues par un sentiment de culpabilité qui inhibait finalement le projet de transgression. L’intervention de messagers célestes venait relativiser le pouvoir reconnu au commanditaire, insuffisant par lui-même à exercer sur l’auteur une autorité absolue :

  • 21 "Me acordaba, que me había mandado la obediencia, que no quemara ningún papei. A mí me daban grande (...)

Je me rappelais que l’obéissance m’avait ordonné de ne brûler aucun papier. Quant à moi, je désirais ardemment les brûler, mais l’obéissance me retenait parce que mon confesseur m’avait ordonné de ne pas les brûler. Il me vint à l’esprit qu’il ne m’avait pas donné l’ordre de ne pas les déchirer, de sorte que je pouvais bien les déchirer sans manquer à l’obéissance, mais il me semblait que c’était trahir l’obéissance. Voyez ma méchanceté et mes inventions. Celle qui pense à cela, de quelle méchanceté n’aura-t-elle pas l’idée, ni ne sera capable ?21.

  • 22 "Comulgué un día y después de haber estado con mucha sequedad en la comunión, se me apareció nuestr (...)

Le général vient d’ordonner à Ana de San Agustín (m. 1626) de rédiger une seconde relation autobiographique, ce qu’elle résiste à entreprendre : Un jour après avoir communié et être demeurée dans une grande sécheresse, notre sainte mère Thérèse de Jésus m’apparut, et je vis sur son visage la sévérité qu’elle montrait quand, de son vivant, il fallait reprendre quelque faute (ce qu’elle faisait très bien, avec son grand courage) et elle me dit : "Tu te vantes t’être ma fille. Eh bien sache que celle qui n’obéit pas ne l’est pas." Et je pris alors la résolution d’obéir"22.

19Catalina de Jesús y San Francisco (m. 1671) était passée aux actes et avait brûlé ses écrits. Loin de la libérer de l’angoisse, cet acte de désobéissance ne fit qu’accroître son sentiment de culpabilité. Elle reçut comme une punition salutaire l’ordre du confesseur de procéder à une seconde rédaction :

  • 23 "Su Majestad me dé fuerzas para explicar, y decir con verdad lo que pudiere, como V. P. me lo ha ma (...)

Que Sa Majesté me donne la force d’expliquer et de dire en vérité ce que je pourrais, comme Votre Paternité me l’a ordonné ; quant à moi, j’ai résisté tant de fois, pour des raisons qui me semblent évidentes et qui fortifient la raison qu’il me semble avoir de résister à cet ordre. Je reconnais que je plie mon opinion et mon esprit et cela me coûte fort, surtout pour la seconde fois. Après l’avoir brûlé, je restai bien affligée intérieurement, et après avoir subi tant d’afflictions il me semble qu’aucune n’a été aussi pénible ; il s’en fallait de peu que je ne me misse à crier, et si je ne l’ai pas fait c’est que le Seigneur m’a retenue, sinon je n’aurais pu y tenir tant ma douleur et mon désespoir étaient grands.
Je suis restée si bien punie que, quand l’ordre de Votre Paternité est arrivé, il n’a pas été difficile d’obéir et j’ai senti en le faisant une grande joie intérieure. Mais mon avis est toujours de telle sorte, après l’avoir fait, que cela ne convient pas et n’est ni nécessaire, ni utile23.

20Les usages de la direction spirituelle offraient aux auteurs un recours légitime, celui de supplier leur confesseur. Reconnaissant leur position d’infériorité, elles faisaient état de leur souffrance pour provoquer la pitié du commanditaire :

  • 24 "Padre, ésto es martirizarme ; no me mandé V. M. más escribir, que aunque quiero obedecer sin répli (...)

Mon Père, c’est un martyre. Ne m’ordonnez plus d’écrire : bien que je veuille obéir sans réplique, c’est pour moi une mort lente, cette crainte que j’ai d’être victime d’une illusion et que vous soyez trompé par moi24.

21Les supplications écrites semblent répéter bien des scènes de confessionnal où les pénitentes s’efforçaient en vain de fléchir leur confesseur. Par la menace et le chantage, celui-ci pouvait rappeler l’étendue de son pouvoir :

Mon confesseur (...) me demanda comment j’allais car il avait remarqué que je ne lui avais pas donné mon compte rendu. Alors je commençai à pleurer avec un grand remords d’être si mauvaise. (...) Je lui dis tout ce qui m’était arrivé et l’intention que j’avais eue de brûler les papiers, et qu’il ne me demande plus d’écrire davantage, parce que je voyais que j’allais à ma perte en écrivant, sans aucune utilité pour moi ni pour personne, et qu’il me donne l’ordre d’arrêter.

  • 25 "Mi confesor (...) me preguntó como me iba, que había echado menos no darle cuenta de lo que me pas (...)

Il me répondit avec quelque acrimonie, et j’avoue qu’il était loin de dire tout ce que mon orgueil méritait ; il me donna l’ordre d’écrire par obédience, ajoutant qu’il n’en resterait pas là, parce qu’il allait me les brûler et m’ordonner d’écrire à nouveau25.

22De la part des auteurs, une autre forme de composition consiste à prendre à la lettre les déclarations du commanditaire sur le discernement des esprits en ignorant délibérément la fonction hagiographique de l’écriture. Les rédactrices, en rappelant à leur confesseur l’origine divine de son pouvoir, exerçaient à leur tour sur lui une pression morale :

  • 26 "Me alcancen la gracia del Espirítu Santo, para que acierte a obedecer a V. Paternidad, deseo segui (...)

Que la grâce de l’Esprit Saint m’assiste afin que je parvienne à obéir à Votre Paternité ; je désire suivre sa volonté parce que j’ai la certitude que c’est celle de Dieu, puisqu’il me l’ordonne en son nom et qu’il est pour moi son représentant. Et j’avoue que tout cela est bien nécessaire pour avoir le courage de déclarer tout ce que Votre Paternité me demande ; et je suis bien encouragée en voyant que tout cela sert à savoir si le démon s’est immiscé en quelque point, car de la part d’une femme, et faible comme je le suis, on peut tout redouter. J’adresse donc des louanges au Seigneur qui m’a fait la grâce de me donner Votre Paternité pour père, afin que vous recherchiez si véritablement le bien de mon âme26.

23Le procédé leur permettait de se dispenser d’un récit exhaustif, puisqu’un échantillon suffisait au confesseur pour juger :

  • 27 "Muchas cosas podía decir acerca de este Señor sacramentado de lo que ha pasado por mí de temor, y (...)

J’aurais bien des choses à dire au sujet du Saint-Sacrement et de ce que j’ai ressenti de crainte et d’amour. Mais je supplie mon Révérend Père de me pardonner de ne pas les dire, et que je ne passe pas pour désobéissante car il peut examiner en d’autres choses si cela vient du bon ou du mauvais esprit, puisque c’est cela que je désire voir vérifié. Car mon désir n’est pas d’être trompée par Satan, comme il m’en a parfois menacée, me disant qu’il ferait son possible pour me tromper et me nuire pour se venger de moi. Que Dieu ne permette pas qu’il en aie la permission"27.

24Inversant les rôles, les auteurs désiraient souvent être assurés du bienfondé de l’ordre d’écrire. Le confesseur serait-il sujet, lui aussi, à l’illusion ? Des messagers du monde céleste, l’Enfant-Jésus, la Vierge ou l’Ange gardien, venaient dispenser l’assurance que l’entreprise s’accordait avec les plans divins :

  • 28 "Mandóme mi confesor que escribiese ésto mas yo sentía grande repugnancia en hacerlo que me fui a l (...)

Mon confesseur m’a ordonné d’écrire ceci mais j’ai éprouvé une grande répugnance à le faire, si bien que je suis allée faire oraison et que je disais à Dieu : "Seigneur, pourquoi voulez-vous que ces choses se sachent, puisqu’elles ne sont pas à moi mais à vous, sinon les fautes et imperfections qui viennent de moi." Il me fut répondu : "Ma fille, si ce n’est pas à toi mais à moi, que t’importe que l’on sache que je suis merveilleux en mes œuvres ; alors obéis et fais ce qu’on t’ordonne, car c’est là ma volonté"28.

25Pour celles qui s’identifiaient très fortement au modèle offert par les "mystiques-écrivains", l’ordre d’écrire se voyait privé de son aspect contraignant et n’avait plus pour fonction que d’entériner une consigne reçue directement du ciel. Le commanditaire s’effaçait du texte, tandis que les auteurs se trouvaient grandies par la mission prophétique dont elles étaient investies. Certes, l’ordre restait formellement nécessaire. Mais le confesseur se plaçait en position de disciple ou de collaborateur ; l’ordre donné manifestait son acquiescement à l’initiative de l’auteur. La vision qui met en scène la vocation à l’écriture évoque le souvenir des grands voyants bibliques, d’Ézéchiel à l’auteur de l’Apocalypse :

  • 29 "Ha dieciocho años que he resistido al mandate de Dios, en esta parte por tres veces en diferentes (...)

Pendant dix-huit ans j’ai résisté au commandement de Dieu, par trois fois à différentes époques le Seigneur me l’a fait comprendre par la vision d’un aigle qui m’apportait dans son bec une plume, il m’apparaissait toujours en me faisant entendre que c’était la volonté de Dieu que j’écrive ma vie pour la gloire de Dieu et le bien des âmes. Il m’en restait un mouvement intérieur si fort qu’il ne me laissait pas en repos29.

  • 30 "Dióme dolor intenso de ver esto, y así comencé a decir: ‘¡Dios mío, señor mío, que lástima es, que (...)

Après une vision des âmes en perdition : Cette vue me causa une profonde douleur et je commençai à dire : "Mon Dieu, Seigneur, quelle pitié que tant d’âmes se perdent ! Que pourrais-je faire pour qu’il y en ait ne serait-ce qu’une seule de plus, qui t’aime et qui te connaisse ? Ce serait peu de perdre mille vies et de verser mon sang, même au prix de toutes les souffrances du monde." Sa Majesté me répondit alors : "Je ne t’en demande pas tant, mais il faut que tu écrives les révélations que je te fais car cela sera d’une grande utilité pour tous ces gens que je t’ai montrés." Je me rendis, convaincue que si Sa Majesté donne son aide, l’ouvrage portera du fruit30.

IV. Le corps et la mémoire

26L’écriture autobiographique fut vécue à la fois comme un exercice ascétique et comme une grâce divine. Travail du corps et de la mémoire, elle causait d’intenses souffrances aux femmes affligées de douleurs articulaires, lorsqu’elle ne faisait pas apparaître de nouvelles manifestations pathologiques liées à la difficulté de la rédaction. Mais les auteurs développèrent aussi une mystique de l’écriture, don du ciel qui les arrachait pour un moment aux contingences terrestres. La remémoration des grâces reçues revêtait un caractère quasi miraculeux qui faisait de l’écriture, après l’oraison, le lieu privilégié de l’expérience unitive.

27D’un côté, l’écriture était source d’angoisse : la peur de l’illusion et le sentiment de la contrainte exercée par l’ordre provoquaient des réactions violentes du corps, qui se refusait au travail. La maladie exprimait le sentiment d’une culpabilité, d’une incapacité à se conformer au désir du commanditaire. Pourtant, la récurrence de ce thème dans les écrits de la beata Isabel de Jesús (m. 1682) laisse voir le caractère également valorisant de la souffrance :

  • 31 "Poníame a escribir, y poníaseme une niebla unas veces en la luz, otras veces en los ojos; que no e (...)

Je me mettais à écrire et un brouillard tantôt me couvrait la lumière, tantôt se posait sur mes yeux, si bien qu’il n’était pas possible de voir une seule lettre ni de pouvoir rien faire. Le temps s’écoulait sans parvenir à rien, et l’âme n’avait rien fait d’autre que rester la plume à la main pour faire ce qu’on lui avait ordonné, et dans ce combat s’écoulait l’heure fixée. J’étais si impatiente que je ne savais quoi dire ; je me mettais à prier pour voir si Dieu voulait que je cesse, et j’en sortais toujours avec l’ordre réitéré de ne pas abandonner. Je reprenais la plume et il semblait alors que c’était un aspersoir, tant elle éclaboussait tout ce qui était écrit, faisant des taches partout, et je ne sais pas comment c’était encore lisible. Je passais de longs moments à penser que j’allais devoir me mettre à écrire, avec tant d’angoisses que je transpirais comme si j’étais plongée dans une rivière. Et cela me faisait tant de mal qu’une fois, après le déjeuner, j’allai me recueillir pour voir si je pouvais écrire quelque chose, et la violence que je me fis me remua tant le corps que je vomis la nourriture, avec tant de force que j’en pensai crever ; et je sentais en mon âme un grand désir de ne plus jamais écrire de toute ma vie. de sorte que je le faisais, oui, mais sans en avoir envie31.

28Un puissant sentiment d’anxiété peut bloquer les facultés d’expression et décourager l’écriture. Obsédante préoccupation, l’indicible de la souffrance occupe tout l’espace du texte. L’écriture est peut-être alors le seul remède à un douloureux sentiment de confusion :

  • 32 "¡Ah! Qué fuerte es mi tormento, y tenebrosa mi apretura, que no me deja lugar para nada, sino para (...)

Ah ! Que mon tourment est violent, et mon affliction atroce, je ne puis rien faire que l’éprouver, et souffrir. Douleur pénible, qui comprime et étouffe l’âme comme si elle se trouvait sous une presse. Je ne sais ni ne peux dire ce que je ressens, ni le tourment qui m’envahit, ni ce qu’il comporte. Mais comme il me tient et m’emprisonne si fortement, il est plus difficile encore de pouvoir ou savoir rien dire. J’essayais seulement, pour voir si mon tourment s’apaiserait avec cela, et aussi si je serais capable de donner à Votre Paternité une idée plus exacte de ce que j’éprouve. Mais ma douleur s’accroît de ne pas pouvoir le faire. Ô douleur cruelle ! Ô douleur arrière ! Douleur inconsolable, parce qu’elle est d’une nature supérieure à tout ce qui peut consoler ici-bas32.

  • 33 "Por el poco lugar, y andar siempre deprisa, cosa que se usa mucho en la Religión", Mariana de San (...)
  • 34 "Tenía a la cabezera de la cama en un armario, luz, y el recado de escribir", A. de Lorea, n° 119, (...)

29Les autobiographies évoquent fréquemment les maux du corps. Leurs auteurs étaient souvent, on l’a vu, proches de la cinquantaine, et usées par de rudes pénitences. Si les conditions matérielles de la vie conventuelle accordaient aux religieuses plus de facilités que celles de la vie familiale, elles n’étaient pourtant pas très favorables à une pratique suivie de l’écriture. Le thème dominant des doléances des contemplatives, des religieuses cloîtrées surtout, est le manque de temps pour écrire. L’emploi du temps conventuel se caractérise par sa rigidité et par la rareté des moments perdus. Les offices, l’oraison, les repas, les chapitres, les travaux manuels, le gouvernement matériel et spirituel de la communauté pour les prieures, l’enseignement pour les maîtresses des novices, tout cela laissait peu de loisirs. Mariana de San Agustín (m. 1672) justifie les fautes éventuelles de ses écrits en invoquant "le manque de temps et le fait d’être toujours pressée, ce qui est très habituel au couvent". María de Santo Tomé (m. 1679) lui fait écho33. Hipólita de Jesús, qui conservait dans une table de nuit le matériel nécessaire, écrivait "dans le secret de la nuit, à deux ou trois heures"34. L’énumération des maladies et des infirmités s’inscrit dans cette liste d’inconvénients dont le rappel visait à fléchir l’autorité du commanditaire et à obtenir de lui la suspension de son ordre :

  • 35 "Esta letra va de modo, que V. P. no la ha de entender; no puedo mâs, que ya sabe lo que paso en el (...)

L’écriture de ce papier est telle que Votre Paternité ne pourra la lire ; je n’en peux plus, vous savez bien ce que je souffre en écrivant à cause de la paralysie de ma main. J’imagine que l’ennemi est jaloux parce que je m’astreins à obéir, et je ne peux former une lettre, et souffre terriblement ; cela me fait si mal à présent que je ne peux m’empêcher de le dire35.

  • 36 "Arrodillada a sus pies (...) le suplico (...) se contente con lo escrito y me levante esta obedien (...)

2 février 1616, fin de la "relation" : Agenouillée à vos pieds (...) je vous supplie (...) de vous contenter de ce qui est écrit et de m’ôter cette obédience parce que je ne peux l’accomplir plus avant, et il n’est pas possible que durant ce qui me reste naturellement à vivre, je puisse faire un si long voyage et achever cette tâche. Car si j’ai mis plus de sept ans à écrire les dix premières années, comment pourrai-je écrire tes quarante-trois années qui me restent, surtout que mes forces ont déjà diminué et que j’ai le bras droit dans l’état que Votre Paternité sait ?36.

  • 37 "La cual obediencia, no sé como ha de ser posible, ni aun pensarla, cuanto más tratar de ella, por (...)

26 juillet 1634 : Cette obédience, je ne sais comment il sera possible de la réaliser et même de la concevoir, et moins encore de la mettre en œuvre car j’ai, pour mes péchés, une grande répugnance à écrire ce qu’on m’ordonne et suis si privée de santé que, de jour comme de nuit, je n’ai pas même ne serait-ce qu’une demi-heure disponible, c’est certain. Si ce n’est avec une grande frayeur, car la douleur me tourmente sans répit, de sorte que je peine fort même à entendre la messe, et j’en passe une grande partie à prier Notre Seigneur de bien vouloir me laisser l’entendre jusqu’au bout. Et comme la maladie occupe presque tout mon temps et même ma vie, je n’en ai plus. Et je ne suis capable de rien parce que je suis âgée, que les douleurs et les maladies sont continuelles, que mes forces sont épuisées, que je suis si imparfaite et pleine de péchés et que je ne me souviens plus de rien, si ce n’est de ma grande bassesse, de mon ingratitude envers Dieu et de mes nombreux péchés37.

30L’ordre d’écrire éprouvait la mémoire et les capacités d’expression des auteurs ; il pouvait être reçu comme un défi, à la fois gratifiant et inquiétant. Une confirmation divine était la bienvenue car elle pouvait décharger la religieuse de toute angoisse narcissique :

  • 38 "Señor y Dios mío, ¿qué tengo yo de escribir que de nada me acuerdo y mi Padre no hace más de manda (...)

Seigneur mon Dieu, que vais-je donc écrire si je ne me souviens plus de rien ? Et mon Père ne cesse de m’ordonner d’écrire, comme si je gardais mes expériences intérieures au fond de mon sac et de ma mémoire ! Je n’avais pas fini de dire cela que je sentis que Sa Majesté me parlait intérieurement sans bruit de paroles, comme s’il disait : "Obéis, et je ferai que tu écrives"38.

31D’un autre côté, la certitude de l’assistance divine soutenait l’acte d’écrire. La mémoire se trouvait soudain restaurée, prête à l’évocation des grâces célestes. L’inspiration abolissait les servitudes du corps et de la vie conventuelle, de sorte que celles qui avaient, auparavant, fait état de leurs infirmités, comme Hipólita de Jesús, Maria de la Cruz et Estefanía de la Encarnación, ont pu rédiger de prolixes autobiographies et des traités spirituels. Le bonheur de l’écriture n’était jamais ramené à ta satisfaction d’un talent d’écrivain mais à la position d’intermédiaire de la rédactrice, instrument de la communication des bienfaits divins.

  • 39 "Comienzo a escribir sin saber lo que he de escribir, porque ni el principio se me acuerda como es  (...)

Je commence à écrire sans savoir ce que je vais écrire, parce que je ne me rappelle même pas le début ; en commençant, tout se présente à moi comme si cela m’arrivait sur le moment. Et ainsi je vois par expérience que je n’écris rien d’autre que ce dont Dieu veut que je me souvienne39.

  • 40 "Y así, no he sido más que arcaduz por donde ha pasado esta agua, en tal corriente, que ha habido d (...)

Ainsi je n’ai été que le canal par où cette eau a passé, avec un tel courant qu’il y a eu des jours, et plus d’un, où j’ai écrit dix-huit ou vingt feuilles, grâce à la rapidité de la plume et au prix de ma mauvaise écriture ; celle-ci est fort peu lisible, ce qui montre combien je suis occupée, combien j’ai écrit dans la hâte lorsque je pouvais m’asseoir un moment pour le faire et combien les tâches auxquelles je suis astreinte et ma mauvaise santé me laissent peu de loisir40.

  • 41 "Era y es todavía cuando escribo un mar de misterios que me cercan de todas partes y me traen olvid (...)

C’était et c’est toujours quand j’écris une mer de mystères qui m’entourent de toutes parts et me laissent dans l’oubli de toutes les choses de la terre, avec un véritable et continuel désir de Dieu, de sorte que quand j’écris sur les prophètes, les psaumes ou les paroles des saints, il semble plutôt que c’est avec eux que je vis, que je parle et que je suis liée, parce que je les aime beaucoup pour l’amour qu’ils ont eu de mon Dieu, et ainsi je vivais plus avec eux qu’avec les personnes d’ici-bas41.

V. Le destin des écrits

32L’écriture autobiographique représentait pour les auteurs une dépense d’énergie intellectuelle, affective et physique considérable. Malgré cela, elles se savaient d’avance dépossédées de leur ouvrage par le commanditaire, auquel revenait l’initiative de sa diffusion. Les réactions dans ce domaine se montrent partagées. Pour les unes, l’angoisse provoquée par l’acte d’écrire, qui exprimait surtout la crainte d’une circulation incontrôlée de leur texte, de son rejet par les théologiens ou de son utilisation hagiographique, augmentait avec l’achèvement de leur tâche. Loin d’ambitionner un renom d’écrivain mystique, certaines rédactrices souhaitaient voir effacée toute trace de leur ouvrage : les demandes faites au destinataire de détruire les écrits reviennent fréquemment dans les textes. La conformité de ces réclamations avec une certaine conception de l’humilité religieuse nous oblige à ne pas les considérer comme de simples lieux communs. Le renoncement au monde propre à la vocation contemplative interdisait aux auteurs de collaborer sciemment au projet publicitaire mis en œuvre par les commanditaires. Les demandes de destruction des écrits avaient pour but de contrecarrer ce projet en affirmant le caractère ponctuel et éphémère de l’ouvrage autobiographique, quitte à renvoyer le confesseur à la motivation avouée de l’ordre d’écrire, la collecte de documents destinés au discernement.

  • 42 "Quedo descansada en haber acabado esta obediencia y esperando la luz que viendo ésto su Reverencia (...)

Je suis soulagée d’avoir terminé cette obédience et j’attends la lumière que Votre Révérence me donnera en voyant ceci, étant donné qu’on m’a donné cet ordre à cette fin (i. e. du discernement). Et je demande à Votre Révérence qu’en les lisant elle me fasse la charité pour l’amour de Notre Seigneur, puisque cette fois-ci les papiers n’ont pas été brûlés entre mes mains, qu’ils le soient entre celle de Votre Révérence pour qu’ils ne passent pas entre d’autres. Et ceci entendu, j’obéirai à Votre Révérence en signant, faisant foi que tout ce que j’ai dit est tel que cela m’est arrivé42.

  • 43 "Padre mío yo he hecho lo que V. R. me mandó lo menos mal que he podido, y cierto no pensé poderlo (...)

Mon Père, j’ai fait ce que Votre Révérence m’a ordonné, le moins mal que j’ai pu, et il est sûr que je ne croyais pas y parvenir. Que Votre Révérence le regarde et s’il lui plaît, le brûle aussitôt, car il n’y a pas de raison pour que l’on voie une existence si mal employée. Notre Seigneur Jésus, devant qui je suis et qui me jugera, sait combien je désire que personne ne se souvienne de moi sinon pour me recommander à Dieu43.

  • 44 L. Muñoz, n° 132, p. 3-4.
  • 45 J. de Saracho, n° 149, p. 561.

33Le refus de la survie de l’écrit fut parfois poussé jusqu’à ses ultimes conséquences : plusieurs auteurs détruisirent leurs textes, non sous la pression de leurs consœurs ou des clercs mais pour couper court aux desseins hagiographiques de leurs proches. Mariana de San José (m. 1638) brûla les originaux de son autobiographie et de son commentaire du Cantique des Cantiques44. Une partie fut sauvée des flammes par ses compagnes. De même Antonia Jacinta de Navarra (m. 1656), mise au fait de l’intention de son entourage de diffuser ses écrits, les récupéra et commença à les brûler en affirmant qu’ils étaient inutiles puisque les théologiens avaient approuvé ses phénomènes extatiques45. Les commanditaires des textes semblaient prendre au sérieux les résistances de leurs pénitentes : nombre d’entre eux se faisaient livrer les écrits au fur et à mesure de leur rédaction et en tiraient des copies.

34En revanche, les femmes qui se montraient assurées d’être les instruments de la manifestation des grâces divines envisageaient la diffusion de leurs écrits à des fins apologétiques. Elles se proposaient d’exercer un magistère posthume qui dépasserait les limites de leur communauté. La publication de leur ouvrage semblait entraîner une glorification de leur personne à laquelle elles consentaient de façon tacite ; elles anticipaient donc les étapes du processus hagiographique et s’en faisaient même les artisans. Le songe de Maria de la Antigua (m. 1617) et la vision de Maria Magdalena de la Santísima Trinidad (m. 1677) expriment les espoirs de célébrité de ces deux religieuses ; la prédiction de la première reproduit les encouragements reçus de son confesseur et compense une situation d’infériorité dans sa communauté :

  • 46 "Pareció que me dormi y me hallé en el coro bajo hincada de rodillas, y en el lugar donde confesamo (...)

Il m’a paru que je dormais et que me retrouvai à genoux dans le chœur, et à l’endroit où nous nous confessons il y avait une porte par laquelle nous entrons, avec quatre frères récollets. Il me sembla que l’un d’eux était le père gardien de Sainte-Eulalie ; ils passèrent près de moi sans rien me dire, et le père gardien se dirigea vers Madame l’abbesse et lui dit les mêmes paroles que vous m’aviez dites, de cette façon : "Madame l’abbesse, recommandez à Dieu une chose que Sa Majesté accomplit dans cette communauté ; elle sera pour le service de Dieu et la grandeur de cette maison." Il passa de nouveau près de moi, et je sus que lui et les autres regardaient mes écrits et que c’est à leur sujet qu’il avait dit à la supérieure ce qu’il avait dit, qu’elle le recommande à Dieu46.

  • 47 "Y me ha sido dado a entender, que este libro, es aquel lucero de clara luz, que yo ví. Y que ha de (...)

Et l’on m’a donné à entendre que ce livre est cette étoile resplendissante que j’avais vue. Et qu’il illuminera beaucoup d’âmes et sera pour elles une lumière de consolation spirituelle dans la nuit de cette vie. (...) Voyant cette étoile qui surpassait les autres en éclat, en taille et en beauté, Notre Seigneur m’a donné à entendre que, de même que cet astre surpasse de nombreuses étoiles, de même ce livre surpasse beaucoup d’autres en lumière, consolation et enseignement, pour celui qui le lira47.

  • 48 "La dijo la Soberana Madre a Gertrudis : Hija (...) escribe lo que has visto, que todas estas cosas (...)

La Mère souveraine (i. e. la Vierge) dit à Gertrudis : "Ma fille, (...) écris ce que tu as vu car toutes ces choses doivent être publiées après ta mort. Tout cela doit arriver pour la plus grande gloire et l’honneur de mon fils et moi. Car ces grâces ne se font pas pour toi seule ni ne t’appartiennent ; écris-les donc, elles sont de Dieu"48.

35Hipólita de Jesús reçut elle aussi l’assurance de l’efficacité de ses écrits :

  • 49 "Un día de estos en que el demonio la molestaba no escribiese (...) diciendo ésta su indigna sierva (...)

Un jour que le démon l’importunait pour qu’elle n’écrivît pas (...) l’indigne servante de Dieu disait par obligation le cantique du Magnificat, et au verset : Et misericordia eius a progenie in progenie, timentibus eum, la Vierge Marie lui dit au fond de son cœur : "Ne crains pas, parce que tes écrits iront de génération en génération, et Dieu fera miséricorde à ceux qui le craignent." Elle s’humilia beaucoup en entendant cela et eut véritablement le sentiment de ne mériter que l’enfer pour ses péchés49.

36Forte de cette certitude, la dominicaine édicta les règles de la diffusion de ses écrits, selon un projet longuement mûri qui fait d’elle une exception parmi ses consœurs. D’une part, elle tenait à conserver l’anonymat ; cette lectrice des Pères de l’Église se valorisait en tant qu’écrivain spirituel et n’aspirait pas à la canonisation :

  • 50 "Ni aun después de mi muerte quiero que en mis escritos se sepa mi nombre : y sobrada merced sera, (...)

Même après ma mort, je ne veux pas que l’on sache mon nom dans mes écrits. Ce sera une grâce suffisante si Jésus-Christ l’écrit de son précieux sang dans le ciel, et c’est tout ce que je désire50.

37Mais la religieuse catalane opérait un choix linguistique qui s’adaptait à la demande du public :

  • 51 "Y la causa porque he escrito en Castellano es, porque si el buen Jesús ordena que salgan a luz en (...)

Et la raison pour laquelle j’ai écrit en castillan, c’est pour que ces œuvres produisent plus d’effet si le bon Jésus ordonne qu’elles soient publiées un jour. Parce que j’ai entendu maintes fois que le peuple préfère la langue castillane à la catalane51.

38C’est en fonction de schémas de pensée religieux que les auteurs considéraient l’exercice d’écriture auquel elles se livraient. L’exaltation ou la dévalorisation de leur "moi" féminin s’appuyait tantôt sur une représentation de la sainteté féminine, tantôt sur les considérations misogynes des clercs, et non sur une idée laïcisée de la condition féminine. De même, ces femmes ne se percevaient pas comme des écrivains, au sens où cette activité pouvait s’appliquer à des sujets profanes, mais s’identifiaient aux modèles issus de la tradition biblique, prophètes, apôtres ou confesseurs de la foi. Elles savaient utiliser subtilement des modèles de sainteté antagonistes : le renoncement ascétique au monde pouvait justifier le refus de toute promotion hagiographique, même posthume, tandis que la référence aux prophètes, aux Pères de l’Église et aux mystiques médiévales venait justifier la production de révélations apologétiques.

39Les auteurs mettaient ainsi en lumière les contradictions de l’enseignement qu’elles avaient reçu et des directives qui leur étaient données par les clercs. La vertu d’humilité qui leur était inculquée, en particulier, leur imposait à la fois de ne pas se vanter des grâces divines, de se montrer réticentes à les admettre et à les dévoiler et de se plier aux ordres de leur directeur. Elles étaient invitées à méconnaître les intentions hagiographiques du commanditaire tout en s’y prêtant. Elles devaient rapporter les faveurs reçues sans omission ni mensonge, tout en sachant que leur texte serait passé au crible par les experts. Elles devaient enfin faire preuve d’humilité et de retenue, même lorsqu’elles étaient convaincues d’avoir reçu de Dieu une mission particulière. Loin de se réduire à un travail littéraire plus ou moins agréable, cet exercice d’équilibre avait pour enjeu le salut personnel des intéressées, conscientes de devoir être jugées sur leurs capacités à rendre compte des dons reçus du ciel. En attendant de comparaître devant le Juge éternel, elles savaient que les hommes d’Église livreraient leur sentence, dont la gloire ou l’opprobre rejaillirait sur leur ordre, leur communauté et leur lignage.

Notes

1 Vuestra Paternidad (V. P.) et vuestra Merced (V. M.) désignent un simple directeur spirituel ; vuestra Reverencia (V. Ra.) désigne un clerc de rang supérieur, provincial, général ou évêque.

2 "Mirando mis obras y ruindad muchas veces he desmayado, mayormente cuando me acomete el temor de que soy embustera y que todo to que he dicho aquí y otras infinitas cosas que tengo dichas las he fabricado y compuesto, como cuando componía cuentos y novelas. Como dejo dicho, este temor me detiene y retira algunas veces de Dios, y me atormenta como si me quemara en un horno", Mariana Francisca de los Angeles, n° 16, cité par M. I. Barbeito, Escritoras, op. cit., p. 615.

3 "Y a veces, sin saber cómo, en una tenebrosa oscuridad padezco grandes temores de mi salvación, y de que no tengo remedio (...), que vivo engañada, que cuanto me ha pasado, ha sido del demonio, aunque lo he tenido por Dios ; que viviendo enganada, con este mismo engano he dado cuenta de mí, por lo cual no ha de haber para mi perdôn. Propónenme con horrores una multitud de dudas, temores de que yo no he de alcanzar perdón, ni mi salvación, mientras no rompo, o quemo la declaración, que tengo hecha de mi modo de vida, y de las misericordias tan particulares del Señor ; escrúpulos tan terribles de que esta odiosa en todo, y de que con malicia la debí de hacer así para que se perdie.se mi Comunidad. Ahora temo, que si son tan terribles mis temores en esto, si el Señor me da vida, me parece imposible proseguir con ella, aunque V. Rma, el Señor Don Francisco, y los que la han visto, me han mandado que prosiga, y aun mi Confesor, que goze de Dios, fue del mismo parecer, y temo, que me mandaron esto, porque estando yo enganada no supe explicarme", Ana Felipa de los Angeles dans J. de Ellacuriaga, n° 106, lettre de 1708 à Juan de Jesús María, p. 582-583.

4 "Ya veo que en este de escribir hago lo que me mandan, mas no lo hace la voluntad; ya veo que si tiene algo bueno es no hacer mi voluntad. Mas es mi alma desconsolada en pensar si en esto de escribir hay algún error contra la Santa Fe, y la que tengo, y creo, y confieso, y profeso, y diera mi vida para defender esta verdad, que tengo, y creo", Isabel de Jesús (Díaz), n° 61, p. 693.

5 "Esto es lo que he podido decir, según la cortedad de mi entendimiento, y poco discurso. Si algo fuere bueno, sera de Dios Nuestro Señor, y por habérmelo mandado la obediencia. Todo lo sujeto a lo que tiene, y cree la Santa Madre Iglesia Católica. Y si alguna cosa contraria fuere a esto, sera por no lo entender; y así suplico a Vuestra Paternidad, por amor de Nuestro Señor, por quien ha querido tomar este trabajo, lo mire, y lo enmiende", Inés de la Encarnación, n° 59, p. 238-239.

6 "Y en todo lo que gasto en estos cuadernos, lo pongo debajo de toda sujeción a la santa madre iglesia, y ministros suyos, deseando, que esta doctrina sea mirada y examinada por todos los mas doctos y espirituales varones, que la obediencia e Inquisición apostólica es la piedra de toque en que se conocen los quilates del oro y plata de las verdaderas obras de Dios en las cosas espirituales, y las que no son suyas a pocos lances descubren su falsedad". María Magdalena de la Santísima Trinidad, n° 80, fol. 276v.

7 "Lo que aquí dijere será lo mejor que me acordare y con toda la mayor verdad que pudiere, que, como ha tantos años y la memoria esta muy acabada, no sera mucho no acordarme; mas con el favor de mi Dios digo que cosa que no me acordare con toda y entera verdad, que no la dire", María de la Cruz. n° 44, "Al lector", sans p.

8 "No irán las cosas con concierto ni por el orden que ellas pasaron sino como se me acordaren aunque puntuales y verdaderas porque haria grande escrupulo de quitar ni añadir palabra ninguna ni aun letra de lo que he entendido o visto en tales mercedes", María de San Alberto, n° 13, ms. K.10, (relation du 28 juin 1633), fol. 1r.

9 "He tenido alguna repugnancia escribir, como son tantas mercedes, y tan a menudo, no les parezca, que son desvanecimientos de mujeres. Mas por hacer lo que mi Padre me manda, lo he escrito con toda verdad de la manera que me ha pasado, sin poner cosa. Antes acortando de lo que ha sido. Sea el Señor bendito por todo", Ana de San José dans Manuel de San Jerónimo, n° 164, p. 146.

10 "Lo que aseguro es, que aquello que no se me acordare muy bien, o estuviere muy cierta de todas sus circunstancias, no lo pondré, procurando que en todo la verdad resplandezca, aunque sea contra mi misma, como había de ser, pues es verdad que toda mi vida, he sido una continua falta", Estefanía de la Encarnación, n° 29, fol. 5v.

11 "Encomiéndeme vuestra Paternidad a Dios, para que en todo no haga más que su voluntad, y para que dé luz a mi entendimiento, para no ocultar nada que no sea su voluntad. Yo, desde que tengo uso de razón, me preparo mucho para hablar en cualquiera de estas materias, por lo mucho que debo al Señor. No quisiera decir la más leve mentira ; y así lo pido, que antes permita confundirme", Jerónima de Jesús dans J. Rodríguez de Cisneros, n° 148, p. 58.

12 "Digo, que si van algunas cosas mal dichas, de ninguna manera es malicia, sino por ser yo tonta, y falta de entendimiento, y escribo mal, y pongo letras, y falto letras, las as, pongo os, y las os, as, y no es en mi mano; el deseo es grande de agradar a Dios, y que todos lo alaben", Magdalena de Cristo dans F. de Ledesma, n° 162, p. 275.

13 Manuel de San Jerónimo, n° 123, p. 179.

14 "No es cuento ni sueño ni fábula sino la pura verdad, ni lo digo aquí por ser alabada, sino para que se vea las grandezas de mi Dios, que usa eon un vil gusanillo suyo y por ser esto así verdad lo firmo de mi nombre como si me estuviera muriendo. Yo Juana la Pecadora", Juana de Jesús María Rodríguez, n° 33, fol. 58r. L’accumulation des termes pris au registre de l’humilité et l’insistance de la rédactrice à emporter l’adhésion du lecteur produisent aujourd’hui l’effet inverse.

15 "Advierto el Cristiano Lector, que yo vil gusano, no escribo por haber estudiado, ni sé otra ciencia sino a Jesús, y éste Crucificado. Y para este libro me rijo invocándole de todo corazón antes de escribir. Y hallo que no escribo yo lo que querria, sino aquéllo que me hacen escribir", Hipólita de Jesús, Los Huessos de Christo, 1ère partie, ch. 18, cité dans A, Lorea, n° 119, p. 177.

16 "Me dijo nuestro Señor: que me animase, que él ha de ser el autor de esta obra, y el que ha de dar lo necesario, para que salga con el lucimiento, que su Majestad quiere; y que se ha de intitular’: ‘Luz del Entendimiento’; a lo que replicó mi temor, diciendo, hartos escritos hay Señor mío, de sabios varones y experimentados espíritus; y así qué utilidad se ha de seguirse de mis borrones y rudeza? A lo cual me respondió, que muchas veces cobra salud el enfermo con el remedio que le aplica la ignorante berrezica; y no la cobra, con las sabias recetas de los elegantes médicos, porque tenía Dios librado, el darle la salud, por aquel humilde remedio", María Magdalena de la Santísima Trinidad, n° 80, fol. 1r. Le mot berrezica n’a pu être traduit. Voir aussi la vision de Marina de Escobar dans L. de la Puente, n° 144, "introducción", sans p.

17 "Y como el demonio no duerme, en este tiempo le trujo muchas tentaciones de que no lo hiciese, diciéndola : ‘Mira que ya eres vieja, cerca de los 70 años, y siempre con calentura, y tan enferma del estómago, que te hará grande daño, y sera temeridad, y acabarte la vida, siendo homicida de tí misma, y no saldrás con ello, siendo tu la misma ignorancia. Y sería grande tu atrevimiento, cuando los Doctos que tienen partes para ello no escriben sobre ésto, que tu te atrevieses no teniendo ningunas panes. Deja de hacerlo, que demasiado has escrito, lo cual nunca saldrá a luz’", Hipólita de Jesús, Los Huessos de Christo, p. 2.

18 "El demonio (...) siente mucho que escriba y me decía: ‘Todos los confesores pueden mandat’a las que confiesan que escriban porque a todas les pasa lo mismo que a tí, y para qué te cansas porque tú y él estais condenados por lo que escribes.’ Yo alababa a Dios con boca y corazón y procuraba hablar alto por no atender a las cosas que el rabioso demonio hacía". María de Cristo, n° 12. fol. 87r-v.

19 "Otras veces me veo rodeada de persecuciones y de tentaciones del enemigo, porque no escribiese; que mejor era ese tiempo estar en oración, que no mareándose la cabeza. Y me decían: ‘De lo mucho que has escrito tienes la cabeza flaca, y ese no dormir es de eso. Y te has de morir de no dormir’", Isabel de Jesús (Díaz), n° 61, p. 726.

20 "Mas a la gloriosa Madre Teresa de Jesús, víla que nte alzó la pluma, y me la dió diciéndome: ‘Toma Hija, y prosigue, que el enemigo anda solícite para estobarte que no escribas. Obedece a tus confesores que, se sirve el Señor que prosigas, y no dejes de escribir tus sucesos’", Juana de Jesús María Rodríguez, n° 33, fol. 218v-219r.

21 "Me acordaba, que me había mandado la obediencia, que no quemara ningún papei. A mí me daban grandes deseos de quemarlos, mas la obediencia me detenía, porque me lo había mandado mi confesor no los quemase. Acordábame que no me habia mandado que no los rompiese ; y así, que bien podía romperlos sin fallar a la obediencia, pero me parecía que era hacer traición a la obediencia. Mire mi maldad, y ingenio. ¿La que se acuerda de ésto, de qué maldad no se acordará, y ejecutará?", Magdalena de Cristo dans F. de Ledesma, n° 162, p. 230.

22 "Comulgué un día y después de haber estado con mucha sequedad en la comunión, se me apareció nuestra santa Madre Teresa de Jesús, y víla con la severidad en el rostro que la había visto viviendo su Ra cuando se reprehendía algo (lo cual hacía muy bien con su mucho valor) y dijóme; ‘Preciaste de ser mi hija. Pues sábete que no lo es la que no obedece.’ Y desto sali con propósito de obedecer", Ana de San Agustín, n° 23, fol. 93.

23 "Su Majestad me dé fuerzas para explicar, y decir con verdad lo que pudiere, como V. P. me lo ha mandado, y yo he resistido tantas veces, con razones que me parecen evidentes, y dan fuerza a la razón que me parece tengo de resistir a este mandato. Reconozco quebranto mi juicio y entendimiento, y cuéstame harto el hacerlo, y el ser segunda vez; y quedé, después de haberlo quemado, tan apretada interiormente, que con haber tenido hartos, no me parece, que he tenido ninguno tan penoso, que me faltaba poco para dar gritos, y si no lo hice, fue por tenerme el Señor, que de otra suerte no pudiera, según era mi dolor y desamparo. Quedé tan castigada, que cuando vino el mandato de V. P. no había que hacer mucho en obedecer, y sentí harta alegría interior en ello; pero mi juicio se está siempre de un modo, teniéndole hecho, que no conviene, ni hay necesidad, ni utilidad alguna", J. Bernique, n° 100, p. 117-118.

24 "Padre, ésto es martirizarme ; no me mandé V. M. más escribir, que aunque quiero obedecer sin réplica, es para mi una muerte prolongada, el temor que tengo de padecer engaño, y que V. M. no sea enganado por mí", Jacinta de Atondo dans A, Arbiol, n° 94, lettre au P. Garcés, p. 122.

25 "Mi confesor (...) me preguntó como me iba, que había echado menos no darle cuenta de lo que me pasaba. Yo enfonces empecé a llorar con gran sentimiento de verme tan ruin. (...) Dije todo lo que me había pasado y la intención que había tenido de quemar los papeles y que no me mandase escribir más pues me reconocía perdida por el ejercicio de escribir tan sin provecho para mi ni para nadie, que me mandase su Reverencia que lo dejara. y me respondió con alguna acedía, y confieso no haber sido todo lo que mi soberbia merecía, que me mandaba por obediencia escribiese, y que no había de parar en ésto porque me los había de quemar y mandarme escribir de nuevo". María de Cristo, n° 12, fol. 83v.

26 "Me alcancen la gracia del Espirítu Santo, para que acierte a obedecer a V. Paternidad, deseo seguir su gusto por la certidumbre que tengo que es el de Dios, pues en nombre suyo me lo manda, teniéndolo yo en este mismo lugar. Y confieso es necesario todo ésto para tener ánimo para declarar todo lo que V. Paternidad me manda, y no me lo da pequeño el ver es esto para conocer si por algún camino se ha entremetido el demonio, que de una mujer, y tan flaca como yo, todo se puede temer; y así alabo al Señor que me hizo tanta misericordia en darme por padre a V. Paternidad, para que con tantas veras procure el bien de mi alma", María Salinas dans J. Ginto, n° 111, p. 10.

27 "Muchas cosas podía decir acerca de este Señor sacramentado de lo que ha pasado por mí de temor, y amor. Mas suplico a mi Padre Reverendísimo me perdone el no decirlas, que no incurra en inobediencia pues en otras puede examinar si esto habrá sido bueno, o mal espíritu, que ésto es lo que deseo se averigue. Porque mi deseo no es de ser engañada de Satanás, como en algunas ocasiones me ha amenazado, que ha de hacer cuanto pueda para engañarme, y hacerme mal por vengarse de mi. No permita Dios darle licencia", María de la Santísima Trinidad dans A. de Lorea, n° 118, p. 83.

28 "Mandóme mi confesor que escribiese ésto mas yo sentía grande repugnancia en hacerlo que me fui a la oración y decía a Dios: ‘Señor mío por qué queréis que se sepan estas cosas pues no son mías sino vuestras y las faltas e imperfecciones mías.’ Respondiéronme: ‘Hija si no es tuyo sino mío, que se te da que se sepa que yo soy maravilloso en mis obras y así obedece y haz lo que te mandan, que esa es mi voluntad’", Jerónima de San José, n° 32, fol. 277.

29 "Ha dieciocho años que he resistido al mandate de Dios, en esta parte por tres veces en diferentes tiempos me lo dió el Señor a entender, con una visión de una águila que me traía una pluma en la boca, siempre se me aparecía dándome a entender que era voluntad de Dios, que escribiese mi vida para gloria de Dios y bien de la almas. Quedóme de ésta una fuerza interior tan grande que no me dejaba sosegar", Lucía de Jesús, n° 37, fol. 1v-2r.

30 "Dióme dolor intenso de ver esto, y así comencé a decir: ‘¡Dios mío, señor mío, que lástima es, que se pierdan tantas aimas! ¿Qué hiciera yo para que siquiera hubiera una más, que te conociera, y amara? Poco fuera, perder mil vidas, y derramar la sangre de mis venas, aunque tuera a costa de padecer todos los trabajos del mundo.’ A lo cual me dijo su Majestad: ‘Menos te pido que hagas. Que es, que escribas los conocimientos que te doy. Que de hacerlo, se ha de seguir utilidad en todas estas genres que te he mostrado.’ Yo me rendí, cierta de que si su Majestad ayuda, tendra fruto", María Magdalena de la Santísima Trinidad, n° 80, fol. 2v.

31 "Poníame a escribir, y poníaseme une niebla unas veces en la luz, otras veces en los ojos; que no era posible ver letra, ni poder hacer nada. Gastaba el tiempo, y no lucía, y quedaba el alma no más de con haber tomado la pluma en la mano, para hacer lo que le habían mandado, y en esta porfía gastaba la hora señalada. Solía estar tan impaciente, que no sabía qué decirme; iba a comunicar esto, por ver si era voluntad de Dios el que no pasara adulante, y siempre venía con nuevos mandatos en no dejarlo. Volvía a tomar la pluma, y no parecía sino que era algún guisopillo, según salpicaba todo lo que estaba escrito, manchándolo todo, que no se podía entender. Muchos ratos estaba de pensar que había de ponerme a escribir, con tantas angustias, trasudando como si estuviera metida en un río. Y dábame tanto mal que una vez acabada de corner, me recogí a ver si podía escribir algo, y de la fuerza que me hicé, se alborotó el cuerpo de manera que volví la comida, con tanta fuerza que pensé reventar, y esto en el alma con grandes deseos de no volver a escribir más en mi vida, de manera que lo hacía, mas no lo hacía la voluntad". Isabel de Jesús (Díaz), n° 61, p. 185.

32 "¡Ah! Qué fuerte es mi tormento, y tenebrosa mi apretura, que no me deja lugar para nada, sino para sentir, y penar. Pena dura, que exprime, y ahoga a la alma, como si fuera bajo una prensa. No sé, ni puedo decir lo que siento, y la pena que me ocupa, y lo que ella comprehende en sí; mas como ella me tiene tan ocupada, y presa, es más difícil poder, y saber decir nada; solo lo probaba, para ver, si con eso se templaría mi tormento, y también por ver si sabria dar noticia más cierta a V. P. de mis cosas; mas no saberlo hacer aumenta mi dolor. ¡Oh pena cruel! ¡Oh pena la más amarga! Pena que no admite consuelo, porque es de estera mayor, de todo lo que en esta vida puede consolar", Madrona, Clarina dans P. M. Puig, n° 145, p. 295.

33 "Por el poco lugar, y andar siempre deprisa, cosa que se usa mucho en la Religión", Mariana de San Agustín dans A, de Villerino, n° 169, p. 6 ; "Por la grande falta que tengo de tiempo para hacerlo, por las muchas ocupaciones, en que la obediencia me ha puesto", María de Santo Tomé dans id., n° 170, p. 143.

34 "Tenía a la cabezera de la cama en un armario, luz, y el recado de escribir", A. de Lorea, n° 119, p. 13 ; "En el secreto de la noche, a la hora de las dos, y las tres", ibid., p. 113.

35 "Esta letra va de modo, que V. P. no la ha de entender; no puedo mâs, que ya sabe lo que paso en el escribir por entorpecérseme la mano. Imagino que es que el enemigo tiene envidia, porque me ejercito en obedecer, porque no puedo formar letra, y es me de grande tormento ; apriétame ahora tanto, que no puedo dejar de decirlo", Estefanía de la Encarnación, n° 29, fol. 241v.

36 "Arrodillada a sus pies (...) le suplico (...) se contente con lo escrito y me levante esta obediencia, porque no puedo ir con ella adelante, ni es posible en lo que naturalmente me queda de vida que puedu yo andar tan larga jornada ni acabar esta tarea; pues si en escribir los primeros diez años tardé más de siete, como podré escribir otros 43 que me faltan, mayormente que mis fuerzas son ya menos y tengo el brazo derecho cual V. P. sabe?", Luisa de la Ascension, n° 38, cité par M. I. Barbeito Carneiro, op. cit., p. 356.

37 "La cual obediencia, no sé como ha de ser posible, ni aun pensarla, cuanto más tratar de ella, por tener yo vilísima, gran repugnancia en escribir lo que se me manda y la falta de salud tan continua, que de día y de noche no tengo rato ni aun de media hora, seguro. Sino con gran sobresalto, por el achaque tan continuo, que me atormenta, que aun el oír misa es con grande trabajo, gastando parte de ella en pedir a Nuestro Serior se sirva dejarme acabar de oírla. Y como este achaque me lleva casi todo el tiempo y aun la vida, no le tengo para nada. Ni puedo nada, porque la edad es mucha, los dolores y achaques continuos, las fuerzas acabadas, yo muy imperfecta y llena de pecados, sin acordarme de otra cosa, sino de mi gran vileza, desagradecimiento a mi Dios y muchos pecados", María de la Cruz, n° 44, "Al lector", sans p.

38 "Señor y Dios mío, ¿qué tengo yo de escribir que de nada me acuerdo y mi Padre no hace más de mandarme que escriba, como si tuviera las cosas de mi interior en la manga, y memoria? No acabé de decir esto, cuando sentí que interiormente me hablaba su Majestad sin ruido de palabras, como si dijera : ‘Obedece, que yo te administraré, que escribas’", Ángela Maria de la Concepción, n° 53, p. 130.

39 "Comienzo a escribir sin saber lo que he de escribir, porque ni el principio se me acuerda como es ; en comenzando se me pone todo delante, como si entonces me pasaba. Y así hallo por experiencia, que sino es lo que Dios quiere que me acuerde, no escribo otra cosa", María de Jesús (Ruana) dans A. de Trujillo, n° 168, p. 242.

40 "Y así, no he sido más que arcaduz por donde ha pasado esta agua, en tal corriente, que ha habido día y no uno solo, que he escrito dieciocho hojas y veinte ; valiéndome de la velocidad de la pluma a costa de mi mala letra. Ésa lo va harto, y da muestras de mis muchas ocupaciones y priesa con que a escribir me sentaba el rato que lo hacía, y por darme tan pocos las ocupaciones de la obediencia y mi poca salud", Estefania de la Encarnación, lettre précédant le Tabernaculo Místico rédigé entre le 13 décembre 1627 et le 8 juillet 1628 avec 3 mois de maladie, citée dans M. I. Barneito, op. cit., p. 236.

41 "Era y es todavía cuando escribo un mar de misterios que me cercan de todas partes y me traen olvidada de todas las cosas de la tiena y a mi con un verdadero deseo continuo de Dios, de suerte que cuando escribo de los profetas o salmos o dichos de santos no parece sino que aquéllos son los con que vivo, comunico y trato, porque los quiero mucho por lo que amaron a mi Dios, y así vivía con ellos más que con los de acá", María de la Cruz, n 44, fol. 89v-90r.

42 "Quedo descansada en haber acabado esta obediencia y esperando la luz que viendo ésto su Reverencia me dará pues a este fin se me mandó. Y así pido a V. Reverencia Padre nuestro que en leyéndolos me haga limosna por amor de nuestro Señor que pués esta vez no han sido en mis manos quemados estos papeles, que lo sean en las de VRa por que no anden en otras. Y supuesto esto obedeceré a Vra., en firmar en fe de que todo lo dicho es asi como me ha pasado", Ana de San Agustín, n° 23, fol. 92r.

43 "Padre mío yo he hecho lo que V. R. me mandó lo menos mal que he podido, y cierto no pensé poderlo hacer. Vra lo mire y si le parece lo queme luego que no es razón vida tan mal gastada se vea. Que sabe mi Señor Jesús en cuya presencia estoy y me ha de iuzgar que deseo nadie se acuerde de mí sino para encomendarme a Dios", María de la Cruz, n° 44, p. 99r.

44 L. Muñoz, n° 132, p. 3-4.

45 J. de Saracho, n° 149, p. 561.

46 "Pareció que me dormi y me hallé en el coro bajo hincada de rodillas, y en el lugar donde confesamos estaba una puerta y por ella entramos con cuatro frayles Recoletos. Parecióme que era el Padre Guardian de Santa Eulalia el uno ; pasaron junto a mi sin decirme nada, y el Padre Guardian llegó a la Señora Abadesa y díjole las mismas palabras que V. M. me dijo a mi en esta forma : ‘Señora Abadesa, encomiende a Dios una cosa que su Majestad hace en esta comunidad de que se ha de servir Dios y la casa de recibir aumento.’ Volvió a pasar junto a mi y conocí que él y los demás miraban los escritos míos y que por ellos se le dijo a la Prelada lo que se le dijo que le encomendara a Dios", María de la Antigua, n° 41, al. 4, ch. 83, sans p.

47 "Y me ha sido dado a entender, que este libro, es aquel lucero de clara luz, que yo ví. Y que ha de alumbrar muchas aimas, y serle luz de consuelo espiritual, en la noche desta vida. (...) Viendo yo aquella estrella, que excedía a las demás en luz, grandeza y hermosura, y me ha dado nuestro Señor a entender, que así como aquel lucero excede a muchas estrellas ; así este libro excede a otros muchos en luz, consuelo, y enseñanza, a quien ie leyere", María Magdalena de la Santísima Trinidad, n° 80, fol. 245r-v.

48 "La dijo la Soberana Madre a Gertrudis : Hija (...) escribe lo que has visto, que todas estas cosas han de ser publicadas después de tu muerte. Todo ésto ha de ser para mayor gloria, y honra de mi hijo, y mía. Que estas misericordias no se hacen por tí sola, ni son tuyas, y así las escribe como, que son de Dios", Gertrudis María de la Corona dans Juan de Santa Barbara, n° 116, p. 227-228.

49 "Un día de estos en que el demonio la molestaba no escribiese (...) diciendo ésta su indigna sierva el Cântico de la Magnificat por obligación, en aquel verso Et misericordia eius a progenie in progenie, timentibus eum, la dijo la Virgen María en lo más íntimo de su corazón : ‘No temas, porque tus escritos iran de generación en generación, y Dios hará misericordia a los que le temen,’ Ella se humilló mucho oyendo ésto, y sintió muy de verdad no merecer sino el infierno por sus pecados", Hipólita de Jesús, Los Huessos de Christo, t. I, p. 2-3.

50 "Ni aun después de mi muerte quiero que en mis escritos se sepa mi nombre : y sobrada merced sera, que Jesucristo con su preciosa sangre le escriba en el Cielo, y solo ésto deseo", A. de Lorea, n° 119, p. 110.

51 "Y la causa porque he escrito en Castellano es, porque si el buen Jesús ordena que salgan a luz en algún tiempo, hagan así más efecto. Porque he oído así muchas veces, que al pueblo agrada más la lengua castellana, que la catalana", ibid., p. 110.

© Casa de Velázquez, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540