Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le voile et la plume

 | 
Isabelle Poutrin

Chapitre vi

Le discernement des esprits

Texte intégral

I. L’emprise de la peur

Les échos de la répression inquisitoriale

1Les femmes qui se consacraient à la recherche de Dieu dans la vie contemplative se trouvaient dans une position vulnérable. D’un côté, elles étaient incitées à tendre vers une sainteté dont les grâces d’oraison et leur cortège de phénomènes extraordinaires étaient une composante essentielle. Dans le même temps, elles percevaient les échos de la répression inquisitoriale à rencontre des illuminés et des fausses mystiques, quand elles n’en étaient pas directement spectatrices ou victimes. Elles furent ainsi conduites à intérioriser précocement cette peur de l’illusion que sécrétait la société où elles vivaient et que renforçait l’attitude de certains de leurs confesseurs. Il était difficile d’équilibrer des pressions aussi contradictoires. En proie au doute, les contemplatives n’eurent d’autre alternative qu’une angoisse qui pouvait les mener au désordre mental, ou la construction d’un univers intérieur sécurisant.

  • 1 Voir María de San José (Salazar) O.C.D., "Libro de Recreaciones", Escritos Espirituales, Rome, Post (...)

2Au rythme des campagnes inquisitoriales contre les illuminés et des procès de religieuses ou de beatas accusées de tromperie, plusieurs générations de femmes vécurent dans le sentiment d’un danger diffus et permanent. Les premières carmélites déchaussées furent particulièrement sensibles à ce climat, en raison de la précarité de leur statut et de la coïncidence des procès des illuminés d’Estrémadure et d’Andalousie avec la fondation de leur ordre. On a évoqué plus haut les difficultés rencontrées par Thérèse d’Avila à Séville, qui touchèrent également sa compagne María de San José (m. 1603)1. Dès leur jeunesse, certaines furent marquées par cette atmosphère de défiance générale. À Medina del Campo vers 1560, Catalina de Cristo prenait soin d’éviter la contagion illuministe :

  • 2 "Traía con esto unos deseos grandes de hacer penitencia, y no de la ordinaria. Tenía una hermana qu (...)

J’avais avec cela de grands désirs de faire pénitence, et plus qu’à l’ordinaire. Ma sœur me persécutait beaucoup sur ce point, et d’un autre côté je craignais de tomber sur un confesseur qui me traiterait commodément, comme j’entendais raconter que le faisaient les illuminés ; parce qu’à cette époque ces choses étaient fort répandues. Je fis vœu d’obéir au confesseur en tout ce qu’il me dirait, excepté sur ces points de la pénitence2.

  • 3 Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, Peregrinacíon de Anastasio, Barcelone, Juan Flors, 1966, p. 2 (...)
  • 4 Voir María Ángela Astorch, n° 25, p. 202.

3Cette génération fut également témoin de la célébrité puis de la chute de María de ta Visitación. María de San José, qui gouvernait alors le Carmel de Lisbonne, avait rencontré la prieure dominicaine ; elle aurait contribué à démasquer la supercherie3. La mémoire de la religieuse portugaise persista longtemps dans les couvents. On racontait aussi la fin édifiante de sœur María, les pénitences par lesquelles elle avait racheté son imposture. Ces récits formaient un beau sujet de méditation sur la valeur salvatrice des humiliations4. Le rappel de ce drame contribuait surtout à alimenter la peur de l’illusion spirituelle. Dans les années 1670, soit près d’un siècle après le scandale, chez les trinitaires de Medina del Campo, les compagnes d’Ángela María de la Concepción utilisaient encore ce souvenir pour l’effrayer :

  • 5 " Hallándome yo en el coro puesta en oración (...) se puso junto a mí, y dijo hablando con otra: ‘V (...)

Me trouvant en oraison dans le chœur, elle se plaça à mes côtés et dit en parlant à une autre : "Vois-tu celle-ci ? C’est une menteuse." (...) Et l’autre ajouta : "On dit qu’elle est comme la Religieuse du Portugal et qu’elle finira bientót devant l’Inquisition"5.

  • 6 J.-P. Dedieu, op. cit., p. 270-273 et p. 282-283.
  • 7 "La terrible tribulación (...) entendiéndo yo merecía estar allí por los pensamientos tan malos que (...)

4Jean-Pierre Dedieu a souligné la fonction pédagogique de l’autodafé inquisitorial et du san-benito, habit d’infamie porté par les condamnés puis panneau suspendu dans l’église du lieu après l’exécution de la sentence6. Les autobiographies féminines témoignent de la réceptivité du public à cette mise en scène du châtiment. Paradoxalement, ce spectacle provoquait une réaction d’identification avec les condamnés, teintée d’un sentiment de culpabilité refoulé ou d’une solidarité face à l’autorité. Chez les unes, le Saint-Office répandait une terreur et une angoisse qu’exprimaient des visions de cauchemar. Vers 1580, la future carmélite María de la Cruz, tourmentée durant l’adolescence par des tentations de blasphème et l’idée qu’elle avait été "mal baptisée", tremblait à la vue des san-benitos exposés dans la cathédrale de Grenade. La présence de l’inquisiteur et le défilé des condamnées du Saint-Office la faisaient défaillir. La jeune fille éprouvait, dit-elle, "une terrible tribulation (...) comprenant que je méritais de me trouver là à cause des pensées si mauvaises que j’avais bien que, grâce à Dieu, sans y consentir"7.

  • 8 "Se persuadió que verdaderamente estaba en el Santo Tribunal de la Inquisición. Fue mortal su aflic (...)

5Près d’un siècle plus tard, Catalina de Jesús y San Francisco (m. 1671), une tertiaire franciscaine d’Alcalá de Henares, subissait le choc de la condamnation récente de certaines beatas, d’autant que les insinuations de son entourage lui prédisaient un destin similaire. Pendant trois semaines, la vision de sa comparution devant le tribunal l’obséda. Selon son fils et biographe, "elle se persuada qu’elle était véritablement devant le Saint Tribunal de l’Inquisition. Son affliction fut mortelle, et si le ciel ne l’avait pas soutenue, elle serait tombée évanouie à terre. Son angoisse augmenta absolument quand elle remarqua que, pour instruire le procès, on consignait sa déposition et on l’obligeait à prêter serment"8.

6L’ambiguïté des sentiments des spectatrices se lit dans le rapprochement effectué entre la justice inquisitoriale et les thèmes habituels de leurs méditations, le jugement dernier et le procès du Christ. L’autodafé figurait sur terre le châtiment divin et l’anticipait. Séparés de la société des hommes, les condamnés évoquaient irrésistiblement les damnés privés de la vision béatifique. La beata de Tolède Isabel de Jesús (m. 1682) projette ses propres craintes sur le spectacle d’un autodafé :

  • 9 "Dióme tanta pena en verlos, que se me representó el día del Juicio, y que aquellos eran los conden (...)

Cela me fit tant de peine de les voir que je me représentai le jour du jugement dernier, et que ceux-là étaient les damnés, et la pensée que je pourrais être de ceux-là et que je ne verrais pas Dieu. Et cette nuit-là je ne cessai de supplier Sa Majesté de ne pas m’abandonner9.

  • 10 "Plugiese a Dios, que como él no fuese ofendido, me llevasen a la Inquisición, y allí me afrentasen (...)

7D’un autre côté, la répression inquisitoriale évoquait le procès et la condamnation de Jésus, ce Christ humilié et souffrant avec lequel la méditation fréquente de la Passion encourageait les contemplatives à s’identifier. Le parallèle tendait à assimiler les tribunaux du Saint-Office au sanhédrin déicide, et le bras séculier à la soldatesque romaine. Dans une perspective clairement défavorable à l’appareil judiciaire, il faisait d’un éventuel procès la voie d’une sanctification par l’expérience d’une souffrance injuste : "Plût à Dieu que, sans l’offenser, je sois menée devant l’Inquisition et que j’y souffre l’opprobre pour mourir avec une inscription infamante, comme mourut mon Seigneur", s’exclamait Catalina de Jesús sous les calomnies de son entourage, dans l’Andalousie des années 157010. Une fois dépassé le sentiment d’horreur devant l’infamie d’une condamnation, les mystiques les plus hardies trouvaient tout à gagner à comparaître devant l’Inquisition : acquittées, elles recevaient un brevet d’orthodoxie qui les délivrait pour toujours de la peur torturante de l’illusion démoniaque ; sanctionnées, elles étaient ramenées dans le droit chemin de la vraie foi. Dans les deux cas, les humiliations subies avaient une valeur méritoire.

Rumeurs et calomnies

  • 11 Cf. Claude Chauchadis, Honneur, morale et société dans l’Espagne de Philippe II, Paris, Éditions du (...)
  • 12 Voir J.-P. Dedieu, op. cit., p. 107.

8La répression inquisitoriale jouait sur le sentiment de l’honneur, essentiel dans la société espagnole du temps11. La publicité donnée à la condamnation des hérétiques entretenait la population dans la crainte de nourrir en son sein des éléments capables de souiller la réputation du groupe. La simple comparution devant l’Inquisition suffisait en effet à marquer une personne d’infamie12 et ce déshonneur rejaillissait sur ses proches. Les femmes qui se consacraient à la vie spirituelle devaient affronter, outre leur propre crainte de l’illusion démoniaque, les soupçons de leur entourage concernant leur orthodoxie. Les beatas étaient les plus suspectes et les plus vulnérables, car elles échappaient en partie au contrôle des clercs et beaucoup d’entre elles avaient grossi les sectes des illuminés. Au temps des procès d’Estrémadure et d’Andalousie, les habitants du village de Quintanilla de Trigueros, proche de Valladolid, prenaient ombrage de la popularité d’Inés López et du conventicule qu’elle formait avec ses compagnes. La rumeur se propageait, les suppositions allaient bon train :

  • 13 "Era mucha la gente, que me buscaba; y esto les hacía a muchos grande novedad. Tuve grandes persecu (...)

Une foule de gens me recherchait. Et cela en surprenait beaucoup. Je connus de grandes persécutions, et mes compagnes par ma faute ; nous étions dix-sept. (...) On disait de moi que je leur enseignais de telles choses que je méritais d’être expulsée du village à coups de pierres. Et comme on voyait que j’allais chaque mois à Valladolid, on disait que j’allais à l’Inquisition et on se scandalisait beaucoup"13.

9L’accusation d’hérésie ou d’imposture se révélait une arme efficace pour ruiner la réputation d’une dévote. Le procédé effectua des ravages dans les couvents, d’autant que ce milieu clos favorisait les rancœurs, l’espionnage et la délation. C’était une forme d’agression relativement courante, qui permettait de couvrir des inimitiés d’origine plus prosaïque. On peut se demander si ces imputations ne furent pas plus fréquentes que les médisances incriminant les mœurs des moniales. L’intéressée ignorait souvent l’origine de la rumeur et se trouvait dans l’incapacité de se défendre. Au Carmel de Cuerva en 1638, Teresa de Jesús María fut prise dans cet imbroglio, ne trouvant de paix que dans sa résignation à la volonté divine :

  • 14 "Permitió también su Majestad que me levantasen unos testimonios tan graves que era de grande desho (...)

Sa Majesté permit aussi qu’on me portât des accusations si graves qu’elles me déshonoraient fortement et étaient du ressort de l’Inquisition, sans qu’on puisse savoir quel en était le fondement ni qui les avait lancées. Mais elles parvinrent aux oreilles de nombreuses personnes, dont certaines importantes, et on en parla durant plusieurs mois14.

10La fréquence des allusions à une possible dénonciation à l’Inquisition, dans les vies féminines, ne signifie pas que celle-ci soit réellement intervenue. Certes, la délation fut réellement pratiquée ; mais dans ce cas, les dénonciatrices s’adressaient de préférence à leur supérieur, provincial ou évêque. De fait, les accusations portées contre Teresa de Jesús María furent élucidées par ses supérieurs du Carmel déchaussé. La menace d’une intervention inquisitoriale constituait souvent une arme utilisée dans les communautés qui se trouvaient désorientées par une religieuse extatique, peu certaines de son orthodoxie et effrayées par les conséquences d’une éventuelle imposture. À leur tour, les supérieurs en usaient pour réduire une religieuse au silence. L’évocation de l’Inquisition avait une fonction dissuasive, le milieu conventuel se trouvant naturellement hostile à l’intrusion de l’appareil judiciaire. C’est le sens de l’admonestation adressée par ses supérieurs à Mariana de San José, la fondatrice des augustines récollettes, vers 1604 :

  • 15 "Decían, que no me faltaba más de ponerlos en peligro de que por mí perdiese la Orden, y que con mi (...)

Ils disaient, qu’il ne me manquait plus que de les mettre en danger que l’ordre fût perdu par ma faute et que j’en fusse l’occasion avec mes affaires, afin qu’ils endurent des souffrances de la sainte Inquisition ; et qu’il ne leur manquait plus que d’avoir une autre Religieuse du Portugal par la faute de qui ils endurassent des souffrances15.

11Il n’en reste pas moins que le danger d’une enquête inquisitoriale n’avait rien de chimérique. Le zèle des communautés, des supérieurs et des confesseurs pour contrôler l’orthodoxie des religieuses en était stimulé. Nous reviendrons sur les failles de ce contrôle. Qu’il suffise d’indiquer que si la présence de l’Inquisition dans les esprits dépassa la réalité, l’existence même du Tribunal soumettait les contemplatives à une pression constante, au sein de communautés hantées par la peur de la tromperie.

II. Procédés de la direction spirituelle

Les variations des confesseurs

  • 16 L. de la Puente, Guía, op. cit., p. 639-642.

12Pour les garantir de l’illusion démoniaque ou du travail de leur imagination, l’Église recommandait aux dévots de se placer sous la direction d’un confesseur. Les manuels de théologie mystique insistaient sur la nécessité de cette pratique et traçaient le portrait du confesseur idéal. Luis de la Puente le voulait lucide, doux et zélé à la fois, doté d’une grande expérience de l’oraison et versé dans les lettres divines16. Pourtant, l’institution de la direction spirituelle ne parvint pas à délivrer les âmes pieuses de la peur de l’illusion. Elle contribua même à la renforcer, dans la mesure où les confesseurs faisaient preuve de capacités personnelles inégales et soutenaient des opinions contraires. L’histoire de Thérèse d’Avila pourrait illustrer ce propos. J’ai choisi d’examiner le cas peu connu d’une cistercienne de Valladolid, Ana María de la Concepción (m. 1746). Son autobiographie reflète les conséquences tragiques de la diversité des confesseurs.

13La naissance illégitime de María Bermúdez y Mon l’avait peut-être poussée sur la voie de l’accomplissement spirituel, la seule qui lui demeurât ouverte. Dès l’enfance, elle reçut des visions célestes. Dans les années 1680, elle perçut sans doute les échos de la répression antiquiétiste. En 1692, avant son entrée au monastère, elle était convaincue d’être victime d’illusion spirituelle et tentait d’en persuader son confesseur. Celui-ci la rassura autant que possible et l’envoya même consulter un de ses collègues, sans effacer son sentiment de culpabilité. Les jugements positifs de ces clercs se fondaient sur la conformité des faveurs reçues par María avec l’Écriture et sur sa soumission à son directeur. Ayant fait profession en 1695 sous le nom d’Ana María de la Conception, la religieuse fut exposée à des inimitiés que sa biographie n’éclaire pas tout-à-fait. Il semble qu’elle avait contribué à la condamnation par l’Inquisition de personnes qui voulurent se venger. Son confesseur fut congédié. Son successeur le désavoua :

  • 17 "Dijo este Padre, que todos los confesores que había tenido me habían governado mal, y así, que yo (...)

Ce père me dit que tous les confesseurs que j’avais eus m’avaient mal gouvernée, et qu’ainsi il fallait que je médite et fasse oraison comme si je commençais à ce jour. Et que je tienne pour certain que tout le reste était une tromperie du démon qui me faisait croire que c’était Dieu17.

14Un autre prêtre confirma ce diagnostic. La religieuse n’eut d’autre recours qu’une résistance inconsciente à des directives qui l’anéantissaient. La condamnation prononcée par le confesseur était contrebalancée par la certitude de la grâce divine :

  • 18 "Dile cuenta de mi modo de vida, y estado de oración. Puso todo su esfuerzo, en que había de medita (...)

Je lui rendis compte de mon mode de vie et de l’état de mon oraison. Il mit toute son énergie à me dire que je devais méditer, et que je tienne pour certain que tout le reste était une tromperie. Ses paroles causaient en mon âme une violence telle qu’elle était jetée dans une mer de tribulations et d’angoisses. Je m’épuisais à résister et je pouvais si peu que je ne pus jamais y parvenir. Plus le confesseur me harcelait, plus le Seigneur persistait à me faire des faveurs, et alors je ne pouvais croire que mon chemin ne fût pas de Sa Majesté parce que je ne conservais plus la liberté d’agir autrement18.

15Ce confesseur fit passer la religieuse par une série d’épreuves au terme desquelles il se déclara convaincu de l’authenticité des faveurs spirituelles. C’est un autre des directeurs de la cistercienne qui lui ordonna de rédiger son autobiographie, avant d’écrire lui-même sa vie.

16Ce récit nous permet de distinguer les procédés employés par les confesseurs pour contrôler et orienter la vie spirituelle de leurs pénitentes, lorsqu’elles disaient connaître des expériences hors du commun. Dans une "confession générale", l’intéressée livrait le compte rendu oral de son mode de vie et de son cheminement spirituel. Il est essentiel de remarquer que le confesseur, lorsqu’il tirait de ce premier contact une impression négative, ordonnait à sa dirigée de repousser les phénomènes extraordinaires et de s’en tenir à la méditation discursive pratiquée par les débutants. La commande d’un texte autobiographique ne découlait pas automatiquement de la pratique du discernement des esprits. Dans le cas d’un verdict défavorable, les directeurs employaient d’autres moyens de contrôle et de mise à l’épreuve : devant l’incapacité d’Ana María de la Concepción à suivre ses consignes, son confesseur lui demanda de repousser les visions par des gestes injurieux, comme avait dû le faire Thérèse d’Ávila, et la fit comparaître devant une assemblée de théologiens qui la blâma sévèrement. Les opinions contradictoires des confesseurs reflètent le partage des théologiens entre partisans et adversaires des phénomènes mystiques. Ces désaccords renforçaient chez les intéressées un sentiment d’insécurité dont elles tendaient à se protéger.

III. Comment discerner la valeur de ses propres visions

Discernement et examen de conscience

17La méfiance de leur entourage envers les phénomènes extraordinaires et la peur des contrefaçons atteignaient les contemplatives dans ce qui faisait leur raison de vivre, leur relation d’intimité avec Dieu. Qu’elles fussent dirigées par un confesseur hostile ou, au contraire, encouragées dans la voie du mysticisme, elles cherchèrent à affirmer la valeur de leur expérience intérieure. Le détournement à leur profit des critères de discernement employés par les clercs leur permettait d’atteindre ce but. Ces critères leur étaient connus par leurs lectures spirituelles, notamment par les livres de Thérèse d’Avila, et par les indications glanées auprès de leurs confesseurs.

18L’habitude de l’introspection, née d’un long entraînement à l’examen de conscience, développait chez les religieuses une grande attention envers leurs états d’Âme. L’examen, qui consistait à jeter un regard critique sur ses propres actions, était encouragé par les clercs. L’autodiscernement transportait dans le domaine de l’expérience mystique cette pratique de l’examen de conscience, en en pervertissant le sens : les théologiens affirmaient qu’en vertu de l’humilité, nul ne pouvait décider de l’authenticité de ses propres visions, surtout s’il était laïc, et femme. Dans les textes, cette règle est maintes fois transgressée : il semble que les auteurs ne parviennent pas à décrire leur expérience sans y superposer une interprétation personnelle.

19Si l’on en croit certains récits, c’est dès la réception d’une grâce extraordinaire dans l’oraison que les intéressées cherchaient à s’assurer de son authenticité, par une sorte de réflexe. Les textes restituent ces expériences dans leur intégralité : ils livrent à la fois les visions et locutions surnaturelles et le jugement de valeur plus ou moins implicite porté par celle qui les reçoit. Ce discernement individuel était l’un des éléments constitutifs de l’expérience spirituelle.

20Lors de la rédaction des textes, l’utilisation des critères du discernement visait également à prévenir les objections du destinataire. Qu’ils s’intègrent à la narration autobiographique, à des journaux ou des comptes rendus spirituels, les récits de faveurs mettent en valeur les éléments sur lesquels pourra s’appuyer le diagnostic effectué par le lecteur. Celui-ci est orienté par la narratrice, qui a pris soin de fournir les indices capables d’accréditer son orthodoxie, La plupart des récits de faveurs comportent des indications de temps et de lieu qui répondent à l’un des critères objectifs du discernement, les circonstances matérielles des visions et des révélations. La réception de grâces extraordinaires dans le chœur d’une église, en présence du Saint-Sacrement ou, mieux encore, après la communion, c’est-à-dire en des lieux et à des moments marqués par la présence du sacré, devait suggérer l’impossibilité d’une tromperie démoniaque.

L’utilisation de critères externes

21Rares furent les femmes qui tentèrent de confronter leur expérience au critère de la conformité à l’Écriture et à la tradition. Il fallait avoir des connaissances aussi étendues que celles de María de San Alberto (m. 1640) pour chercher la confirmation des grâces d’oraison dans la Bible. Dans une relation rédigée en 1635, la carmélite de Valladolid établissait la liste des références bibliques de ses états d’oraison :

  • 19 "Si es haberme unido consigo haciéndome Dios por participación, la Escritura sagrada dice: ‘Vosotro (...)

S’il s’agit de m’avoir unie à lui, me divinisant par participation, l’Écriture sainte dit : "Vous êtes des dieux", s’il s’agit de m’avoir donné son divin cœur, c’est-à-dire l’Esprit saint, et montré le mystère de la sainte Trinité après avoir reçu le Saint-Sacrement, l’Évangile dit : "Nous viendrons à lui et nous y ferons notre demeure" en parlant de chaque âme des justes. Et de cette façon je m’assurais des faveurs et me les accréditais, non que j’aie eu un quelconque doute, mais pour augmenter la satisfaction et me donner cette consolation, en un temps où je pouvais en avoir d’aussi grande19.

22La recherche d’un critère objectif ne fait que se superposer au sentiment de sécurité donné par une conviction intime. Ce sentiment figure également dans la liste des critères du discernement élaborée par Juan de Torquemada. Pour des raisons compréhensibles, les intéressées n’utilisèrent qu’une partie de cette liste. Elles ne pouvaient mettre en avant leurs propres vertus, bien que certaines aient tenté d’en suggérer l’idée dans leurs écrits. Leur démarche habituelle fut de chercher la confirmation des signes divins par eux-mêmes, et surtout d’insister sur les effets spirituels positifs des faveurs reçues.

Garanties célestes

23La peur de l’illusion et la recherche de garanties apparaissent implicitement dans la plupart des récits de faveurs. Parfois, elles en forment même l’argument principal. Ces récits de confirmation permettaient aux auteurs d’accréditer l’ensemble de leur narration en montrant leur souci d’orthodoxie. Marina de Escobar rapporte par exemple une locution reçue à la suite d’une faveur spirituelle sur l’origine de laquelle elle conservait des craintes :

  • 20 "Respondióme el Señor, con un modo muy superior, suave, y eficaz: ‘Alma, no se engañara, quien no q (...)

Le Seigneur me répondit sur un mode très supérieur, suave et efficace : "Âme, il ne se trompera pas celui qui ne voudra pas être trompé et qui marchera en vérité en ma présence, et puisqu’il en est ainsi, tu n’as pas à craindre." C’est ce que me dit Notre Seigneur, de telle sorte qu’il me laissa une satisfaction extraordinaire de cette vérité, par quoi je demeurai réconfortée20.

24Il semble au premier abord que c’est la locution du Christ qui rassure Marina. Dans ce cas, la garantie reçue de Dieu se substitue d’avance au verdict du confesseur, comme une autorité supérieure. Cependant, cette locution est-elle plus crédible que la faveur reçue précédemment ? Consciente de l’impossibilité de garantir une vision par une autre, Marina recourt à des critères différents, de nature subjective : la droiture de son intention et son intime conviction. Sous l’apparence d’une confirmation divine, ce récit met en scène la pratique de l’autodiscernement. Mais le résultat est connu d’avance : les faveurs célestes sont vraies parce que l’intéressée veut qu’elles le soient et affirme qu’elles le sont. Les craintes de doña Marina et l’apparition de Jésus sont des péripéties destinées à masquer une assurance dont la visionnaire ne s’était jamais profondément départie.

25Un second exemple de cette confirmation des visions par elles-mêmes est fourni par l’autobiographie d’Ana de San Agustín (m. 1624). La carmélite reçoit une garantie indirecte, sous la forme d’un mot de passe institué par sa patronne et protectrice, sainte Anne :

  • 21 " Como eran tantas veces las que se me aparecía, aunque mi alma tenía una gran satisfacción y segur (...)

Comme les fois où elle m’apparaissait étaient si nombreuses, bien que mon Âme eût une grande satisfaction et sécurité, avec une grande certitude que Notre Seigneur me donnait de ce que c’était sa grand-mère et non une illusion, pour plus de sûreté je la suppliai de m’accorder que, puisqu’elle me faisait tant de faveurs, que parmi elles il n’y eût pas d’illusions et que le démon ne reçût pas la permission de prendre sa forme et son apparence et de me tromper avec ces moyens. La sainte me répondit ; "Aie confiance ma fille, tu ne le seras point, et pour ta sécurité le signe sera que chaque fois que je t’apparaîtrai je dirai : "Jésus soit avec toi." Et depuis cette fois-là il en a été ainsi, qu’elle me salue avec ces paroles ; et parfois, quand en la voyant je ne l’entends pas les dire immédiatement, je dis : "Jésus soit avec moi", et aussitôt la sainte me dit à son tour : "Jésus soit avec toi"21.

  • 22 Voir María Ángela Astorch, n° 25.

26Les auteurs de ces textes se montraient plus minutieux que leurs consœurs. La plupart d’entre elles se contentent en effet de décrire les effets psychologiques de leurs expériences. Ce procédé est employé de façon systématique par María Ángela Astorch (m. 1665), qui analyse avec subtilité ses impressions et ses sentiments, et montre que les faveurs reçues favorisent sa progression spirituelle et morale22. Un des arguments favoris des contemplatives est l’impossibilité de résister au déferlement des grâces divines. Le sentiment de sécurité l’emporte alors, et la crainte de l’illusion ne figure plus qu’en guise de concession à la bienséance. Ce procédé apparaît sous la plume de Juana Rodriguez (m. 1650). Ses protestations de prudence semblent avoir pour fonction essentielle de faire ressortir l’intensité des faveurs divines :

  • 23 "Sentía yo algunas veces y siento ahora de presente en la oración un gran fuego de amor que me abra (...)

Je sentais parfois et je sens maintenant dans l’oraison un grand feu d’amour qui m’embrasait le cœur, et parfois à tel point qu’il me met hors de moi et me ravit totalement, sans que je puisse résister ni que cela dépende de moi. Cela me peine beaucoup mais il est certain que je n’en peux plus et que je suis confuse, et j’ai honte, étant si mauvaise, qu’il m’arrive ce que j’ai dit. Et ainsi j’avance prudemment et avec la crainte d’être trompée. Parce que Votre Paternité m’a prévenue et avertie que j’avance prudemment, car il y a souvent dans ces affaires de grandes tromperies du démon, qui a coutume de se transfigurer en ange de lumière alors qu’il est le prince des ténèbres23.

27Une de ses contemporaines, la carmélite María de Jesús (m. 1662), tirait argument de la qualité esthétique supérieure des visions divines. Elle prétendait infirmer ainsi le jugement d’un de ses confesseurs qui doutait de la valeur de ses visions :

  • 24 "Ninguno se engañe, que cuando es mi Señor, trae una luz más clara que cuando es de día, y un olor (...)

Que personne ne s’y trompe. Quand c’est mon Seigneur, il porte une lumière plus claire que le jour et une odeur plus que la pâte en sucre, et à une demi-lieue on reconnaîtra sa vertu et de qui il s’agit. Les musiques sont très jolies, il n’y en a pas de semblables dans le monde. J’ai été au couvent de la Encarnación à Madrid, celui des augustines déchaussées, et en beaucoup d’endroits, mais des musiques comme celles du ciel, jamais je ne les ai entendues dans le monde24.

28On pourrait multiplier les exemples. Le critère des effets intérieurs des faveurs divines fut le plus employé par les auteurs, parce qu’il pouvait difficilement être réfuté. Rassurées par la succession d’expériences spirituelles gratifiantes, les dévotes parvenaient à neutraliser dans une certaine mesure la peur de l’illusion et résistaient plus aisément aux soupçons de leur entourage et à la désapprobation de certains confesseurs.

  • 25 Maria de Jesús (Gallart) (m, 1677) disait connaître trois signes de discernement qui lui avaient ét (...)

29Renversant la répartition des rôles dans l’Église au nom de l’exercice d’un charisme particulier, des femmes édictèrent à leur tour des critères de discernement. Thérèse d’Avila avait pris ce risque d’un discours habituellement réservé aux clercs. Encouragées par son exemple, d’autres suivirent cette voie25. Hipólita de Jesús recommandait à son lecteur :

  • 26 "Creame hermano mío, que siempre que las visiones son de Dios dejan estos dos efectos en el alma: e (...)

Crois-moi mon frère, toutes les fois que les visions viennent de Dieu elles laissent ces deux effets dans l’Âme : le premier est la connaissance de soi qui apporte toujours avec elle l’humilité, la crainte de Dieu et le fait de vivre avec une grande prudence ; et la connaissance de Dieu qui apporte avec elle l’amour, la confiance en sa bonté et une très joyeuse action de grâces, le fait de louer Dieu de tout son cœur, et d’obéir à Sa Majesté et aux supérieurs qui sont ses représentants. Et si tu ne trouvais pas ces choses dans tes visions, crois-moi, et tiens-les pour très suspectes, et prends garde que le démon ne se transfigure en ange de lumière26.

Le discernement, une arme redoutable

30Pour clore ce chapitre, voici une histoire qui en illustre les thèmes. Le renom artistique et spirituel d’Estefanía de la Encarnación (m. 1665), après son entrée chez les clarisses de Lerma en 1615, avait éveillé l’intérêt d’un dominicain qui voulut s’assurer la direction de la religieuse afin de renforcer son prestige personnel. Devant l’indifférence de sœur Estefanía, ce personnage cynique fit pression sur sa mère, dona María de la Canal, qui résidait à Madrid :

  • 27 "Fue a visitar a mi Madre y dijóla, que yo iba por mal camino, que era de falta de no tener quien m (...)

Il alla rendre visite à ma mère et lui dit que je suivais une mauvaise voie, faute d’un directeur, et que les choses qui m’arrivaient étaient de telle sorte qu’elle devait faire attention, et que l’Inquisition pouvait entrer dans son lignage, et d’autres accusations si graves que ma mère fut si inquiète qu’elle voulut partir aussitôt pour Lerma afin de porter remède aux maux qui touchaient à son honneur27.

31Le dominicain ayant dévoilé trop rapidement son but, dona María ne céda point. Le religieux répandit alors les mêmes accusations parmi les dévots de Madrid. Sur la foi de ces rumeurs, la beata mercédaire Mariana de Jesús (m. 1624), amie et mère spirituelle de sœur Estefanía, lui adressa une longue lettre pour la mettre en garde contre l’illusion dont elle la croyait victime. La franciscaine fut extrêmement affectée par cette condamnation de sa vie spirituelle, qu’elle attribuait au charisme prophétique de Mariana, ignorant tout des intrigues du dominicain. Heureusement, le confesseur de sœur Estefanía lui était favorable ; il l’autorisa à envoyer à la beata un compte rendu de sa vie intérieure :

  • 28 "En tres pliegos de papel le abrevié toda mi vida, hasta aquel punto en que estaba, debajo de censu (...)

En trois pages je lui résumai toute ma vie, jusqu’au point où j’en étais, avec l’obligation de lui dire en tout la vérité28.

32Mariana soumit cette courte autobiographie à des théologiens, et sœur Estefanía reçut peu après une réponse pleinement rassurante. Sa réputation fut réhabilitée à Madrid. Ressort dramatique de cet épisode, la notion d’honneur est utilisée par le dominicain contre la mère de la religieuse, avec le concours inconscient des dévots de Madrid. Quant à sœur Estefanía, elle se montra soucieuse avant tout de la qualité de sa relation avec Dieu, s’en remettant au pouvoir légitime de son confesseur et à l’autorité prophétique de Mariana de Jesús. En se prononçant sur la vie spirituelle de sœur Estefanía, la beata jouait un róle dénué de tout fondement institutionnel et que seule sa réputation de sainteté justifiait. L’anecdote met en relief les dangers et les limites de ce type d’autorité. C’est seulement dans la seconde étape de l’épisode que la beata s’appuya sur l’opinion des théologiens. L’approbation de ces "hommes doctes" garantissait le rétablissement d’un ordre transgressé à la fois par le dominicain malveillant, par la beata crédule, et par le propre confesseur de sœur Estefanía. Celui-ci en effet, loin de recourir à l’arbitrage de ses supérieurs, avait ordonné la rédaction de l’autobiographie destinée à la beata et sa mise en circulation, enfreignant les règles qui régissaient tacitement l’écriture autobiographique : le monopole de la lecture du texte par les clercs et le secret. La peur engendrée par l’accusation d’illusion avait provoqué le dérapage des mécanismes habituels du contrôle des mystiques, augmentant précisément le risque d’une intervention inquisitoriale.

33Voilà, évoqué rapidement, le cadre dans lequel sont apparus les écrits autobiographiques des contemplatives : un pays marqué par la conviction de sa mission religieuse, où la crainte de l’hérésie n’avait d’égale que celle de l’Inquisition ; un monde conventuel qui modifiait ses structures et ses mœurs, non sans difficultés, et où s’affirmaient des ordres nouveaux liés à la réforme tridentine ; des querelles théologiques véhémentes, qui opposait les tenants de la tradition à des théoriciens audacieux, et dont le débat sur la valeur des révélations privées n’est qu’un exemple. Ces éléments ont favorisé l’essor du mysticisme féminin et celle d’une hagiographie qui lui était favorable, mais ils pouvaient se transformer en autant d’obstacles. Le sort des textes autobiographiques en témoigne.

Notes

1 Voir María de San José (Salazar) O.C.D., "Libro de Recreaciones", Escritos Espirituales, Rome, Postulación General O.C.D., 1979, p. 206 et p. 216.

2 "Traía con esto unos deseos grandes de hacer penitencia, y no de la ordinaria. Tenía una hermana que en esto me perseguía mucho y por otra parte temía topar con algún confesor que me regalase como oía contar que lo hacían los Alumbrados. Porque pasaba en aquel tiempo mucho desto. Hice voto de obedecer al confesor en todo lo que me dijese si no fuese en cosas de penitencia", Catalina de Cristo, n° 26, fol. 231r.

3 Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, Peregrinacíon de Anastasio, Barcelone, Juan Flors, 1966, p. 224-225.

4 Voir María Ángela Astorch, n° 25, p. 202.

5 " Hallándome yo en el coro puesta en oración (...) se puso junto a mí, y dijo hablando con otra: ‘Ves ésta que se halla aquí? Pues es una embustera’ (...) Y añadió esta: ‘Dicen que es como la monja de Portugal, y que presto darán con ella en la Inquisición’", Ángela María de la Concepción, n° 53, p. 51.

6 J.-P. Dedieu, op. cit., p. 270-273 et p. 282-283.

7 "La terrible tribulación (...) entendiéndo yo merecía estar allí por los pensamientos tan malos que tenía, aunque por la bondad de Dios, no consentidos". María de la Cruz, n° 44, p. 6v-7r.

8 "Se persuadió que verdaderamente estaba en el Santo Tribunal de la Inquisición. Fue mortal su aflicción, que a no esforzarla el Cielo, hubiera caído desmayada en el suelo. Subió de punto su congoja, cuando notó, que para substanciar el proceso, la tomaban la confesión, y la obligaban a jurar", J. Bernique, n° 100, p. 171.

9 "Dióme tanta pena en verlos, que se me representó el día del Juicio, y que aquellos eran los condenados, y el pensar si yo había de ser dellos, y no había de ver a Dios; y aquella noche no dejé de pedir a su Majestad, no me dejase de su mano", Isabel de Jesús (Díaz), n° 61, p. 19.

10 "Plugiese a Dios, que como él no fuese ofendido, me llevasen a la Inquisición, y allí me afrentasen, para morir con titulo ignominioso, como murió mi Señor", Francisco de Santa Maria, n 159, p. 250.

11 Cf. Claude Chauchadis, Honneur, morale et société dans l’Espagne de Philippe II, Paris, Éditions du CNRS, 1984.

12 Voir J.-P. Dedieu, op. cit., p. 107.

13 "Era mucha la gente, que me buscaba; y esto les hacía a muchos grande novedad. Tuve grandes persecuciones, y mis compañeras por mi, que eramos diez y siete. (...) De mi decían, que les enseñaba taies cosas, que merecía me hechasen del lugar a pedrazas; y como veían, que iba cada mes a Valladolid, decían : que venía a la Inquisición, y se escandalizaban mucho", Inés de la Encarnación, n° 59, p. 201.

14 "Permitió también su Majestad que me levantasen unos testimonios tan graves que era de grande deshonra. y tocaban en cosas de Inquisición, sin poderse averiguar que fundamiento hubiese para ésto ni quien dió principio a ello, pero llegó a noticia de muchas personas, y algunas graves, y duró hartos meses el tratarse destas cosas", Teresa de Jesús María, n° 19, fol. 56.

15 "Decían, que no me faltaba más de ponerlos en peligro de que por mí perdiese la Orden, y que con mis cosas lo ocasionase, para que padeciesen trabajos por la santa Inquisición, y que no les faltaba otra cosa, más de tener otra Monja de Portugal, por quien padeciesen trabajos", L. Muñoz, n° 132, ri, p. 104. Sœur Mariana venait de fonder de Medina del Campo. Une religieuse la calomniait auprès des supérieurs, qui interceptèrent une lettre spirituelle adressée par la fondatrice à son confesseur.

16 L. de la Puente, Guía, op. cit., p. 639-642.

17 "Dijo este Padre, que todos los confesores que había tenido me habían governado mal, y así, que yo había de meditar, y tener la oración, como quien desde aquel día empieza; y que tuviera por cierto, que todo lo demás era engano del enemigo, que me hacía creer, que era Dios", B. de Mendoza, n° 127, p. 329.

18 "Dile cuenta de mi modo de vida, y estado de oración. Puso todo su esfuerzo, en que había de meditar. y que tuviera por cierto que todo lo demás era engaño. Hacían sus palabras en mi alma tanta fuerza, que la arrojaba con ellas en un mar de tribulaciones, y angustias. Yo me hacía pedazos resistiendo, y podía tan poco, que nunca pudé conseguirlo. Cuanto más me apretaba el confesor, más se empeñaba el Señor en hacerme favores, y por entonces no podía yo creer, que mi camino no era de su Majestad, porque no me quedaba libertad para otra cosa", idem, p. 346-347.

19 "Si es haberme unido consigo haciéndome Dios por participación, la Escritura sagrada dice: ‘Vosotros sois dioses’, si es haberme dado su divino corazón que es haberme dado el Espíritu santo, y mostradome el misterio de la Santísima Trinidad, acabando de recibir el Santísimo Sacramento, el Evangelio dice: ‘Vendremos a él y haremos morada en él’, hablando de cada alma de los justos. Y desta suerte me iba asegurando y abonando las mercedes, no porque yo hubiese tenido duda alguna sino por aumentarme la satisfacción y darme este consuelo, en un tiempo que tan grande me lo podía causar". María de San Alberto, n° 13, ras. K.10, sans fol. Référence des versets cités : Ps 82, 6 et Jn 14, 23.

20 "Respondióme el Señor, con un modo muy superior, suave, y eficaz: ‘Alma, no se engañara, quien no quiere ser engañado, y anduviere en verdad delante de mí, y pues esto es así, no tienes que temer.’ Esto me dijó nuestro Señor, con tal modo, que me dejó extraordinaria satisfacción de aquella verdad, con que quedé alentada", L. de la Puente, n° 144, p. 52.

21 " Como eran tantas veces las que se me aparecía, aunque mi alma tenía una gran satisfacción y seguridad con grande certeza que nuestro Señor me ponía de que era su abuela y no ilusión, mas para más seguridad la supliqué me concediese, pues me hacía tantas mercedes, que entre ellas no hubiese ilusiones ni se le diese licencia al demonio para que tomase su forma y apariencia con la cual me engañase. Y respondióme la santa: ‘Confía hija que no lo serás y para tu seguridad será esta señal que siempre que te aparezca diré : "Jesús sea contigo." Y desde esta vez ha sido así que me saluda con estas palabras, y algunas cuando luego en viéndola no la oygo decirla he dicho yo: ‘Jesús sea conmigo’ y luego vuelve la santa a decirme: ‘Jesús sea contigo’" Ana de San Agustín, n° 23, fol. 77r-v.

22 Voir María Ángela Astorch, n° 25.

23 "Sentía yo algunas veces y siento ahora de presente en la oración un gran fuego de amor que me abrasa el corazón y es tal algunas veces que me saca fuera de mí, y totalmente me arrebata, sin poderlo resistir, ni ser en mi mano. Harta pena me da tener esto mas es cierto, que no puedo más y que me confundo, y me averguenzo, que siendo yo tan mala me suceda esto que he dicho. Y así voy con recato y recelo de no ser engañada; porque asi se me ha avisado y advertido por V. P. que ande con recato, que suele haber en esto, grandes engaños del Demonio, que se suele transfigurar en ángel de luz, siendo príncipe de tinieblas", Juana de Jesús María Rodríguez, n° 33, fol. 10v-11r.

24 "Ninguno se engañe, que cuando es mi Señor, trae una luz más clara que cuando es de día, y un olor más que alcorzas, que desde media legua reconocerán su virtud, y quien es; las músicas son muy lindas, que no las hay en el mundo tales ; en la Encarnación he estado en Madrid, de las Descalzas Agustinas, y en muchas partes, pero músicas como las del Cielo no las oí en el mundo", Luis de Santa Teresa, n° 121, p. 165.

25 Maria de Jesús (Gallart) (m, 1677) disait connaître trois signes de discernement qui lui avaient été enseignés par Dieu, l’humilité, l’amour du Seigneur et le détachement du monde. Elle se les attribua puis, convaincue de sa propre élection, elle n’hésita plus à détecter chez ses consœurs les symptômes de l’illusion (María de Jesús (Gallart), n° 64, p. 325-327). La beata franciscaine Mariana de Jesús (m. 1620) disait aussi recevoir de Dieu un enseignement sur les critères du discernement, qu’elle transmettait à ses lecteurs. C’est donc un charisme prophétique qui l’autorisait à démasquer les fausses révélations d’une religieuse de Tolède (L. de Mesa, n° 128. p. 212-213 et 1131-1135).

26 "Creame hermano mío, que siempre que las visiones son de Dios dejan estos dos efectos en el alma: el uno es propio conocimiento, que siempre trae consigo humildad, temor de Dios, y vivir con grande recato ; y conocimiento de Dios, que trae consigo amor y confianza en su bondad, y muy alegre hacimiento de gracias, y alabar de todo corazón a Dios, y obedecer a su Majestad, y a los Prelados que están en su lugar. Y si estas cosas no hallares en tus visiones, creame, y tenlas por muy sospechosas; y guarda que el demonio no se transfigure en Ángel de Luz", Hipólita de Jesús, n° 55, p. 308.

27 "Fue a visitar a mi Madre y dijóla, que yo iba por mal camino, que era de falta de no tener quien me guiasse, y que eran cosas las que por mí pasaban, que se guardase, que podía entrar en su linaje la Inquisición, y otros gravamenes tan grandes, que pusó a mi Madre en tanto cuidado, que se quisó partir luego a Lerma, a remedir los daños. en que tenía su honra", Estefanía de la Encarnación, n° 29, fol. 77v.

28 "En tres pliegos de papel le abrevié toda mi vida, hasta aquel punto en que estaba, debajo de censuras de decir la verdad en todo", idem, fol. 79v.

© Casa de Velázquez, 1995

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540