Version classiqueVersion mobile

Sortir du labyrinthe

 | 
Xavier Huetz de Lemps
, 
Jean-Philippe Luis

Réflexions sur quarante années d’historiographie de l’Espagne du xixe siècle

Gérard Chastagnaret

Texte intégral

I. — Assumer et s’approprier un rite

1La posture est connue d’avance : l’universitaire homenajeado doit exprimer d’abord sa confusion assortie d’un sentiment d’indignité devant le témoignage collectif que représente une telle réunion de textes. Il doit aussi afficher une gratitude certaine, et sans doute plus sincère, à l’égard de cette culmination des conventions universitaires qui le promeut au Panthéon obscur des professeurs un temps reconnus avant d’être légitimement voués à l’oubli par l’avancée des savoirs. Au fond, un livre d’hommages procède le plus souvent de deux illusions. La première est la possibilité de signaler, de marquer et par là même de figer un temps exceptionnel surtout parce qu’il a été partagé par la génération des contributeurs. Le collègue ainsi honoré est toujours, quelque part, la borne ou le fanion d’un moment qui fut aussi celui de ses collègues et amis. De ce point de vue, rendre hommage est aussi parler de soi. L’autre illusion, en fait de moins en moins partagée, est celle du retentissement extérieur de la production de connaissances. Un livre d’hommages se veut mise en valeur d’un parcours scientifique dans un champ de la science qu’il devrait projeter vers un public élargi. Chacun sait qu’il n’en est rien. Dans les faits, sauf exception, l’hommage est replié sur un cercle étroit de spécialistes et d’amis. La plupart du temps, les thèmes proposés enregistrent cet enfermement et ne servent pas l’ouverture. Ce repliement sur soi trouve son expression majeure dans le sort des hommages : un livre d’hommages ne se vend pas et se lit peu.

2Ce constat n’est pas neuf pour moi et il m’a conduit, lorsque j’étais directeur de la Casa de Velázquez à lutter, avec un succès inégal, contre le développement d’initiatives de ce type qui peuvent tout à la fois saturer et ruiner un service de publications. Dans ces conditions, accepter un volume d’hommages de la part de cette même maison, à laquelle je demeure profondément attaché, apparaîtra comme l’expression de la plus parfaite incohérence. Je ne le nie pas, mais ma défense reposera sur un double argument. Le premier est celui de la logique institutionnelle. En dépit de toutes les vicissitudes, j’ai toujours été très attaché à la dignité de la fonction de directeur, parce qu’elle est celle de l’institution. Rendre hommage au directeur est une pratique bien établie et c’est aussi — et peut-être d’abord — célébrer l’excellence et la vitalité de la Casa de Velázquez ainsi que la qualité des travaux qui y furent conduits sous son mandat comme sous ceux de ses prédécesseurs et successeur. J’ai donc, très volontairement, accepté d’abord de jouer le jeu de l’institution. Mais — et c’est là mon second argument — j’ai souhaité que ce jeu fût joué à ma manière, c’est-à-dire avec des participants répondant à un certain profil et des contributions s’inscrivant dans un cadre donné.

II. — Compagnons de traversée

3Les participants d’abord. J’ai voulu que ce volume rassemble exclusivement deux familles d’amis chercheurs, d’égale importance pour moi. La première est constituée de tous les historiens français de l’Espagne que j’ai pu avoir comme étudiants ou qui m’ont fait l’honneur et surtout le plaisir de m’associer à leurs réflexions, le plus souvent dans le cadre de la direction de leur thèse ou de leur habilitation à diriger des recherches. Sans doute pour avoir été déçu par l’expérience lorsque j’étais étudiant ou jeune chercheur, je me suis toujours refusé à créer un séminaire doctoral personnel. Je n’ai jamais su comment échapper à deux périls opposés : d’un côté des considérations générales relevant de réflexions méthodologiques qui devaient déjà être acquises ou d’une vaticination conceptuelle que la conscience de mes limites m’interdisait de tenter, de l’autre côté, des remarques spécifiques à chacun des sujets, souvent parfaitement étrangères aux préoccupations des autres chercheurs. J’ai pourtant participé avec beaucoup de bonheur à une expérience très positive, longue d’une dizaine d’années, de suivi simultané d’un ensemble de thésards, mais c’était dans un cadre collectif, celui des cycles doctoraux de la Communauté des universités méditerranéennes, que Robert Ilbert et moi-même avons conduits, avec nombre d’autres amis, tout au long des années 1990, d’Aix-en-Provence à Athènes, Beyrouth et même, en 2000, jusqu’au village de Chalencon, dans ma petite patrie ardéchoise, clin d’œil fraternel de Robert au terme du cycle. Mais il s’agissait moins d’exercer un magistère que de faire émerger par des regards croisés et des sessions à géométrie diverse, les éléments nécessaires à l’avancée des travaux de chacun, en termes de questionnements, de sources, de méthodes. À titre individuel, c’est exclusivement dans le tête-à-tête que j’ai exercé cette maïeutique toujours expérimentale, renouvelée, tâtonnante et parfois hasardeuse dont le seul but est de permettre à chacune et à chacun de donner le meilleur de lui-même afin de produire un savoir nouveau.

4Les contacts, en général réguliers, que j’ai pu avoir avec chacun d’eux sont à coup sûr parmi les plus grands bonheurs de ma vie professionnelle et je ne sais s’ils ont réellement pris la mesure de tout ce qu’ils me donnaient en me procurant l’illusion que je pouvais être utile à l’avancée de leurs travaux. « Patauger » avec chacun d’eux selon l’une de mes expressions favorites, partager en direct leurs questions, leurs tâtonnements et leurs doutes en proclamant le droit à l’erreur, ce furent toujours pour moi des moments privilégiés, que je vivais comme tels tout en refusant de le montrer. Des bonheurs que j’ai revendiqué le droit de pratiquer avec les membres de la section scientifique de la Casa de Velázquez. L’entretien individuel de rentrée avec chacun d’eux portait essentiellement sur leur recherche en cours et tous savaient que ma porte restait ouverte en permanence, tout au long de l’année, à ceux qui souhaitaient partager réflexions ou problèmes. Plusieurs, faisant fi de ma rugosité initiale, sont ainsi venus me voir chaque année, toujours pour me soumettre des problèmes, parfois de lourdes interrogations, sur leur recherche et dans certains cas, au-delà, sur eux-mêmes. Leurs attentes m’ont mis parfois en position d’imposture scientifique sur des terrains, chronologiques ou même disciplinaires, qui n’étaient nullement les miens, mais j’ai réellement savouré ces moments, parce qu’ils étaient intellectuellement stimulants et que j’avais le sentiment d’aider, de manière souvent très détournée, à la construction d’une recherche neuve et, chose plus importante encore, à l’éclosion de jeunes porteurs de multiples promesses. Des années plus tard, je reste profondément reconnaissant à l’égard de tous ceux qui ont eu l’indulgence de croire que je pouvais servir leur réflexion.

5Ce sentiment de gratitude est aussi le mien à l’égard des maîtres et amis que j’ai fréquentés tout au long de ce presque demi-siècle de familiarité avec la recherche sur l’histoire d’Espagne. J’ai toujours reçu de leur part un accueil attentif et généreux, indulgent aussi à l’égard d’un chercheur qui n’était nullement hispaniste de formation. J’ai souhaité que cette chaîne d’amitié et de solidarité, qui ne m’a jamais fait défaut, y compris dans les moments difficiles, fût représentée dans cet ouvrage. La liste de tous ceux, collègues et amis, avec qui j’ai eu le bonheur de collaborer, est assurément plus longue que celle des participants espagnols à ce volume, mais le souci de ne pas alourdir l’ouvrage m’a conduit à solliciter uniquement certains d’entre eux. Jordi Nadal, qui fut le premier à m’accueillir dans la Péninsule, à Barcelone en 1966, et à guider mes premiers pas au sein du xixe siècle espagnol, avant de me proposer une orientation, pour moi décisive, vers l’histoire minière, m’a fait l’honneur et l’amitié d’apporter sa contribution à ce livre. J’ai sollicité aussi mes plus proches compagnons en histoire minière, ainsi que mes amis historiens d’Alicante, dont je suis proche depuis tant d’années. Enfin, je suis très heureux de la participation de plusieurs membres de l’équipe qui m’entourait à la Casa de Velázquez, exceptionnels par leurs qualités scientifiques et humaines, d’initiative, de loyauté et de générosité.

III. — Témoigner d’une aventure paradoxale : le défrichage du proche

6Contrairement à l’usage, j’ai donc assumé le choix des auteurs, et j’assume aussi celui du champ des études, le xixe siècle espagnol. Je n’ai pas le sentiment d’avoir fait preuve du moindre arbitraire ni d’ailleurs de la moindre imagination, tant ce choix s’imposait, par mon parcours personnel, par les travaux de mes maîtres et compagnons de recherche, par les recherches que j’ai accompagnées. En fait, au-delà de la facilité, j’ai surtout voulu profiter de l’opportunité qui m’était offerte pour faire ressortir un phénomène mal perçu, voire ignoré, y compris de ses propres acteurs : celui de la véritable révolution de nos connaissances sur l’Espagne depuis les dernières décennies de l’Ancien Régime jusqu’à la Restauration. Tout parcours de recherche quelque peu prolongé s’inscrit dans l’histoire de la discipline, avec renouvellement des perspectives et acquisition de savoirs nouveaux. En l’occurrence, pour moi, comme pour tous ceux de ma génération, ce fut bien davantage : la construction d’un appareil de connaissances sur un domaine dont la perception dominante oscillait entre la simple ignorance, la confusion ou, au mieux, la simple lecture chronologique. Certes, quelques îlots de qualité émergeaient : pour l’histoire économique, tel était le cas, par exemple, des travaux de Juan Sardà ou ceux, trop vite interrompus, de Jaume Vicens Vives, mais, dans l’ensemble, l’historiographie du xixe siècle faisait preuve d’une indigence exceptionnelle : les historiens, aussi bien français qu’espagnols, s’engageaient presque exclusivement sur la période moderne, et surtout sur le Siècle d’or, avec, pour les Français quelques exceptions sur un xxe siècle réduit de fait à la guerre d’Espagne : Pierre Vilar est une illustration de ce double tropisme, avec une composante d’engagement politique ou idéologique dans l’intérêt pour la Guerre civile. Dans cette perspective, lorsqu’il était traité, le xixe siècle était analysé, explicitement ou non, soit comme un simple prolongement de dynamiques ou échecs du siècle précédent, soit comme le socle du grand affrontement des années 30. L’Histoire de l’Espagne contemporaine (1798-1950), de F. G. Bruguera, publiée en français en 1953, fournissait des repères politiques utiles, mais sans éclairer les dynamiques de la période. À la limite, d’ailleurs parfois franchie, il était admis qu’il n’était pas illégitime de parler d’une période que l’on ne connaissait pas, sur le mode d’une extrapolation parfois hasardeuse dont je n’aurai pas la cruauté de citer des exemples.

7L’ouvrage de Manuel Tuñón de Lara, La España del siglo xix, paru en 1965, témoigne de la volonté de sortir de cette situation, mais aussi des difficultés de l’entreprise : l’énoncé chronologique des événements, surtout politiques, l’emporte encore sur l’analyse et l’on voit en filigrane se profiler de multiples chantiers. L’ouvrage de Miguel Artola, La burguesía revolucionaria, t. V de la Historia de España publiée chez Alfaguara en 1973, permet de percevoir la réalité, mais aussi les lenteurs et les inégalités du premier ébranlement des recherches, sensible surtout pour la période de la guerre d’Indépendance et la fin de l’Ancien Régime, ainsi que pour mon domaine de recherche, les questions économiques et sociales. C’est alors que s’ouvrent de grands chantiers, tels ceux des désamortissements, de l’industrialisation, grâce à Jordi Nadal, de l’histoire bancaire et des flux de capitaux, grâce notamment à Gabriel Tortella, et enfin du mouvement ouvrier, grâce à Manuel Tuñón de Lara et aux jeunes historiens réunis alors tous les ans à Pau autour de lui dans une atmosphère de passion pour la construction d’une historiographie de l’Espagne contemporaine entièrement libérée des contraintes de la dictature franquiste.

8Cette situation, dont les différents aspects, souvent complexes, sont trop sommairement présentés ici, a été pour moi, au-delà de multiples difficultés, un véritable bonheur. Peut-être parce que je ne suis qu’un hispaniste de raccroc, qui n’avait jamais étudié la langue espagnole ni les terrains mieux balisés de la période moderne : c’est largement par défaut que Pierre Vilar a orienté vers sa Catalogne moderne un normalien venu naïvement solliciter un sujet de diplôme d’études supérieures sur des élites provinciales françaises. Pour différentes raisons, qui ne tenaient pas seulement à mes ignorances linguistiques, l’entreprise s’est vite révélée irréalisable. Je suis infiniment reconnaissant à Jordi Nadal de sa lucidité et de la proposition qu’il me fit, durant l’été 1966, de glisser du xviiie au xixe siècle, et de l’histoire des élites à celle d’une de leurs créations : la caisse d’épargne de Sabadell. J’ai trouvé des sources disponibles, ordonnées, en grande partie susceptibles de traitement statistique. De plus, le vide historiographique, vertigineux, sur la période faisait qu’il n’y avait pratiquement pas de « seuil d’entrée », en termes de savoirs à acquérir. Rien de comparable en tous cas aux exigences auxquelles devaient répondre mes camarades futurs candidats aux Écoles françaises d’Athènes et de Rome. Ces conditions restaient fondamentalement les mêmes lorsque Jordi Nadal, encore lui, m’a proposé, au printemps 1969, d’entreprendre une thèse d’État sur le secteur minier espagnol au xixe siècle : abondance des sources statistiques et de la documentation qualitative, en l’occurrence surtout imprimée, même indigence quantitative des études en dehors de quelques très rares monographies locales et des articles de Jordi Nadal lui-même. À défaut de disposer d’un cadre de travaux antérieurs, l’historien devait lui-même construire ses propres repères, ce que j’ai essayé de faire dans ma thèse en proposant les trois temps de l’exploitation minière espagnole au xixe siècle.

9La difficulté à se situer dans ce qui était alors une forme de no man’s land de l’histoire, tout à la fois proche et lointain, avait en effet une contrepartie, très stimulante : le sentiment d’une vraie liberté dans l’écriture de l’histoire, accompagnée dans mon cas d’un sentiment de grande responsabilité, notamment dans la construction du questionnement. En dépit du climat intellectuel de l’époque, je me suis interdit toute approche théorique ou idéologique préconçue — marxiste ou libérale — préférant voir émerger la question centrale d’une longue et lente immersion dans le domaine traité. Au fond, je me suis interdit d’aller vite. Cette prudence, ressentie comme une exigence peut-être du fait de mon éducation, a parfois été mal comprise, un historien espagnol allant jusqu’à me reprocher, à propos d’un article de 1973 sur la houille asturienne, de ne pas assez penser. J’ai pu avoir tort, à certains moments, de ne pas oser davantage, mais en refusant de foncer à tombeau ouvert sur des étendues vierges et non balisées, j’ai évité au moins certains dérapages incontrôlés comme ceux d’une pensée libérale sans nuance mettant, par exemple, en relation montée du protectionnisme et stagnation des exportations minières à la fin du xixe siècle. C’était oublier que le second phénomène était dû simplement à l’épuisement avancé des filons… Et j’ai pu ainsi me convaincre que la question centrale posée par l’exploitation des ressources minérales espagnoles était moins celle des relations, célébrées ou dénoncées, avec l’étranger, que celle du rapport des Espagnols avec leurs ressources naturelles et, au-delà, avec leur propre espace. Une question qui déborde très largement, en amont et en aval, de ma période d’étude, qui déborde aussi des seules ressources minérales pour toucher les problèmes d’environnement, si sensibles aujourd’hui. Mettre les Espagnols au cœur de leur histoire minière : cette approche me valut, à l’époque, quelques remarques condescendantes qui n’osèrent cependant pas être clairement négatives, puisque j’étais aussi un des pionniers dans l’établissement de la conjoncture internationale des métaux au xixe siècle. Je n’ai aucun regret, sinon peut-être celui de ne pas être allé assez loin dans la réflexion sur la conscience et l’usage historiques de ressources naturelles non reproductibles. J’ai, en partie au moins, échappé aux ornières intellectuelles de mon temps, mais je n’ai pas su anticiper explicitement les préoccupations dominantes des décennies futures.

10Facilité tempérée par l’absence de repères hérités, liberté assortie de responsabilité : à ces deux traits s’en est ajouté un autre, si important pour moi en son temps : le compañerismo. Pour moi, la recherche sur l’histoire d’Espagne a été aussi une histoire de rencontres, d’amitiés, de connivences qui pouvaient être même intergénérationnelles, au sein de la Casa de Velázquez, dont je fus membre de 1971 à 1974, à l’occasion de réunions scientifiques, notamment des colloques annuels de Pau autour de Manuel Tuñón de Lara. Je suis très heureux et fier d’avoir été associé, au début des années 70, à un moment exceptionnel, celui d’une communauté historienne, jeune, dynamique, soudée par son opposition au franquisme et le sentiment de partager un projet scientifique et citoyen commun. L’avènement, tant attendu, de la démocratie, n’a pas mis un terme aux amitiés, mais il a ouvert la voie, heureusement, à des projets professionnels individuels et il a fait surgir des clivages idéologiques masqués par l’opposition à la dictature. Et les générations suivantes n’ont pas eu à s’inscrire dans l’histoire si particulière de la nôtre, qui a commencé son parcours sous une dictature encore vigoureuse, mais dont les ans paraissaient comptés : sans grand mérite, nous pressentions que le temps travaillait pour nous. Les amitiés sont restées, se sont parfois élargies, et j’ai eu le bonheur d’être pleinement intégré au gremio des historiens économistes espagnols, qui est à coup sûr l’un des plus nombreux et des plus productifs de toute l’Europe : le premier congrès d’histoire économique espagnol, tenu à Barcelone en mai 1972, en présence de Pierre Vilar et de Ramón Carande, qui fut très bienveillant à mon égard, reste l’un des grands souvenirs de mon parcours.

IV. — España desde Francia

  • 1 P. Broué et É. Témime, La révolution et la guerre d’Espagne, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Argument (...)
  • 2 É Témime, Les rapports franco-espagnols de 1848 à 1868, thèse d’État soutenue en 1973 à l’universit (...)

11À cette chance espagnole s’en sont très vite ajoutées d’autres, françaises celles-là. Mon recrutement à l’université de Provence, avec laquelle je n’avais aucun lien préalable, doit beaucoup à la volonté d’un maître assistant, récent docteur d’État, de faire d’Aix-en-Provence un pôle des recherches sur l’histoire contemporaine de l’Espagne, et à son talent pour faire accepter l’idée par ses collègues. Émile Témime — c’est de lui qu’il s’agit — présentait un parcours très différent du mien. Il était venu à l’histoire d’Espagne par le grand traumatisme de la guerre d’Espagne, sur laquelle il lui avait paru urgent de faire œuvre d’historien, d’où le livre fondateur écrit avec Pierre Broué en 19621. Il avait ensuite perçu l’ampleur du champ à défricher sur le xixe siècle espagnol et l’avait abordé, avec prudence et efficacité, par la voie transversale des relations franco-espagnoles. D’où une grande thèse, trop méconnue, sur les relations entre la France et l’Espagne de 1848 à 18682. Travailler aux côtés d’Émile fut un bonheur, humain et aussi professionnel. Dans le domaine de l’enseignement d’abord : avec des générations d’étudiants, il avait su établir des rapports où l’écoute, voire la connivence, faisaient bon ménage avec la rigueur de la réflexion et l’exigence dans la transmission des savoirs. Pour la recherche, sa familiarité avec le terrain et ses intuitions le conduisaient à formuler des propositions souvent vérifiées par les travaux ultérieurs, y compris parfois par les miens.

12À ce bonheur, s’est vite ajoutée une chance institutionnelle. Dès 1975, lui-même et deux autres grands historiens de l’Espagne, Bartolomé Bennassar, à Toulouse, et Joseph Pérez, à Bordeaux, décidèrent d’unir leurs efforts pour soutenir les recherches historiques sur l’Espagne moderne et contemporaine en leur apportant, grâce à l’appui du CNRS, un soutien financier et des moyens informatiques, humains et techniques. En un temps où la micro-informatique n’existait pas encore, le traitement des données supposait l’accès à des structures lourdes, même pour les sciences humaines et sociales. Ce furent deux cadres successifs : d’abord une simple RCP (Recherche collective sur programme) la RCP 435, puis un GRECO (Groupement de recherches coordonnées) devenu GDR (Groupement de recherche), le GDR 30, que j’eus d’ailleurs le plaisir de diriger, avec la complicité de Jean-Pierre Amalric, de 1986 à 1990. Dans ces cadres successifs, le pôle aixois eut toujours la responsabilité des recherches sur l’Espagne contemporaine. Cet appui fut décisif pour toute une génération de thèses sur l’Espagne moderne et pour toutes les thèses d’État sur l’Espagne contemporaine postérieures à celle d’Émile Témime. C’est ainsi que j’eus la chance de pouvoir faire traiter, avec l’aide de Michel Demonet, mes données statistiques, issues pour l’essentiel de la Estadística Minera de España, au centre de calcul du CNRS à Orsay, le CIRCE. L’un des résultats de cette démarche collective, parallèle mais important, fut la publication, en 1979, d’une Histoire de l’Espagne contemporaine, écrite à l’initiative d’Émile Témime avec la participation d’Albert Broder et de moi-même, parue chez Aubier avec l’appui de Maurice Agulhon, traduite ensuite en castillan sur la proposition de Jordi Nadal. Les ouvrages en français sur ce thème sont aujourd’hui nombreux, mais l’entreprise était alors assez isolée pour nous valoir une démarche, inquiète et insistante, de l’Opus Dei : deux émissaires firent, en 1978, le voyage de Paris à Aix-en-Provence pour nous demander de ne pas parler de l’Opus avec l’argument, imparable, que tout ce qu’on en disait était inexact. Notre information n’en fut pas améliorée mais on peut imaginer le résultat de la démarche…

13Ce moment, tout à la fois tardif et pionnier, de volontarisme hispanique de la politique de recherche historique française est aujourd’hui largement oublié, pour des raisons d’ailleurs compréhensibles : la plupart de ses acteurs ou bénéficiaires ont quitté l’université ou sont sur le point de le faire — j’en suis une illustration — l’explosion des travaux sur l’Espagne contemporaine, en Espagne mais aussi en France, marginalise une production quantitativement limitée, le bouleversement dans les conditions de travail, surtout du fait de l’irruption de la micro-informatique, a pu accélérer l’obsolescence des travaux. Je tiens cependant à souligner l’originalité et l’importance de cette phase d’une quinzaine d’années : elle s’inscrit certes dans un mouvement général de basculement des méthodes pour faire sortir le quantitatif de la dominante de l’histoire sérielle, mais elle témoigne surtout de deux faits. Le premier est une prise de conscience de la nécessité de soutenir la recherche française sur un domaine d’avenir, voire stratégique avant d’être supplanté par l’Europe ex-communiste, un domaine sur lequel les positions acquises s’annonçaient bientôt périmées. Le second est l’émergence de l’Espagne contemporaine comme terrain légitime, comme front prometteur. À la différence de ce qui avait pu se passer au cours des décennies précédentes pour la période moderne, la France ne devance pas la recherche espagnole — pour l’histoire économique, le célèbre El fracaso de la Revolución industrial en España de Jordi Nadal est de 1975 — et elle ne prétend à aucun magistère, mais elle est là, dans le coup scientifiquement, pour accompagner le mouvement, contribuer à sa fécondité et servir la vitalité de l’échange scientifique entre les deux pays. Ce n’est pas un des moindres mérites des fondateurs de la petite RCP des années 1970.

V. — Suivre l’effervescence

14L’histoire récente est beaucoup mieux connue. Portées par ce besoin d’histoire dont témoignaient très tôt les colloques de Pau, ainsi que par les opportunités professionnelles offertes à l’université dans le cadre de la démocratie, les recherches sur l’Espagne contemporaine ont connu une véritable explosion. Tous les domaines ont été concernés, avec des modalités et des vigueurs spécifiques selon les cas. Ainsi, l’histoire économique a connu un démarrage précoce à la faveur de son rattachement à la filière des sciences économiques protégées par l’idéologie du desarrollo du franquisme finissant. Elle a maintenu une vitalité extraordinaire, numériquement et qualitativement, avec de nouvelles générations de chercheurs associant goût des archives et aisance dans le maniement des outils statistiques et des concepts économiques. En revanche, l’histoire sociale a tardé à sortir de la démarche militante de la dernière décennie du franquisme et elle a peiné quelque peu à retrouver une dynamique novatrice. Cet éveil de la recherche historique espagnole a été très inégalement perçu par les historiens français. Certains ont longtemps conservé l’image, qui ne fut d’ailleurs jamais complètement exacte, d’une Espagne suiveuse d’un supposé magistère français. Certains colloques de la Casa de Velázquez m’ont permis de vérifier, au début des années 2000, la force de ces résistances mentales : des collègues, venus manifestement jouer une représentation de l’actualité de la recherche dans leur domaine, étaient incapables de concevoir et donc de percevoir que plusieurs des communications proposées par des spécialistes espagnols étaient d’un niveau exceptionnel. C’est un travers auquel ma propre discipline, l’histoire économique, a heureusement échappé. J’y ai modestement contribué en provoquant l’accueil à la Casa de Velázquez d’une rencontre franco-espagnole d’histoire économique.

15Cette vitalité historienne de l’Espagne s’exprime à travers une production scientifique de plus en plus sectorisée, spécialisée, régionalisée. Un peu trop parfois : les regards disciplinaires transversaux font souvent défaut, y compris en histoire économique, et la multiplication des universités jointe à leur ancrage statutaire régional favorise un certain localisme de la recherche au détriment des questionnements de grande ampleur. Le foisonnement des ouvrages a aussi pour contrepartie d’empêcher de suivre, dans le détail, le mouvement de la recherche. Curieuse évolution en un demi-siècle : notre ignorance du xixe siècle, faute de travaux, s’est transformée en méconnaissance obligée d’une bibliographie surabondante. Je n’ai pas échappé à ce travers mais j’ai pu en atténuer les effets grâce à une double chance. La première fut et reste celle de tout directeur de thèse et membre de jurys, accentuée dans mon cas par les rencontres avec les membres et boursiers de la Casa de Velázquez. Le contact avec la recherche en train de se faire contraint à la mise à jour et en constitue une forme efficace par la diversité des thèmes comme par l’actualité des démarches : le présent ouvrage en offre de superbes exemples. Mon autre chance fut institutionnelle. La direction de l’UMR TELEMME et, surtout, celle de la Casa de Velázquez m’ont conduit à m’ouvrir à des périodes, des thèmes, des problématiques qui ne m’étaient en rien familiers. D’où un autre paradoxe : alors que mon domaine, l’histoire minière, un temps sous les feux de l’actualité en histoire économique, perdait son protagonismo au rythme accéléré de l’extinction de l’activité minière en Espagne même, je restais, ou devenais, un généraliste convenable !

VI. — L’histoire entre passion et nécessité

16L’historien n’a pas vocation à être ex officio un acteur de l’histoire, encore moins un prophète : j’ai pu le vérifier à mes dépens au début juillet 1976 lorsque, ayant eu la chance d’apprendre la nomination d’Adolfo Suárez avant qu’elle ne fût officielle, j’émis les doutes les plus bruyants sur la pertinence du choix. J’en ai retiré la conviction forte que mes compétences pour prédire l’avenir exigeaient que celui-ci appartînt déjà au passé. En revanche, comme beaucoup d’autres historiens, du contemporain mais pas seulement, j’ai cherché, toujours avec plaisir, parfois avec passion, à vivre l’histoire en train de se faire, à être un témoin averti, sans jamais aspirer cependant à devenir une archive vivante : les matériaux ne manquent pas, tellement plus fiables que la mémoire. Nombre d’images d’événements me restent, très profondément. Je me limiterai à deux. D’abord celle du 14 D, ce 14 décembre 1988, première grève générale de la démocratie, démonstration parfaitement réussie en un dimanche où chacun, syndicats comme gouvernement, a « surjoué » son rôle. Expressions principales d’une mobilisation de protestation contre une réforme du marché du travail : l’encerclement de Madrid par des barrages d’autoroutes montés par la « classe ouvrière », prévu mais vite avorté devant les réminiscences d’une histoire sombre encore proche dans les esprits, et surtout l’ouverture des grands magasins du centre, objet de scènes d’affrontement trop fortes pour ne pas appeler quelque distance. Et bien sûr le 11 M, cet attentat du 11 mars 2004 qui fit près de 200 morts, principalement à Atocha. L’événement, vécu d’abord avec le personnel et les membres de la Casa de Velázquez dans la stupeur, la douleur et la gravité, suivi ensuite à l’ambassade où j’ai pu assister, en direct, à la tentative d’intoxication sur les auteurs de l’attentat menée par un pouvoir politiquement aux abois et à son décryptage immédiat par la police et la diplomatie françaises. Des figures politiques multiples que mes fonctions m’ont amené à côtoyer à l’occasion de conférences et colloques, je garde surtout l’image de deux configurations inattendues pour un Français : l’abrazo fraternel entre le communiste Santiago Carrillo et Joaquín Ruiz Giménez, ancien ministre de Franco destitué en 1956 avant de rallier l’opposition au régime, ou encore Loyola de Palacio, alors commissaire européen, choisissant délibérément de retarder une visite aux usines d’Airbus à Toulouse en 2004 pour suivre dans son intégralité une communication historique de Santos Juliá sur las dos Españas. Figures populaires surtout, le plus souvent victimes provisoirement rescapées de ce monde de la mine qui s’enfonçait dans le passé : mineur de León pris en autostop en janvier 1972, à qui je dois d’avoir appris ce qu’est le pulmón de piedra du silicosé ; azogado qui me fit visiter l’établissement d’Almadén en 1974 au rythme de la maladie du mercure ; club de ancianos del Llano del Beal, à la Unión, visité grâce à María Teresa Pérez Picazo et Guy Lemeunier, où des retraités aux corps martyrisés par les accidents de la mine nous firent passer, à mon épouse Claude et à moi, en 1996, un après-midi hallucinant d’humour et de récits sur les conditions de travail de ces artisans obscurs de la croissance de leur pays ; ou encore, en ce jour de 2003 où commençaient les bombardements sur l’Irak, villageois de Tarifa exprimant une compassion non feinte à l’égard des passagers de pateras échoués sans vie sur les plages de Baelo Claudia.

17Quelle banalité que cette passion du chercheur pour son terrain, et, pire encore, quelle manie que celle de l’historien de voir de l’histoire partout, y compris dans le quotidien d’un peuple ! Et pourtant ! Comment penser le présent d’un pays sans l’insérer dans une durée qui peut être pluriséculaire. Chacun sait que le constat s’applique tout particulièrement à l’Espagne : j’ai eu le bonheur, quelque peu cruel, de vérifier combien sa méconnaissance pouvait conduire à des contresens. Printemps 2002 : le gouvernement Aznar introduit une réforme de l’indemnisation du chômage supprimant le modeste subsidio agrario des journaliers andalous. Les réunions de service de l’ambassade de France écoutent des exposés appliqués, nourris de chiffres et de certitudes, sur la justice et même le caractère progressiste d’une mesure qui unifie l’espace national, sur l’échec annoncé de la protestation sociale. L’histoire n’est jamais invoquée ni sollicitée alors même que l’on sait — ou devrait savoir — tout le poids des luttes agraires dans l’histoire du premier xxe siècle espagnol et plus durablement encore, dans les imaginaires des deux camps. Le résultat : une grève générale le 20 juin 2002 largement suivie au niveau national, une modification du gouvernement Aznar, le 10 du mois suivant, accompagnée d’une reculade discrète, et des télégrammes diplomatiques qui, en l’occurrence, informeront plus les historiens sur la culture de leur auteur que sur la réalité du pays.

18Militer pour l’histoire : un devoir que je n’aurai probablement pas suffisamment assumé, mais il est vrai que la parole est rarement donnée à qui ne la revendique pas. Ma priorité a toujours été autre. Ce fut la formation des jeunes chercheurs, l’aide à leur affirmation scientifique et à leur insertion dans un milieu universitaire dont j’ai peu à peu appris, sans les accepter tous pour autant, les codes et les chausse-trappes. Je l’ai fait modestement, maladroitement peut-être, mais avec la conviction et la ténacité du milieu d’instituteurs dont je suis issu. J’ai connu des échecs : ceux qui m’ont le plus indigné furent ceux dus à l’incapacité de certains évaluateurs à faire passer les promesses d’un projet ou les qualités d’une recherche avant des considérations d’autre nature. J’ai connu surtout des bonheurs, à Aix-en-Provence, où l’histoire de l’Espagne moderne et contemporaine est désormais bien enracinée, et à la Casa de Velázquez, dont je me suis attaché à fortifier l’action et l’image au service d’une recherche vivante, exigeante, novatrice. J’ai tout particulièrement veillé à ce que les recrutements répondent à ce profil et je suis profondément heureux de voir que les docteurs issus de la Casa contribuent à nourrir le renouvellement de l’université française.

19La posture est sans doute forcée, excessive, mais le présent ouvrage correspond parfaitement à l’image que j’aimerais retenir, ou proposer, de mon passage de quelques décennies dans le monde de l’université et de la recherche. Une image collective d’abord, que j’assume parfaitement depuis le temps, lointain, de mon capitanat de l’équipe de football de la rue d’Ulm. Une image de respect, sans concession mais très profond, à l’égard des jeunes générations, toujours meilleures scientifiquement que les précédentes en même temps que plus riches d’avenir. Enfin, une image de contribution à la construction de savoirs rigoureux même s’ils sont toujours provisoires.

20Je n’étais nullement destiné au parcours accompli, ni réellement préparé à l’assumer. L’exercice de toute responsabilité est toujours, quelque part, une imposture. Je n’ai pas échappé à la règle. J’ai eu mon lot de difficultés, de déceptions personnelles et surtout d’indignations citoyennes devant des pratiques du pouvoir incompatibles avec mon idée de la République. Mais j’ai eu aussi l’immense chance de pouvoir contribuer, avec d’autres, à l’Europe de la recherche d’aujourd’hui, et, je l’espère, à l’université de demain. L’immense chance aussi de faire des rencontres qui m’ont enrichi humainement, qui m’ont ouvert à de nouveaux horizons, hors de l’université, notamment en direction du monde de l’art. Toute modestie mise à part, mon état d’esprit est très proche de celui de l’ingénieur des mines Casiano de Prado quelques années après son éviction, en 1843 par les « modérés » revenus au pouvoir, de la direction de l’établissement d’Almadén qu’il avait trouvé confronté à une crise grave et qu’il avait redressé en peu d’années. Grande figure de la géologie et du progressisme espagnols, découvreur des Picos de Europa, emprisonné plus d’un an par l’Inquisition dans sa jeunesse pour lectures interdites, il fut, après sa destitution d’Almadén, l’objet de brimades telles qu’il demanda un congé de plusieurs années. Il continua pourtant à travailler pour ce qu’il estimait être le bien du pays. En conclusion d’une remarquable étude technique sur Almadén publiée en 1846, il écrivait :

  • 3 C. de Prado, Minas de Almadén. De la constitución geológica de sus criaderos, con una noticia sobre (...)

Tal vez dirán los que me conozcan que, para mi felicidad y mi reposo, fuera mejor que nunca hubiese pisado aquel terreno. Se equivocarían, sí. Yo no me quejo. He procurado servir a mi país, y estoy satisfecho. Si hubiera sido soldado por vocación preferiría siempre formar en los campos de vanguardia3.

Notes

1 P. Broué et É. Témime, La révolution et la guerre d’Espagne, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Arguments › (3), 1961.

2 É Témime, Les rapports franco-espagnols de 1848 à 1868, thèse d’État soutenue en 1973 à l’université d’Aix-Marseille 3 (6 vol.).

3 C. de Prado, Minas de Almadén. De la constitución geológica de sus criaderos, con una noticia sobre el sistema seguido en su laboreo y en el beneficio de sus minerales, Madrid, 1846, p. 70.

© Casa de Velázquez, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search