Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Antonio Machado hoy (1939-1989)

 | 
Paul Aubert

VII. Machado después de Machado

Antonio Machado y «su recuperación» durante los primeros tiempos del franquismo

Gonzalo Santonja

Texte intégral

La Delegación Nacional de Prensa y la revista Escorial

1En el principio fue... digámoslo claramente: en el principio fue el pasmo, el pasmo total, el pasmo absoluto. Cuando, en septiembre de 1936, Franco creó una «Oficina de Prensa y Propaganda» tuvo a bien designar para dirigirla nada menos que a Millán Astray, personaje, pocos días después de su nombramiento, instalado en la inmortalidad por mor de sus gloriosos vivas-mueras del Paraninfo salmantino, general cuarteleramente locuaz y arengador de su bien elegida campaña censora con esta orden:

  • 1 Ernesto Giménez Caballero, Memorias de un dictador, Barcelona, Planeta, 1979, p. 88-92. Corroborand (...)

Yo daré las consignas y vosotros las instrumentaréis1.

  • 2 «Y aquí me tiene usted», confirmaría a Quintín de la Torre, «en esta Salamanca convertida ahora en (...)

2Vosotros eran el inevitable Ernesto Giménez Caballero: el jonsista Juan Aparicio, personaje destinado a hacer carrera en el aparato; Antonio de Obregón, narrador de primera adscripción vanguardista (debutó, por cierto, en una de las editoriales de avanzada: Ulises, al alimón co-dirigida por José Lorenzo y César Muñoz Arconada, exiliados ambos a raíz de la derrota, con Julio Gómez de la Serna); Víctor de la Serna, paradójico secretario político de Manuel Hedilla; Ramón Rato, procedente de la radio; un íntimo amigo del general, Lucas María de Oriol; Pablo Merry del Val, y Joaquín Arrarás, instalados todos en el Palacio de Anaya ο Colegio de San Bartolomé. De sus minervas salieron, obedeciendo los dictados de su peculiar jefe, los primeros lemas de la propaganda franquista. En su desasosegadísima correspondencia final, Unamuno dijo de aquella Oficina que fue el centro donde se fraguaba la inmensa mentira de aquella España nacional-sindicalista que él, con torpeza carísimamente pagada, apoyó durante contados meses2.

  • 3 Giménez Caballero, op. cit., p. 92.

3Pero la «Oficina de Prensa y Propaganda» pasó pronto. Millán Astray y Giménez Caballero producían multitud de anécdotas, más muy poca propaganda y, encima, de escaso valor. A Franco, según confesión del mentado caballero, llegaron a dejarle con un discurso compuesto pero sin radio, y el mismo Millán Astray sufrió la broma de soltar, creyendo que salía por las ondas, una alocución en exclusiva escuchada por su más directos colaboradores y el personal técnico encargado de unos aparatos tercos en su avería3. La reorganización se imponía y la reorganización se impuso, aunque antes mediase un breve período de transición. El catedrático Vicente Gay, católico fanático que durante la República publicada furibundos artículos en el Informaciones bajo el seudónimo de Luis de Valencia, accedió entonces a la Jefatura de la Oficina, enseguida transformada en «Dirección de Prensa y Propaganda», entre sus adquisiciones figuró la de Ruiz Alonso, «el obrero amaestrado de la CEDA», delator y captor de Lorca en el trance fatal de su Granada.

4Bajo la batuta del cejijunto Gay concluyeron las alegrías y el control comenzó a tornarse de veras férreo. Hacia finales de año, los periódicos recibieron esta orden:

  • 4 «La publicación de notas oficiales», La Voz de España, diario tradicionalista, San Sebastián, 5 de (...)

Serán publicadas en la prensa desde ahora en adelante el parte del Cuartel General del Generalísimo y los de los Ejércitos en el lugar del artículo de fondo y a continuación de estos, todas las publicaciones, informaciones, artículos, órdenes y avisos que remitan esta dirección de Prensa y Propaganda y las autoridades locales militantes y civiles, y cuánto con carácter oficial se diga por Radio Salamanca y sus retransmisoras ο las radios regionales en cuanto a las órdenes ο noticias de las autoridades de la región.
Aquellos periódicos que por su alejamiento de distancia
(sic) reciban con retraso las expresadas publicaciones oficiales las insertarán aunque lleguen retrasadas4.

5En enero del treinta y siete, en concreto el día catorce, Franco creó la Delegación de Prensa y Propaganda, organismo dotado de una estructuración mucho más sólida que la de la millán astrainesca, ο sea, astracanesca Oficina y al que fueron a parar unos redactores bastante menos penosos que los de Gay, a quienes juzgándolos por sus textos, cabe suponer inhábiles hasta para rezar el rosario. Manuel Arias Paz, comandante de ingenieros, asumió en abril la dirección del ente. De su mano o, simbólicamente hablando, de su dedo se incorporaron otros dos comandantes y un capitán: José Moreno Torres, Torre Enciso y Ezequiel Selgas, ex-parlamentario el primero de la CEDA, más Francisco de Luis, antiguo director de El Debate. La primigenia oleada azul se vio, pues contrarrestada por un segundo desembarco de tono integrista.

  • 5 Brevísimo laurel de Perlas: la Fiesta Nacional del Caudillo se establecía en reconocimiento de que (...)

6Y, al tercer intento, diana de los estrategas del Nuevo Estado. Constituido el primer gobierno franquista, Ramón Serrano Suñer se alzó con la titularidad del Ministerio del Interior, cuna y albergue de la fundamental Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, heredera natural tanto de la Oficina de la pareja Millán Astray-Giménez Caballero como de la Delegación de Prensa y Propaganda de FET de las JONS, creada en abril del treinta y siete, que únicamente conoció dos responsables: el sacerdote navarro Fermín Yzurduaga, religioso de exaltadísimo falangismo visionario, fundador y codirector (al lado de su inseparable Ángel M. Pascual) del primer diario nacional-sindicalista, Arriba España de Pamplona (1 de agosto de 1936-1 de julio de 1975). De vida artificialmente sostenida por la cadena del Movimiento, el impresionante balance de su negocio arrojaba, cuando por fin cerró, la cifra de quinientos ejemplares de venta), y autor, en la estela retoricista de su maestro del Gran D’Ors, de las peculiares argumentaciones con que desde el Boletín Oficial del Estado se justificó la declaración de la «Fiesta Nacional del Caudillo» y la fundación de la «Gran Cruz Imperial de las Flechas Rojas»5; el otro responsable fue el mismísimo Ramón Serrano Suñer, sucesor del tal clérigo en la garita de Prensa y Propaganda, nombrado ministro el 30 de enero de 1938.

  • 6 Fermín Yzurdiaga se rodeó de un consejo integrado por Gamero del Castillo, García Valdecasas, Julio (...)

7Luego, desdoblamiento. De la Delegación una brotaron dos direcciones: la de Prensa, regida desde comienzos de febrero por José Antonio Giménez Arnau, quien se mantendría en el cargo hasta marzo del cuarenta, y la de Propaganda, concedida a Dionisio Ridruejo, ex-mandamás en la penumbra de la Falange local de Segovia y exmandamás declarado de la Falange local de Valladolid, bronco y violento según su autorizada valoración, Ridruejo, además, tampoco era nuevo en esas tareas, porque ya Yzurdiaga, cura que encolerizaba a Gomá por su empeño en prescindir de la sotana para lucirse vestido de falangista, había requerido de sus servicios para el caso6.

  • 7 La herencia se limitó, en cuanto a lo sustancial, al comandante José Moreno Torres, exparlamentario (...)
  • 8 Subraya Ridruejo que «casi ninguno de mis colaboradores principales era camisa vieja», abundando po (...)

8Y Ridruejo, perfectamente informado del terreno que pisaba y persuadido de la conveniencia de rodearse de un buen equipo de fieles colaboradores, se apresuró a rellenar el organigrama con sus amigos. Por sólo citar a las personas de mayor relevancia recordaré que se llevó consigo, incorporando así a casi todos ellos al aparato del Partido, a Pedro Laín Entralgo (encargado de la Sección de Ediciones y Publicaciones, nombró a Luis Rosales director de Ediciones Jerarquía, a Luis Felipe Vivanco de Fe y a Gonzalo Torrente Ballester de Libertad, colección de cuadernos populares), Antonio Tovar (Radio), Luis Escobar (Teatro) y Manuel García Viñolas (Cinematografía). El antiguo personal de Prensa y Propaganda quedó en su mayoría absorbido por la Dirección General de Prensa y el correspondiente departamento de Radio, pasando a Propaganda un reducido grupo de funcionarios diluido y con poca capacidad de influencia en medio del amplio equipo formado por Ridruejo7, la huella de cuyo estilo se mantendría en las tareas de Propaganda aún después de que cesase en la dirección, pues supo aprovechar muy bien su etapa para invadir los despachos de falangistas nuevos8.

9Y al amparo de aquellos organismos unicolores saldrían, entre otras cabeceras, y puestos a limitar la cita a las de mayor relieve, Jerarquía (Pamplona, 1936-38, cuatro números de excelente factura tipográfica y gran influencia ideológica). Vértice (1937-1946, 81 núms.), Fotos (publicación semanal, fundada en 1937 por Manuel Fernández Cuesta con expresa autorización de la Junta de Mandos de Falange y a expensas del presupuesto de tal organización), el semanario femenino Y (1939), Primer Plano (1940), Escorial (1940-1950, 65 núms.) los comics de Flechas y Pelayos (1938), el diario deportivo Marca; el español, apellidado «semanario de la política y del espíritu» (1942-1947; primera época, 236 núms.), el quincenario La Estafeta Literaria (1944-1946); primera época, 40 núms.), etcétera, etcétera. Súmese a tan significativa relación el periódico Arriba, provisto de un hiperortodoxo suplemento semanal (Sí, 1942-43, supervisado pro Lope Mateo y Pedro de Lorenzo) más una hoja literaria de idéntica periodicidad (Letras salía los domingos), espacios animados de rotunda vocación definidora, y la Revista del Instituto de Estudios Políticos (su nacimiento data de 1941), muñón doctrinal de FET creado por el Gobierno en septiembre del 39 a instancia del grupo de universitarios falangistas, dirigido primero por Alfonso García Valdecasas, nacional-sindicalista de forma —nunca de fondo— de la primera hora tempranamente pasado a los sectores monárquicos, renuente en cuanto tal a los excesos azules, y luego por Francisco Javier Conde García, prófugo del socialismo que halló su lugar en el mundo de las ideas como teórico del Nuevo Estado, bien ayudado en dicho menester por Juan Beneyto y Javier Bedoya, con quienes integraría la tripleta atacante de primigenio ultratumbismo ideológico del Instituto. Y con esto queda enumerado casi todo lo fundamental en cuanto al panorama de las publicaciones periódicas se refiere. Sólo falta una mención, aunque decisiva: la de Escorial, que vino a cerrar el diseño añadiendo el matiz que le faltaba, el de ampliar las perspectivas intelectuales de los vencedores y recuperar para el régimen a un brillante puñado de personalidades aisladas.

  • 9 «Nosotros, en cambio, convocamos aquí, bajo la norma segura y generosa de la nueva generación, a to (...)

10Según se anunciaba en declaración programática, sus páginas estarían abiertas a todos los valores, excepción hecha (y aquí reside, a mi juicio, la cuestión capital) de los auxiliares del crimen9, pretensión absolutamente absurda en boca ο en pluma de quienes, atrincherados en jefaturas de prensa ο similares dependencias de los alzados en armas contra la legalidad constitucional, habían deformado ο encubierto multitud de sucesos indignos de cualquier causa.

11Los auxiliares del crimen, ¿de qué crimen? Del de la guerra, por citar el de la magnitud supina, genésica fuente del resto. Pues ¿quién? ¿A qué criterios se atenían los autárquicos autócratas de Escorial para otorgar sus beneplácitos, abrumando en consecuencia de culpas a los intelectuales que no lograsen ver estampados sus nombres en los índices redentores de la revista? Años después, al hilo de muy matizadas autocríticas, algunos de sus prohombres alegarían desconocimientos y falta de información. Pero ¿tanta? Las purgas se planificaban a la luz pública y las disposiciones salían en el Boletín Oficial ¿De verdad no eran conscientes de la delicada situación en que ponían a los colegas derrotados que no consiguieran hacerse un hueco en las páginas de un órgano sólo proclamado inaccesible para los auxiliares del crimen? En la durísima postguerra, otro tribunal más. ¿De dónde les caía la capacidad de juzgar? ¿De qué séptimo cielo procedían ellos? ¿Y a esto se le ha llamado generosidad de planteamiento? ¿Han calibrado los exegetas de sus aspirantes a lapidarios números en la carga de angustia que para muchos escritores de malos antecedentes representaría este nuevo compromiso?

12El problema, ο uno de los aspectos del problema, viene de la mano de la larga duración de su existencia, prolongada a lo largo de toda una década, y una década, la de los años cuarenta (el último número, el 65 corresponde a enero-febrero de 1950), sin ningún género de dudas decisiva tanto para España como para Europa, pues ella conoció el auge nazi, su ocaso, la derrota y el comienzo de la Guerra fría, con la llegada de los americanos, y la ruptura del bloque vencedor de la II Gran Guerra, acontecimientos vividos con nerviosa expectación, crisis y desasosiego por las autoridades franquistas. Lo cual, por supuesto, repercutió, y mucho, en su política cultural, férreamente uniformada al comienzo pero en controlada progresión diversificada (liberalizada) luego a pesar de la oposición de los sectores más dogmáticos de la intelectualidad adicta. Que son tales factores, el de la larga duración de Escorial y el de su peliagudo contexto, los que han propiciado la invención de una historia de manos tendidas y generosidades sin tasa que de ningún modo resiste el menor análisis.

  • 10 «Escorial, la libertad amistosa. Ridruejo», Litoral, Málaga, núm. 5152, p. 98-102.
  • 11 «La revista Escorial en la vida literaria de su tiempo (1941-1950)», Literatura y pequeña burguesía (...)

13Para Torrente Ballester, embarcado en aquella nave, Escorial se propuso restaurar la cultura, «tan mal parada después de la contienda», apostilla que no carece de gracia, porque así dicho parece como si la cultura se hubiese desbaratado sola10. José Carlos Mainer, con su típico estilo matizado y preciso, ha escrito algo en apariencia similar, pero radicalmente distinto: «fue la idea personal de un grupo falangista universitario, militante, pero comprometido con la tarea de una reestructuración cultural»11. Restaurar, pues, palabra neutra, frente a reestructurar, y reestructurar, claro, desde la militancia, porque la obra de aquellos años (y no me refiero en exclusiva a la escrita, aunque también) de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín, sus dos factotum, a tales elevadísimas miras responde. Que desencadenaron sus jefes la guerra para reestructurar y no para restaurar un orden cuya subversión se buscaba, objetivo que convierte en absurda la utilización de dicha palabra.

14El problema, ο al menos uno de sus principales aspectos, viene determinado —repito— por lo dilatado de su existencia: diez años, concretados en más de mil textos de unos cuatrocientos autores. Por eso sirve de poco aducir cuatro ο cinco nombres (los de Menéndez Pidal, Zubiri, Dámaso Alonso ο el de cualquier señor etcétera), representados por un par de puñados de páginas, en medio de tamaño mar. Son, fueron, las gotas de agua vertidas sobre la superficie del estanque azul. La sensación de vacío abrumaba y, pues hacían falta, se les buscó.

15Se trató a mi juicio, de una maniobra táctica de ortodoxo aunque audaz diseño, pero de ejecución bastante teñida de ambigüedad y muy variable, porque no en vano las arenas del tiempo se mostraron movedizas y el entusiasmo falangista de sus progenitores pasó además por distintas fases. Lo cual, empero, no implica que Escorial dejase de provocar algún fruncimiento de ceño desde el primer instante, extremo absolutamente normal y lógico, incluso inevitable, después de tanto predicar intolerancias con singular entusiasmo. El catedrático Joaquín Entrambasaguas protagonizó al respecto una de las oposiciones literarias más rotundas. Advirtiendo sesgos para su confeso sentir inquietantes, sacó unos Cuadernos de Literatura Contemporánea, patrocinados por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, cuyo texto de presentación discurre entre alusiones y reivindicación de los santos principios:

  • 12 Cuadernos..., núm. 1, Madrid, 1942. Esto, sin embargo, no fue óbice para que casi a renglón seguido(...)

... no sólo debe contribuir (la crítica literaria) a formar el pensamiento y estilo de un naciente Estado, sino también a crear una estética literaria nueva y nacional, que no pacte, cobardemente estéril, con la anterior, ya pasada en todos sus aspectos, ni menos finja novedad en un contubernio engañoso con lo extranjero12.

16Dentro de la anormalidad, normal. A los mentores de Escorial (excluido Rosales, secretario de la revista, que nunca se mostró doctrinario) les caían encima, tal vez con algún retraso, sus propias cosechas de intolerancias. Era cuestión de grados, sentido de la realidad y matices ο gustos literarios, porque frente a ellos, abiertos a los valores jóvenes, los Cuadernos de Entrambasaguas sentaron paladina cátedra de vetustez, y así las páginas nobles de sus seis primeros números estuvieron respectivamente dedicadas a Concha Espina (1), Manuel Machado (2), E. Marquina (3-4) y Gabriel Miró (5-6).

  • 13 «A través de las revistas», núm. 2, Madrid, 1942, p. 104.
  • 14 Monique Dupuich Da Silva y José Sánchez Diana, «Historia de una revista. Consideraciones sobre Esco (...)

17En consecuencia, fruncimientos de ceño, sí, pero debidos a matices, esto es, sin dejar de reconocerse subidos todos al mismo barco. «Dionisio Ridruejo, el poeta entrañable de Escorial, es el héroe de estas páginas, al par que de la campaña de Rusia», escribirían en Cuadernos al reseñar el núm. 17 de la revista hermana13. De ningún modo es de recibo mantener que en aquellas páginas cabía «cualquier trabajo, siempre que fuese de calidad», como afirmaron sus primeras estudiosos14, juicio que ha hecho fortuna entre los partidarios de embellecer, cuando no de reinventar, el pasado de ciertas figuras de indudable —aunque posterior— vocación democrática. Afirmar eso equivale a sostener que la calidad conformaba criterio de selección. El examen de la revista concluye muy pronto con el invento: «Hechos de la Falange», sección fija; variadas disquisiciones anti-históricas, no pocas alucinaciones colonialistas ο abundantes redescubrimientos de teologías varias prueban que, en el mejor de los supuestos, el criterio de calidad se aplicaría a la hora de admitir determinados trabajos de los autores de pasado turbio; otros, en cambio, obviamente gozaban de bula: de santa bula ideológica. ¿Que lo contrario resultaba imposible? Bueno está, pero admítase así.

18Y tampoco se oculte que muchos de los argumentos blandidos para probar el liberalismo de avanzada de Ridruejo ο Laín remiten a hechos producidos cuando ellos ya se encontraban al margen de la revista, bajo la dirección de Alfaro, supuesto desencadenador de una reorientación cuyo oscurantismo en relación a la etapa anterior no se aprecia por ninguna parte. José María Alfaro, sentado en la silla de Ridruejo a partir de noviembre de 1942 (recuérdese que éste la había recuperado en mayo del mismo año, tras regresar en abril de la Unión Soviética, dado de baja por enfermedad de la División Azul, episodio que se presta a demasiadas consideraciones, ninguna —me parece— a favor de su prematuro despertar a la tolerancia), suprimió los «Hechos de la Falange», confirmó y mantuvo en su puesto a Luis Rosales, acabó con los editoriales, normativos y absolutistas; intensificó la información literaria del extranjero, multiplicó las páginas de traducciones, ensanchó la nómina de poetas (a reseñar la incorporación de Vicente Aleixandre, sometido hasta entonces a estrechísimo cerco, y la alternativa, entre otras, de Blas Otero, J. M. Valverde, Carlos Bousoño y J. L. Hidalgo; con «Oscura noticia» —núm. 33, julio de 1943— permitió a Dámaso Alonso, y se permitió a sí mismo, un paso de nada desdeñable importancia) y, además, ensanchó el campo de actividades de la revista, lanzando incluso suplementos de arte, que esa ha sido otra. Otra manipulación, quiero decir.

En 1943, Escorial editó un bello almanaque, escribe Mainer al final del trabajo recién editado, «con poemas, visitas a los museos madrileños, evocaciones de los años 43, 143, 243, etc.; reseñas de libros imaginarios atribuidos a los autores de mayor boga, etc. La sola presencia de este volumen, bien diseñado y realmente grato, bastaría para indicar que, efectivamente, Escorial dijo mucho a un público cultural e históricamente aterido; pese a sus pretensiones iniciales —en no pequeña medida, obligadas— Escorial cumplió la tarea de reanudar la complicidad de la burguesía y la literatura.

19Basta con quitar la referencia al año, empezando la cita por «la sola presencia de este número», que no se indica cual es, como dando a entender que se trata de un número normal, lo cual confiere valor de sinécdoque al ejemplo; basta con ello, repito, para hacer decir a Mainer algo que en realidad nunca ha dicho. Y la cita, por supuesto, termina en aterido, es decir, elude la concreción de burguesía y de una burguesía que no fue por cierto, la de la Revolución francesa, sino la protagonista de la cruel contra-revolución autoritaria española del 36.

  • 15 En Cruz y Raya insertó Rosales un comentario sobre La voz a ti debida de Pedro Salinas (núm. 11) má (...)

20Durante su primera época, Escorial, a lo sumo, recuperaría en favor del sistema, permitiéndole blandir sus trabajos en calidad de meros reclamos propagandísticos, un puñado de personalidades aisladas obligadas por un elemental sentido de la prudencia a tratar temas inactuales. Y eso, entre otras muchas cosas, diferencia a Escorial nítidamente de tono vivo, y por vivo, en ocasiones crispado, de las revistas republicanas. Resulta por ello una exageración, desvirtuadora e interesada, atribuir a sus impulsores la restauración de la vida cultural, haciendo a la revista digna sucesora de Cruz y Raya ο Revista de Occidente, valoración, para colmo, que se pretende justificar con las anecdóticas circunstancias de que Luis Rosales fuese amigo de Bergamín, quien con su habitual generosidad y su despierta intuición literaria le brindó las primeras posibilidades de publicar15 y Antonio Marichalar se moviera en el círculo de Ortega. La hazaña restauradora resultó, además de penosa, tardía. Si hubiese que buscar la primera piedra, Escorial se quedaría en grano. En grano ambiguo y de valor doble: sirvió a la propaganda franquista; permitió respirar a un grupo reducido de notables intelectuales alineados con la República pero de significación política en general moderada.

21El tal contexto, el caso de Antonio Machado resultaba, por multitud de razones, del máximo interés para los escritores orgánicos de Falange, algo así como su más decisivo reto, y por ello no me parecen imputables a la mera casualidad ni a ninguna consideración de menor orden las circunstancias de que fueran, precisamente, Escorial y Ridruejo, ο mejor dicho Ridruejo a través de su Escorial, los encargados de afrontar la tarea de recuperarlo para apropiárselo. La maniobra como de sobra se sabe, cuajó en la primera edición de postguerra de las incompletísimas Obras de Antonio Machado, impresa por Espasa Calpe y preparada por Ridruejo, cuyo prólogo, canónico para los estudiosos afines, mereció los honores de verse anticipado, en versión íntegra, en las páginas inaugurales de la revista correspondientes a noviembre de 1940.

El prólogo de Dionisio Ridruejo

  • 16 Distinguiría Ridruejo, en el prólogo citado, dos tipos de coacción y, en consecuencia, dos clases d (...)

22«Escritor falangista, con jerarquía de gobierno», asumiendo sin debilidades ni concesiones las responsabilidades deducidas de dicha definición, Ridruejo, pluma en ristre, se dispuso a rescatar la imagen perdida de Antonio Machado. Los destellos de la razón militante iluminaron las tres premisas básicas de su discurso: ¿los gobernantes republicanos? Era obvio que resultaban «una minoría rencorosa, abyecta, desarraigada, cuyo designio ultimo puede explicarse por la patología ο por el oro» ¿Machado? Bien, lo reconocería, se trataba de «el único fragmento verdadero de la cultura universal de que los enemigos habían dispuesto», juicio que, por extensión, implicaba la durísima descalificación de todos los demás intelectuales —la inmensa mayoría— que permanecieron fieles a la República. ¿Y la gran masa de la población roja? Tampoco había dudas: fue una sórdida muchedumbre de individuos coactivamente aglutinada16. Y ya estaba, en sustancia, escrito el prólogo y ventilado el problema, pues el resto se deduce a mero desarrollo, lineal y escolástico, de las afirmaciones recién transcritas. Vamos a comprobarlo.

23El gobierno republicano del Frente Popular y todos los de la guerra, integrados por «una minoría rencorosa», había merecido el apoyo de Antonio Machado, «el único fragmento verdadero de la cultura universal» que, de creer a Ridruejo, estuvo de su parte. ¿Cómo fue posible que Machado, cualificado exponente de la cultura occidental, apoyase a la hora del encuentro decisivo a las fuerzas del mal contra las del bien? Per contrapositionem se desvelaba el enigma: porque el poeta, «bueno, bueno, bueno», ingenuo profesor viejo y desaliñado, capaz de admitir «honradamente toda patraña», carente de ideas políticas y anacrónicamente progresista, habría sido un secuestrado moral gracias a «la hábil explotación de sus fibras más débiles». Por consiguiente, el alineamiento rojo de Antonio Machado, consecuencia de arteros engaños, venía a corroborar la ruindad de la desarraigada minoría de rencorosos encaramados al poder. Enemigo de la patria sería declarado quien osase discutir una argumentación de justitia et de jure tan preclara.

24«En fin», apuntaba, aprestándose a levantar el Castillo en el aire, «no debió serlo, pero fue un enemigo»: un enemigo —téngase muy presente— «moralmente secuestrado» y, por ello mismo, un enemigo contra su voluntad, ο sea, un enemigo engañado, es decir, un amigo confundido. Por otra parte, su poesía, plenamente castellana (castellana, claro, en la aceptación nacional sindicalista del término), era, per esencia, suya: de la Causa y el tono falangista, aunque cueste trabajo aceptarlo no es un invento; son palabras del prologuista, dice así:

Recuerdo haber saltado de gozo una vez, con otros falangistas... (la escena sucedería en el apocalipsis del Burgos bélico) al descubrir un artículo que era (hasta en el vocabulario y en el estilo— del todo atribuible a nuestra fuente más pura.

25Un artículo. Repárese en el singular, porque si de algo no adolece es de importancia. Un artículo, que no tres, ni tan siquiera dos. Pues en la zona liberada nadie disfrutaba del privilegio de escoger con libertad sus lecturas, excepción hecha de los atareadísimos funcionarios encargados de subrayar las afirmaciones y los hombres susceptibles de interesar a jueces y policías, aunque tal menester no admita ni en broma (por lo demás, siniestra) la denominación amable de lectura libre. El testimonio de Ridruejo ilustra de maravilla la situación:

  • 17 Casi unas memorias, ed. cit., p. 136.

Aunque parezca mentira diré que el jefe de la propaganda nacionalista apenas consiguió ver, en toda la guerra, una docena de libros, folletos ο carteles de la propaganda republicana y que hasta, la ocupación de Barcelona no llegó a tener más que una idea aproximada de lo que eran publicaciones como Hora de España ο El Mono Azul17.

26Ridruejo, pues, desconocía los textos y las razones que debía combatir: «la profilaxis llegaba al extremo de prohibir las bacterias a quien debía preparar las vacunas», concluye. Difícilmente habrán conocido los tiempos otra propaganda tan cínica y, por principio, tan tergiversadora. No es que los propagandistas al servicio de Franco alterasen posturas ο forzaran interpretaciones, el asunto resultaba más sencillo: desconocían la realidad que, supuestamente, explicaban. Por eso les cuadra a la perfección la manida frase: cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia, inexplicable fruto del azar.

  • 18 El 5 de junio de 1940, comenzó la batalla de Francia. Avanzando con ímpetu, las tropas nazis tomaro (...)

27Sin embargo... Escritor y jerarca de la Falange en funciones de demiurgo machadiano, sustentando en la escuálida base de los descubrimientos efectuados en un artículo leído en cuadrilla, Dionisio Ridruejo incluso se permitiría aventurar, rebasando todos los limites, que a la triste hora de su muerte (una muerte que le sorprendería, abandonado por los secuestradores, en esa Francia «a quien Dios perdone, ya que los hombres le han dado su castigo»)18, quizá le cupiese la fortuna de ver y entender el nacimiento de la «España clara»).

28Andarían los años, mejor dicho, ni los años, sino los meses, y ya ni el escritor ni jerarca de la Falange y —por el contrario— abiertamente enfrentado al Régimen, Dionisio Ridruejo prohibiría la reimpresión del prólogo de marras. No obstante, el aparato de propaganda franquista se apropiaría en calidad de herencia el estereotipo, en buena parte por él creado, de un don Antonio «bueno, bueno, bueno», bobaliconamente progresista, ingenuo, torpe y engañado, repitiéndolo hasta la más contumaz de las saciedades a través de los libros, artículos ο reseñas. Repitiéndolo y, a menudo, intensificando el matiz por el extremo hiriente de todo el montaje: engañado, aventuró Ridruejo; traicionado, arreciarían otros, cual Melchor Fernández Almagro, con la altilocuencia subida al extremo de invocar crueles abandonos de los suyos: «a pie, sin, sin dinero, sin equipaje», cargado con su ancianísima madre y bajo la gélida lluvia, atravesó don Antonio la frontera, truculenteaba haciéndose cruces, como si los suyos hubiesen sido ajenos a tan amargo trance.

  • 19 «Antonio Machado ante el destierro. Detalles inéditos de su salida de España. El rey ileso, Madrid, (...)

29Corpus Barga, testigo directo del mismo, salió del paso de la patraña. Lo hizo con amabilidad, sin entrar al capote del sectarismo, queriendo creer en equivocaciones y utilizando un tono alejado de las estridencias propias de la guerra19, justo al contrario del empleado por quien había desatado la polémica. Pero su voz, por supuesto, fue silenciada en España, por mor de la Victoria convertida en machacona caja de resonancia unívoca del latiguillo del bueno ninguneado.

  • 20 Antonio Machado. Antología de su prosa, prólogo y selección de Aurora de Albornoz, 4 vols., Madrid,(...)

30Con esa injuriosa semblanza desvirtuadora reaccionarían, desmontándola con cautela nada exenta de valor, de valores (intelectual y cívico), los primeras estudiosos con rigor interesados por su obra, en los ambientes estudiantiles, según mis recuerdos, el giro vendría propiciado por la completísima antología, reveladora de aspectos hasta entonces insospechados por las nuevas generaciones de lectores, que hacia el comienzo de la década de los setenta preparó la entrañable profesora Aurora de Albornoz20, recién fallecida cuando reviso el presente trabajo, persona decisiva en la trayectoria académica de muchos, y desde luego en la mía, pues al descubrirnos y devolvernos, entre otras, las complejas imágenes de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, acabando con la linealidad de las interpretaciones sectarias ο simplemente (pero peor) tópicas, vino a poner los puntos sobre las ies de nuestra formación literaria. Con su recuerdo, para mí conmovedor, quiero cerrar esas líneas.

Notes

1 Ernesto Giménez Caballero, Memorias de un dictador, Barcelona, Planeta, 1979, p. 88-92. Corroborando el personalismo de Millán Astray, Ε. Vegas Latapié afirma: «Creo que nada hubiesen podido influir (los colaboradores) en las decisiones de su bizarro y pintoresco jefe». Es más añade, «en cierta ocasión pude oír como llamaba a Oriol con un silbido y al grito de carlistilla», (Los caminos del desengaño, Madrid, Tebas, 1987, p. 17).

2 «Y aquí me tiene usted», confirmaría a Quintín de la Torre, «en esta Salamanca convertida ahora en la capital castrense de la España antimarxista, donde se fragua la falsificación de lo que pasa...» (1-XII-1936). Cito por L. García Egido, Agonizar en Salamanca. Unamuno..., Madrid, Alianza, 1986.

3 Giménez Caballero, op. cit., p. 92.

4 «La publicación de notas oficiales», La Voz de España, diario tradicionalista, San Sebastián, 5 de diciembre de 1936.

5 Brevísimo laurel de Perlas: la Fiesta Nacional del Caudillo se establecía en reconocimiento de que «por su insuperable dirección de la campaña como generalísimo, consecuencia de su patriotismo, competencia, valor de soldado y espíritu de sacrificio, nuestro glorioso e invencible ejército, alentado por el pueblo que todo lo da por la salvación del país, conquista incesantemente lauros que admiran al mundo entero... Mientras, la Administración Pública, …, se destaca por su austeridad y acertada orientación, resultado modelo de sabia política...», etcétera, etcétera, etcétera; y lo de la Gran Cruz aún resultó más pantomímico: «Tiene el Yugo la fuerza creadora y unánime de una coyunda indisoluble con el pasado, la virtud de hermanar a todos los españoles en el vínculo perfecto de la Unidad de la Patria y un sabor de artesanía para los campos que renacen con fe a la conquista de la riqueza nacional, las Flechas inquietas de horizontes, cruzan hacia el futuro enrojecidas de sangre marcando un destino Imperial irresistible, porque llevan en las puntas el fuego, la sangre y el oro de una raza inmortal». «¿Habremos tomado ya Cangas de Onis?», preguntó Pemán al conocer la nueva de la Gran Cruz Imperial de las Flechas Rojas, Vegas Latapié, op. cit., p. 279.

6 Fermín Yzurdiaga se rodeó de un consejo integrado por Gamero del Castillo, García Valdecasas, Julio Muñoz Aguilar (futuro jefe de la Casa Civil de Franco), Eladio Esparza, el citado Ridruejo y José Antonio Giménez Arnau. Ernesto Giménez Caballero, Memorias..., ed. cit., p. 105.

7 La herencia se limitó, en cuanto a lo sustancial, al comandante José Moreno Torres, exparlamentario de la CEDA, transferido luego a la Dirección General de regiones Devastadas; Antonio Riviere, el fotógrafo Compte; el coronel Morales, puntilloso jefe de la propaganda en los frentes, a cuyo servicio pondría a Juan Ramón Masoliver, encargado de surtirle de consignas, y unos equipos de «propaganda de vanguardia» organizados por Agustín Aznar y obedientes a Montero Díaz, op. cit., p. 130.

8 Subraya Ridruejo que «casi ninguno de mis colaboradores principales era camisa vieja», abundando por el contrario los falangistas nuevos e inclusive las personas con antecedentes liberales. Sin entrar a comprobarlo caso por caso, lo cual enredaría inútilmente el asunto me atrevo a indicar que sobran razones para atribuir una trascendencia más bien nimia, si es que se dio, a tal circunstancia. Primero, porque no podía suceder de otra manera, pues Falange no se caracterizaba por ser un partido de masas antes del 18 de julio de 1936, manera que a sus militantes, aun multiplicándose, tenía que venirles a la fuerza holgada la estructura del Nuevo Estado; y después por la organización jerárquica y vertical, antidemocrática y autoritaria, del sistema, lo cual infunde cierto sabor hiriente a la consideración de Ridruejo: tal vez no fuesen totalitarios algunos de sus colaboradores, pero sí lo eran sus jefes y las directrices. ¿Y qué alternativa quedaba a los sospechosos al recibir unas órdenes que, con toda probabilidad, íntimamente les repugnasen? Obedecer con más ο menos mala conciencia y tal vez la de iniciar un camino de Damasco con final de retractación, peregrinaje cumplido por más de uno de sus subordinados de antecedentes liberales; ο en última instancia, pasarse al partido de los protagonistas de gestos heroicos, opción peliaguda tras superar tres años de una cruel guerra abundante en héroes enterrados y familias hundidas.

9 «Nosotros, en cambio, convocamos aquí, bajo la norma segura y generosa de la nueva generación, a todos los valores españoles que no hayan dimitido por entero de tal condición, hayan servido en éste ο en el otro grupo, no decimos, claro está, que hayan servido ο no de auxiliares del crimen...», Escorial, Madrid, núm. 1, noviembre 1940, «Manifiesto editorial», p. 9.

10 «Escorial, la libertad amistosa. Ridruejo», Litoral, Málaga, núm. 5152, p. 98-102.

11 «La revista Escorial en la vida literaria de su tiempo (1941-1950)», Literatura y pequeña burguesía en España, Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1972, p. 241-262.

12 Cuadernos..., núm. 1, Madrid, 1942. Esto, sin embargo, no fue óbice para que casi a renglón seguido Cuadernos se dijese dispuesta «a no adoptar en su labor otra oposición que la puramente objetiva», autoproclamándose intermediaria «entre la historia y el momento actual», sin anquilosarse ni descender a las conveniencias personales.

13 «A través de las revistas», núm. 2, Madrid, 1942, p. 104.

14 Monique Dupuich Da Silva y José Sánchez Diana, «Historia de una revista. Consideraciones sobre Escorial: Boletín de la Institución Fernán González, Burgos, XVI, 1965, p. 714-741.

15 En Cruz y Raya insertó Rosales un comentario sobre La voz a ti debida de Pedro Salinas (núm. 11) más dos bellísimos ensayos. «La Andalucía del llanto» (14) y «La figura y la voluntad de morir en la poesía española» (38); además, las ediciones de la revista publicaron su primer libro, Abril. Por parte de Bergamín no se trató de una actitud excepcional, pues siempre, a lo largo de toda su vida, hizo espacios abiertos de sus revistas y editoriales, aunque a él, en cambio, jamás le faltaron censores, sobre todo al final.

16 Distinguiría Ridruejo, en el prólogo citado, dos tipos de coacción y, en consecuencia, dos clases de hombres: «Los sometidos por la fuerza bruta» y «Los moralmente secuestrados», Escorial, núm. 1, p. 95.

17 Casi unas memorias, ed. cit., p. 136.

18 El 5 de junio de 1940, comenzó la batalla de Francia. Avanzando con ímpetu, las tropas nazis tomaron París el día catorce; el diecinueve llegaron a la costa atlántica: el país estaba ocupado. A eso —supongo— se refería Ridruejo cuando, con pretendida elegancia, como al desgaire, deja caer aquello del perdón de Dios.

19 «Antonio Machado ante el destierro. Detalles inéditos de su salida de España. El rey ileso, Madrid, La Idea, 1987.

20 Antonio Machado. Antología de su prosa, prólogo y selección de Aurora de Albornoz, 4 vols., Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972. Ya existían, por supuesto, valiosos trabajos en esas fechas, pero no creo exagerar al atribuir a éste mayor grado de penetración en el conjunto de los lectores y, sobre todo, en los ambientes estudiantiles.

Auteur

Universidad Complutense de Madrid

© Casa de Velázquez, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540