Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Antonio Machado hoy (1939-1989)

 | 
Paul Aubert

V. Machado en su tiempo

Mis encuentros con Antonio Machado

Rafael Alberti

Note de l’éditeur

Transcripción de la intervención de Rafael Alberti en la Casa de Velázquez, el 13 de mayo de 1989.
© El Alba del Alhelí S.L.

Texte intégral

1Yo conocí a Antonio Machado muy tarde, dos años después que a Juan Ramón Jiménez. Con mi hermana recitábamos sus poemas en nuestros paseos por el Jardín Botánico, el Retiro y la Moncloa.

2En 1924, alguien me dijo: —Preséntate al Premio Nacional de Literatura. El jurado es muy bueno. Forma parte de él, con Gabriel Miró, Menéndez Pidal y Moreno Villa, Antonio Machado.

3Me presenté al concurso desde los montes de Córdoba. Guardaba yo hacía algún tiempo mi primer libro inédito, Mar y tierra, cuyo título cambié luego al publicarlo por el de Marinero en tierra. Se lo mandé a un amigo cubano que vivía en Madrid, José María Chacón y Calvo, quien tuvo que sobornar a no sé qué empleado del ministerio, ya que la fecha de admisión de originales había terminado.

4Pasados varios meses de reposo, volví a Madrid. ¡Pero qué vuelta para mí entonces, con mis veintidós años, ostentando, a poco de llegar, en la cartera, aquellas cinco mil pesetas del premio! En seguida fui a saludar para darle las gracias, a Gabriel Miró, visitando también a Ramón Menéndez Pidal y a José Moreno Villa. Pero a quien más quería agradecer su voto era a Antonio Machado. No vivía en Madrid. Me recibió su madre, una anciana pequeñita.

5Del Ministerio de Instrucción Pública retiré el original de mi libro, adquirido por la Biblioteca Nueva para su publicación, Revisándolo en mi cuarto, cayó de entre sus páginas un papelito amarillento, escrito con una diminuta letra, que decía:

Mar y tierra.
Rafael Alberti.
Es, a mi juicio, el mejor libro de poesía
presentado al concurso.
Antonio Machado.

6Con gran alegría leí y releí aquel papel que todavía conservo en la primera página de un viejísimo ejemplar de mi Marinero en tierra. Es lo único que por casualidad salve conmigo de la guerra española.

***

7Una mañana, subía yo por la calle del Cisne cuando, por la acera contraria, vi que bajaba, lenta, una sombra de hombre que identifiqué con la del retrato de Machado perdido en mi memoria.

8Me acerqué: —¿Don Antonio Machado? No olvidé los silencios que tardó en responderme, como si hubiera tenido que hacer un llamamiento a la memoria para acordarse de su nombre. —Soy Rafael Alberti... Quería darle las gracias. —¡Ah, ah! —repitió, tomándome de la mano—, no tiene usted que agradecerme nada. Y le vi alejarse nuevamente, calle del Cisne abajo.

***

9La segunda vez que vi a Antonio Machado fue en el Café Español que estaba frente a un costado del Teatro Real de Madrid, cerca de la Plaza de Oriente. Tras los visillos iluminados de la ventana adiviné la silueta de Machado, y entré a saludarle. Yo venía de una librería cuyo librero, amigo de los jóvenes escritores de entonces, acababa de conseguirme un ejemplar de los poemas de Rimbaud, que apretaba bajo mi gabán para protegerlo de la lluvia. Antonio Machado me saludó muy cariñosamente. Al quitarme el gabán, le descubrí mi precioso volumen que él hojeó con un gruñido, dejándolo luego sobre la silla que estaba a su izquierda. Al cabo de cierto tiempo, observé que Machado fumaba bajando, distraído, el cigarrillo hacia el lugar donde debía hallarse mi precioso libro. Con espanto, quise mirar, por encima del hombro de don Antonio, luego, por debajo de la mesa, para cerciorarme de que la poesía del más excepcional poeta de Francia no estaba sirviendo de cenicero a las colillas del gran poeta español.

10Desde aquella tarde pude mostrar —no sin cierta sonrisa melancólica— a cuantas personas han venido pasando por mi casa, mi raro ejemplar de Rimbaud, aún más raro por las quemaduras que los cigarrillos de Machado le abrieron en sus cubiertas.

***

11Luego vi a Machado en el Café Varela adonde del Café Español había trasladado su tertulia.

12Una tarde me decidí a pedirle una colaboración para Octubre, lo que él quisiera. Nuestra sorpresa fue grande cuando a los pocos días me envió a casa un ensayo que, para mayor halago mío, me dedicaba bajo este inesperado título: «Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia». En él Machado no nos hablaba ya del sentimiento individual sino del colectivo...

13En los días de noviembre de 1936, el Quinto Regimiento invitó a los hombres que representaban la cultura viva de España a ser evacuados de Madrid. Una mañana León Felipe y yo nos presentamos en la casa de Antonio Machado. La casa estaba helada. Machado nos escuchó concentrado y triste. No creía que había llegado el momento de abandonar la capital. Hubo que hacerle una segunda visita mientras se luchaba ya en las calles de Madrid. Después de insistirle, aceptó. De la sencilla despedida que siguió, en el saloncillo del Quinto Regimiento, no he podido olvidar, en medio del silencio que dejaba de cuando en cuando el duelo de la artillería, a aquel hombre, aún más viejo de lo que era, agradeciendo en nombre de todos, a los soldados que así preciaban la vida de sus intelectuales; ni el instante en que don Antonio dirigiéndose a los jóvenes jefes allí presentes, ofreció sus brazos —ya que sus piernas enfermas no podía— para la defensa de Madrid.

14La última vez que vi a Machado fue en Valencia en aquella casita con jardín de las afueras que el Gobierno le había dado...

© Casa de Velázquez, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.