L'achèvement posthume (1955-1959)

1Le 5 janvier 1955, Maurice Legendre eut encore la force de noter, dans son journal : « Après le déjeuner, crise cardiaque »1. Emmené d'urgence à l'hôpital de Saint-Louis-des-Français, il y succomba au matin du mercredi 12 janvier2. Le palais de Santa Cruz en fut aussitôt informé par l'ambassadeur, qui confia, sur le champ, la gérance de l'établissement à Paul Guinard, le vieux compagnon des « luttes culturelles » en Espagne3. Deux jours plus tard, les obsèques eurent lieu au sanctuaire San Justo, dans le quartier sud, au-delà du Manzanares. Le corps du défunt fut déposé provisoirement dans le cimetière attenant4. Les hommages fusèrent de toutes parts. Outre l'enterrement lui-même, trois services religieux furent célébrés à Madrid. Dans la capitale française une messe fut dite, à l'église Notre-Dame-de-Lorette, en présence de l'ambassadeur d'Espagne, le comte de Casa Rojas. « Grouper à Paris les Français, amis de l'Espagne, et à Madrid, les Espagnols, amis de la France, voilà, en effet, le dernier service rendu à son pays d'origine, comme à sa seconde patrie, par M. Legendre, grand serviteur de la culture française et symbole de l'amitié franco-espagnole », concluait le représentant de la République, dans une dépêche au Quai d'Orsay5.

2L'année 1955 devait se révéler cruelle pour les relations culturelles franco-espagnoles. Fin février, Paul Claudel, l'écrivain français le plus prestigieux au sud des Pyrénées, disparaissait. Le 23 mars, l'amiral Lacaze décédait à Paris, à l'âge de quatre-vingt quatorze ans. « Sa mort accuse encore plus la rupture avec le passé », confiait Yves Renouard à Christiane Deneumostier6. Enfin, le 1^er juin, Adolphe Boschot, secrétaire perpétuel de l'Académie des beaux-arts, mourait à son tour7. C'était une génération qui s'en allait...

3Tandis que l'ambassadeur, Guy Le Roy de la Tournelle, posait clairement les prolégomènes de l'avenir, en stigmatisant « la place à peu près nulle » de l'institution, dans la vie intellectuelle et artistique de Madrid, les candidatures à la succession de Legendre se multiplièrent8.

4La première manifestation de l'après-Legendre émana de l'Académie : un artiste ne devrait-il pas être nommé à la tête de la Casa ? Nicolas Untersteller désirait qu'une alternance s'établît entre les deux secteurs constitutifs de l'institution. Louis Hautecœur freina les ardeurs de ses collègues, en précisant que les deux ministères de la rue de Grenelle et du Quai d'Orsay étaient souverains en la matière, par défaut de règlement en vigueur. D'anciens pensionnaires, Pierre Mondan et Jean Braunwald, ainsi qu'un sculpteur « extérieur », Évariste Jonchère, se firent connaître. La compagnie vota, le 2 février, une motion tendant à l'alternance, en présentant ex-aequo les deux derniers nommés9. De son côté, Jacques Chevalier, dès le 21 janvier, proposa à des amis espagnols la candidature de son fils François, sous le sceau de la « civilisation occidentale et chrétienne ». Peu après, Jean Sermet, depuis Toulouse, se déclara aussi prêt à assumer l'héritage10. Bien que Gaston Berger, directeur de l'Enseignement supérieur, ait fait savoir à Formigé, président de l'Académie, qu'il n'était pas question de nommer un directeur avant l'adoption de nouveaux statuts, le printemps vit éclore une nouvelle floraison d'ambitions directoriales. Ainsi, Jean Delarozière se présenta-t-il11, tandis que l'ancien attaché culturel de Vichy, Jean Malon, agissait en ce sens, avec l'aide de Luis Ortiz Muñoz, ancien sous-secrétaire d'État à l'Éducation nationale12. En décembre 1955, Pierre Moisy, directeur de l'Institut français de Copenhague, se manifesta auprès des autorités universitaires bordelaises13. Le dénouement de cette vaste concurrence était manifestement lié à l'achèvement des travaux et à la fixation de statuts définitifs14.

5Le programme-échéancier établi par José Parer prévoyait le terme du chantier principal pour l'automne 1956. Les opérations de démolition, entreprises deux mois avant la disparition de Legendre, avaient permis de déceler de nombreuses défectuosités dans des matériaux en apparence réutilisables. Tout l'intérieur de l'édifice avait été nettoyé, gratté et repiqué. Les fondations du nouveau mur de façade s'élevaient jusqu'au rez-de-chaussée, comme le constata Haffner, venu en mission à la fin de janvier 1955. En compagnie de l'ambassadeur et du conseiller François de Rose, les architectes visitèrent le terrain, le 1^er février. Si le pavillon Peñarroya était déjà occupé par le sculpteur Olivier Pettit et sa famille, l'emplacement des autres ateliers à construire ne pouvait être envisagé que le long de la route bordant la parcelle, en contrebas. Leur nombre, selon les vœux de l'Académie et de Legendre, devait être le plus important possible.

6Une nouvelle question était aussi à l'ordre du jour. Lors de leur venue à la Moncloa, les diplomates avaient remarqué le déplorable état de la statue équestre de Velázquez. Ils en firent part à l'architecte, qui alerta Perchet : la maison Barbedienne, en voie de liquidation, disposait encore du plâtre qui permettrait de la restaurer. Contacts furent alors pris avec le fondeur et les héritiers Frémiet. Depuis février 1955, le chantier battait donc son plein. D'autres contrats furent signés par la suite. Malgré l'attribution de matériaux de construction par le ministère espagnol de l'Industrie, les intempéries hivernales et les lenteurs administratives des mises à disposition de crédits provoquèrent des retards répétés. En mars 1956, le programme Parer accusait déjà un écart de six semaines sur les échéances prévues.

7À l'automne, la situation s'était aggravée, pour cause de congés et de défaut de fournitures, mais aussi, selon, Haffner, parce que les travaux, mal organisés, révélaient une compétence très limitée de l'entrepreneur pour ce type de chantier. En avril-mai 1957, Parer brisa même l'élan de ses ouvriers, pour défaut de paiements. Le coût de l'ensemble dépassa rapidement les 300 MF originellement autorisés : le 31 mai, un arrêté de l'Éducation nationale porta le crédit global de 183 M à 339 M. S'y ajouta, aussitôt un autre « viatique » de 40MF pour l'ameublement de l'édifice15.

8Le contrôle financier, toujours pointilleux, trouvait trop luxueux les aménagements intérieurs prévus. L'un des contrats Parer fut même révisé à la baisse (20 %), mais cela ne compensa guère l'inflation des devis. Au sujet de l'aménagement des jardins, un différend opposa l'Académie aux concepteurs et payeurs de la reconstruction de la Casa. Les membres de la Compagnie du Quai Conti ne voulaient pas entendre parler d'un tennis. Consultés au printemps 1955 par le directeur général des Arts et des Lettres, ils préférèrent la variante numéro deux, qui prévoyait quatorze ateliers, sans terrain à usage sportif16. Mais, fin juin, lors d'une réunion dans le bureau de Gaston Berger, fut prise la décision de choisir l'autre variante : douze ateliers avec un court central17. Après étude, Haffner proposa la construction de dix ateliers seulement. Fin octobre, il fit visiter la Moncloa à Jacques de Bourbon-Busset, directeur des Relations culturelles, qu'accompagnaient Emile Delage, recteur de Bordeaux, et Yves Renouard. Tous trois estimèrent préférable une petite piscine à un court de tennis. Les terrains de sport ne faisaient pas défaut dans la nouvelle Cité universitaire, tandis que par la forte chaleur estivale un rafraîchissement pourrait être plus profitable au rendement de tous. L'architecte français adhéra, sans réserve, à cette idée18. Mais l'Académie, déjà mécontente de l'amputation du nombre des ateliers - dix au lieu de quatorze - manifesta son opposition à ce « nid à moustiques, qui consommerait beaucoup d'eau ». Et de proposer, soit un orgue de dix jeux dans le grand salon du directeur, soit une composition décorative, à l'emplacement du bassin nautique projeté19.

9Désireuse de présider aux destinées d'une section artistique fournie, la Compagnie du Quai Conti se montra active non seulement dans la conception architecturale de la Casa en voie de rénovation, mais aussi - complément logique - dans l'élaboration des futurs statuts de l'établissement. Le vœu du choix d'un directeur issu du monde officiel des Beaux-arts se conjuguait, tout naturellement, à une position dominante dans l'organigramme en gestation. En 1955-1956, quelques séances hebdomadaires furent consacrées, partiellement ou totalement, à cette question20. Il était évident que cette ambition, justifiée par la loi de 1920, se heurterait à la volonté de la Direction de l'Enseignement supérieur de rester maîtresse du jeu. Cependant, la prudence prévalait. La commission de reconstruction et le Conseil d'administration - fictifs - furent supprimés, au crépuscule de 1955. La prééminence de la rue de Grenelle étant reconnue, la tactique des membres de l'Académie visait à éviter toute dérive, pouvant porter préjudice aux positions acquises. En mai 1955, un avant-projet fut adressé à Jaujard, à Berger et à Alfred Merlin, secrétaire perpétuel de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Dans sa réponse, ce dernier rappela l'action de son prédécesseur, René Dussaud, à la fin de la guerre21. En mars 1956, les informations reçues de Madrid laissaient prévoir un achèvement des travaux pour la fin de l'année. L'urgence d'une décision s'imposait. Les services de l'Éducation nationale travaillaient sur l'avant-projet présenté par l'Académie des beaux-arts. Le 23 mai, un projet de décret, composé de 25 articles, fut soumis par Gaston Berger aux académiciens22. Portant règlement d'administration publique pour l'application d'un article de loi future, qui fixerait la réorganisation de la Casa de Velázquez, le texte abrogeait les anciennes délibérations de l'université de Bordeaux (1909) et de l'Académie (1933), qui avaient servi jusqu'alors de cadre juridico-administratif. Il plaçait irrémédiablement l'institution sous l'autorité de la rue de Grenelle, tout en assurant à la Compagnie du Quai Conti le quasimonopole du contrôle artistique, à travers un conseil nouveau23.

10L'EHEH disparaissait, même si l'université bordelaise pouvait encore compter sur deux sièges au Conseil d'administration et deux (voire trois) places dans un autre aréopage, qui prendrait le titre de conseil scientifique. Alfred Merlin s'en était inquiété, peu auparavant. Comment pourrait-on organiser des campagnes de fouilles dans la Péninsule ibérique, si l'École disparaissait ? Le projet de décret suscita de nombreux amendements de la part des trois académies concernées. Les Inscriptions et les Sciences morales sollicitèrent, ainsi, un représentant séparé parmi les hispanistes à désigner au sein du grand Conseil. Mais, dans l'ensemble, le projet ministériel leur parut convenable. Louis Hautecœur, le nouveau secrétaire perpétuel des Beaux-arts, dans une longue lettre à Gaston Berger, présenta une dizaine de remarques discutées, peu auparavant, en séance hebdomadaire24. Évoquant les délibérations de l'Académie, en date du 18 octobre 1919, du 24 janvier 1920 et du 4 mai 1955, qui établissaient ou rappelaient les droits historiques de la Compagnie, Hautecœur réclama cinq représentants au Conseil d'administration (art. 2). Il indiqua, en outre, qu'un sculpteur avait été « oublié » dans le groupe des membres nommés au Conseil artistique (art. 6). Au sujet de la signature par délégation, il lui semblait bon qu'un membre du conseil ait ce pouvoir, au cas 0C1 le directeur et le secrétaire général de la Casa se trouveraient ensemble en Espagne (art. 7). De même, l'alternance à la direction, d'un scientifique et d'un artiste devait être établie, le nouveau poste de secrétaire général n'étant pas à réserver automatiquement pour un ancien membre de la Casa (art. 8). Le recrutement des pensionnaires devait, aussi, être quantitativement similaire (art. 12-13). Des membres libres de municipalités seraient éventuellement admissibles à la Moncloa, après avis de l'Académie (art. 12). Quant à la présence de conjoints et de pères ou mères de famille, on y était, comme pour la Villa Médicis, clairement hostile (art. 19). Enfin, Hautecœur rappela que c'était bel et bien son Académie, et non l'Institut de France, qui était l'usufruitière du terrain concédé en 1920 (art. 23)25.

11Face au second projet de décret, daté du 16 octobre 1956, qui lui fut adressé, l'Académie estima que ses demandes avaient été, dans l'ensemble, satisfaites. Des réserves furent, cependant, émises, à propos de l'admission de « chargés de famille », mais l'on s'en remit à la sagesse des « électeurs de candidats »26...

12Pourtant, la direction de l'Enseignement n'avait pas cédé sur un point essentiel : au lieu de cinq membres demandés au Conseil d'administration, la Compagnie n'en aurait que trois, afin que la majorité, largement favorable aux scientifiques, ne fût point mise en péril. Mais à la mi-décembre, Jaujard, haut fonctionnaire et académicien à la fois, se déclara prêt à réexaminer avec bienveillance la question de la parité Institut-Ministère, dans la composition d'un futur Conseil suprême27. À Bordeaux, le premier réflexe du doyen de la Faculté des Lettres, fut d'accepter le texte...

13Cependant il se rendit - bien tardivement ! - compte de la disparition du titre EHEH, au bénéfice d'un vocable moins girondin, la section scientifique. Il écrivit à Berger que l'émotion ressentie à la suite de cette « blessure » (sic), lui recommandait de plaider en faveur du maintien de l'antique appellation28.

14Ainsi, les deux entités tutélaires traditionnelles tentaient de se mettre en position de résistance, face à la Direction de l'enseignement supérieur, véritable maître-d'œuvre. La Compagnie du Quai Conti, grâce à la loi de 1920, était d'ailleurs mieux protégée que l'université bordelaise.

15Mais, pour que ce projet ministériel pût finalement être proposé à la signature des autorités, il fallait non seulement que les travaux fussent achevés, mais aussi qu'un directeur titulaire fût enfin nommé. Or, à tous ceux qui s'étaient manifestés dans les semaines et les mois suivant la disparition de Legendre, vint s'ajouter un candidat redoutable : Henri Terrasse, directeur de l'Institut des hautes études marocaines de Rabat, qui, à la suite de l'indépendance de l'empire chérifien, s'apprêtait à quitter l'extrême-occident musulman. Même pour Jean Sermet, devenu une personnalité importante dans le Midi toulousain, c'était une rude concurrence29.

16Terrasse sollicita le soutien des universitaires bordelais et des autorités parisiennes30

17L'Académie estimait aussi qu'il y avait urgence à nommer un directeur, alors que les travaux semblaient engagés dans leur phase finale. L'inauguration ne paraissait pas possible avant le mois d'octobre 1957. Le musicien Henri Busser, qui avait visité le site, au début de janvier, avait confirmé à ses collègues la date d'une probable cérémonie, à l'automne31. Haffner lui-même, depuis longtemps, poussait à la nomination d'un directeur. En mars 1957, la décision de nommer Terrasse semblait être sur le point d'être prise, rue de Grenelle32. Mais d'ultimes complications surgirent alors au niveau de la direction du Budget et de la Commission des finances de la Chambre des députés. Pour cette dernière, le projet de décret, communiqué à la rue de Rivoli, en février, ne pouvait être inclus dans une loi budgétaire, accordant l'autonomie financière à l'établissement madrilène. Gaston Berger proposa donc au ministre lui-même d'envisager un nouveau projet de loi spécial, en cas de non-inscription d'un article particulier dans un collectif budgétaire qui serait présenté lors de la prochaine rentrée parlementaire. Il lui semblait, en outre, indispensable de réunir un Conseil provisoire de la Casa, afin de choisir, avant les grandes vacances, un directeur, sur une liste de deux à quatre noms. On était, alors, à la mi-avril. Le ministre, René Billères, fit connaître son accord envers cette nouvelle procédure33.

18Les retards accumulés par la reconstruction rendaient indispensable la présence d'un directeur sur place. Le 28 juin 1957, un arrêté ministériel nommait Henri Terrasse à la tête de la Casa de Velázquez, à compter du 1^er juillet34.

19Né dans un village du Loiret, le 8 août 1895, le nouveau directeur, après avoir combattu durant la Grande Guerre, fut admis à la rue d'Ulm en 1919. Agrégé d'histoire et de géographie en 1920, il fut nommé au Maroc dès l'année suivante. Sa carrière s'y déroula toute entière. Devenu un scientifique et un administrateur expérimenté, il sillonna aussi l'Espagne de l'entre-deux-guerres. Membre correspondant de l'Académie des inscriptions et de la Real Academia de la Historia, il avait fait accueillir les « exilés » de la Casa à Fez, entre 1937 et 1939. En 1953, il fut élu titulaire à l'Académie des inscriptions35. Converti par Legendre en correspondant officieux de la Casa en terre d'Islam, il était resté en contact permanent avec celui auquel il succédait.

20Comme l'indiquait justement le Bulletin Hispanique en publiant la nouvelle de cette nomination, Terrasse était chargé de surveiller l'achèvement des travaux36. Ceux-ci tournaient au grand ralenti, quand, le 6 juillet, le directeur et l'architectese rencontrèrent dans la capitale espagnole37. Haffner venait de Paris, Terrasse de Rabat, où ses fonctions ne devaient cesser que le 30 septembre. Il fallait, en vertu des futurs statuts, prévoir un appartement pour un intendant-comptable. Encore une modification qui coûterait environ 5MF ! En outre, le fait d'être obligé d'admettre un secrétaire général, qui serait un haut fonctionnaire, lui déplaisait fortement : il aurait plutôt besoin d'un collaborateur artistique, qui l'aiderait plus efficacement. Haffner n'avait-il pas regretté l'absence d'artistes, lors des rentrées annuelles d'automne, à la Casa de la rue Serrano38 - L'architecte, dans l'attente des crédits, ne voulait pas prendre la responsabilité d'une garantie d'achèvement de l'ensemble, en octobre, malgré les vœux de l'ambassadeur et du directeur : 20 MF étaient impayés. Outre l'ameublement, il fallait assurer, dans l'édifice principal, les opérations de décorations intérieures, qui furent confiées en partie à des artistes académiciens39.

21Les devis originaux étant largement dépassés - 370 MF en octobre 1957, au lieu de 300M, soit une augmentation de 23 % - certains projets souffrirent de la rigueur des temps. Ainsi, la conjoncture économique, obérée par la guerre d'Algérie, enterra-t-elle le projet d'orgue que l'Académie entendait installer dans le salon de réception du directeur. Malgré les démarches de Marcel Dupré auprès du facteur Jacquot-Lavergne, de Rambervilliers (Vosges), l'instrument favori de Widor fut écarté définitivement de la liste des aménagements intérieurs, en janvier 195840. Pour la piscine, il fallut attendre le second semestre de 1959 pour effectuer le cuvelage du trou béant, creusé à l'automne précédent. Dans les difficultés du moment, les cabines-vestiaires disparurent du projet. Seule, la refonte de la statue équestre de Velázquez, réalisée dans l'atelier madrilène González Sellas, ne rencontra point d'obstacles. Le coût de cette opération était, en effet, largement inférieur aux devis présentés par les maisons françaises41. Le terrain de la Moncloa prenait, enfin, belle allure. Les plantations des jardins s'étaient bien adaptées, donnant à l'ensemble une harmonie que l'ancienne Casa, au parc inachevé, n'avait jamais eue. Ainsi, plus d'une cinquantaine d'habitants pourraient, de nouveau, après vingt ans d'absence, revenir sur ce terrain pentu aux frondaisons naissantes, non loin d'une large voie de circulation encore peu fréquentée.

22Pour l'heure, il fallait patienter. Les artistes et les érudits des années 1955-1958 formèrent la dernière « génération » de la rue Serrano, où Christiane Deneumostier s'avérait une « maîtresse de maison » efficace, mais parfois controversée. Paul Guinard, absorbé par d'autres tâches, résidait toujours à l'Institut français. Il ne s'occupait que de la haute administration et des manifestations officielles. Mais son expérience fut très utile pour l'institution, avant la nomination du nouveau directeur. Si Bartolomé Bennassar, à Valladolid42, ou Claude Carrère, à Barcelone43, travaillèrent surtout hors de Madrid, la plupart des membres vivaient autour de la maison nourricière, la maigreur des bourses demeurant une constante, malgré le désir d'échapper aux rigueurs du plateau castillan, en fonction des saisons et des curiosités. Henri Terrasse intervint ensuite, à diverses reprises, pour que leur niveau fût relevé de 6.000 à 7.000 pesetas par mois44. En vain. De même, la prise en compte des années madrilènes pour le calcul de la retraite des anciens membres fut repoussée par l'administration parisienne45. À Madrid, les allocations familiales étaient prélevées sur les aides fournies par la colonie française et par la société Peñarroya ! Cette dernière, bien que n'ayant pas directement participé à la réfection du pavillon portant son nom, continuait encore à verser à la Casa une indemnité annuelle de 5.000 Pesetas46.

23Pourtant, le nombre des membres de la Casa devenait important ; mais le déséquilibre s'avérait de plus en plus marqué en faveur des artistes, qui étaient quinze ou seize, face à quatre ou cinq érudits47. Renouard, malgré sa nomination à Paris en 1957, manifestait toujours, en liaison avec le doyen Loiseau, une intense activité, qui fut inappréciable pour la bibliothèque48. Celle-ci comptait plus de vingt mille volumes, en 1958. Un don important fait par un aristocrate espagnol, le marquis del Saltillo, vint compléter ce lent travail de reconstitution49. Pourtant, les menaces pesant sur l'avenir de l'EHEH jouèrent un rôle certain dans le domaine des publications : un seul volume sortit des presses, en 1957.

24Pour Henri Terrasse, enfin installé à Madrid, l'année 1958 devait sonner l'heure de l'inauguration. La réception provisoire des travaux du bâtiment principal - le marché n° 4 - eut lieu le 25 janvier en présence des trois architectes, de l'entrepreneur José Parer, d'un conseiller de l'ambassade, René Naggiar, et du directeur. De nombreux défauts, d'importance mineure, furent décelés. En outre, certaines installations intérieures - chauffage, électricité, ascenseur et monte-livres - ne furent pas incluses dans le procès-verbal50. Mais le retard des crédits d'équipement et d'ameublement empêchait Terrasse de prévoir une date d'inauguration quelconque. La séance de rentrée universitaire de 1957 avait même été supprimée, afin de ne plus avoir à plaider, face aux Espagnols, un nouveau délai, quant à l'installation dans les nouveaux locaux de la Moncloa. À l'issue d'une visite à Paris, le directeur de la Casa avait appris que le nouveau statut de l'établissement ne serait pas publié dans la loi de finances 1958. Le budget de 1957 était donc reconduit. Plus grave était le sentiment éprouvé d'une désorganisation au sein des services ministériels. « On n'a pu me dire quel bureau s'occupe des bourses de nos pensionnaires », confia-t-il au doyen Loiseau. En outre, il n'avait, en mars, reçu aucun traitement... depuis octobre, date effective de sa prise de fonctions51. Gaston Berger n'était guère plus satisfait de ces atermoiements : ainsi visait-il particulièrement la Direction des finances extérieures de la rue de Rivoli. « Il est indispensable que nous puissions ouvrir rapidement, mais avec un mobilier convenable. La procédure actuelle, suivie sans notre accord, place la Casa dans une situation impossible ». Pour le responsable de la Direction générale de l'architecture, il s'avérait nécessaire de combler Line fraction du déficit de la construction par une partie du budget ameublement52. On était, alors, au début du mois de mai 1958.

25La France, soumise à une violente crise politique, provoquée par la guerre d'Algérie, assista au retour du général de Gaulle, qui obtint immédiatement carte blanche afin de redresser une situation compromise. Vers la fin de juin, Henri Terrasse s'en vint de nouveau sur les bords de la Seine. Les services des ministères semblaient mieux disposés que trois mois auparavant. « J'ai pu obtenir des promesses fermes... Sauf surprises... je pense que nous inaugurerons le 25 octobre et que la rentrée se fera dans des conditions presque normales. Le ministère essaie de profiter des pleins pouvoirs pour faire passer le nouveau statut... J'ai trouvé, rue de Grenelle, une volonté d'aboutir » et de remercier Loiseau de son aide53.

26De même, aux Finances, fut-il reçu par un haut fonctionnaire « qui a fort bien compris la situation de la Casa »54. La rue de Rivoli semblait ne pas souhaiter la création d'un poste de secrétaire général55. Mais Gaston Berger réussit probablement à convaincre le directeur de l'utilité d'une telle fonction, puisqu'à la mi-juillet, lors d'une visite à la Direction générale des relations culturelles du Palais de Santa Cruz, il y fit clairement allusion et annonça que l'inauguration pourrait avoir lieu en octobre56. Quant à l'Académie, dans sa séance du 25 juin, elle avait émis le vœu que fût promulgué le plus tôt possible le décret tant attendu57. L'institution, aux yeux de tous, devait entrer en fonctionnement dès l'automne.

27Le 8 septembre, la Hoja del Lunes pouvait annoncer que la Casa de Velázquez était enfin reconstruite. Les tourelles avaient, certes, disparu mais, de nouveau, la statue équestre du peintre de Philippe IV se dressait fièrement, pour célébrer l'arrivée prochaine d'une quarantaine de pensionnaires58. Le déménagement eut lieu à partir du 24 novembre. L'inauguration ne pourrait, désormais, être célébrée qu'au printemps, à cause de la rudesse de l'hiver sur le plateau de la Moncloa59. Au moins les enfants des pensionnaires n'y prendraient pas froid, puisque le règlement provisoire, adopté en 1957, leur interdisait formellement l'entrée de l'institution60.

28En janvier 1959, le directeur se plaignait toujours des retards accumulés par les entreprises chargées d'installer le chauffage au fuel et le téléphone. Il n'avait à sa disposition que Christiane Deneumostier. Pas de secrétaire général, pas d'intendant, pas de bibliothécaire61. Par une note confidentielle, rédigée en mars, il dénonça pêle-mêle tous les vices de construction, les défauts de commodité, voire les fautes de goût qui affectaient le bâtiment principal. Les entrepreneurs s'impatientaient. Ils attendaient, en effet, la visite de réception définitive des travaux. Près de soixante millions de francs devaient encore être liquidés ! L'ensemble des travaux, selon Haffner, s'élevait, en mai 1958 à 45.980.000 Pesetas, c'est-à-dire, au taux de 8 F la Peseta, à 367.840.000 F. Le dépassement approchait donc de 70 MF « dont 45 M de hausses légales », le reste étant constitué de frais jugés imprévisibles par l'architecte français. En réalité, un an plus tard, l'opération fut estimée à 415 MF : 380 M pour la construction et 35 M pour le mobilier. Le dépassement final était égal à 38 % du devis initial. Dans ces conditions la Direction générale de l'architecture pouvait admettre, non sans une dose discrète d'autosatisfaction, que « la modernisation et le confort pour les pensionnaires ont été poussés au maximum. Un gros effort a, notamment, été fait en ce qui concerne les ateliers d'artistes, dans les pavillons des jardins, qui permettent à ceux-ci d'avoir la plus grande liberté d'expression »62.

29Le modèle romain était enfin réalisé ! André Malraux, titulaire d'un nouveau département ministériel des Affaires culturelles, avait d'ailleurs confirmé l'Académie dans sa tutelle sur la Villa Médicis63. Finalement, le décret du 9 mai 1959, publié au Journal Officiel du 24, fut un premier pas vers la résolution administrative et financière du dossier Casa. Il proclamait en effet, dans son article premier, que l'institution madrilène était un « établissement public national, à caractère administratif, doté de la personnalité civile et de l'autorité financière, sous l'autorité du ministre de l'Éducation nationale »64. Elle recueillait les activités de l'Académie, allusion faite au règlement de décembre 1933, et de l'université girondine, autre allusion à la délibération de mars 1909-Le caractère tout provisoire de ce texte officiel permit de procéder enfin à l'inauguration.

30Celle-ci fut préparée dans une certaine précipitation65. Les Affaires étrangères et les Finances, dans l'ensemble, plus hostiles au régime franquiste que l'Éducation nationale, souhaitaient ne donner aucun lustre aux cérémonies, malgré l'avis contraire des responsables culturels français résidant au sud des Pyrénées. L'ambassadeur semblait appuyer ces derniers. La procédure d'approche des autorités espagnoles fut affectée par ces discrètes dissonances. D'abord, elles ne furent pas tenues au courant des premiers préparatifs. Le ministre français de l'Éducation nationale se borna à indiquer verbalement à l'ambassade d'Espagne l'heure et le jour de la cérémonie. Puis, il adressa une liste de personnalités qui l'accompagneraient. Parmi elles, deux antifranquistes notoires : Jean Sarrailh et Marcel Bataillon. Pour André Boulloche, la présence de son homologue suffirait ! Cette manière de faire ne pouvait que choquer une diplomatie espagnole volontiers formaliste. « Cette cérémonie équivaudrait ainsi à une expédition en terrain conquis », estimait une note interne du Palais de Santa Cruz. En réaction, il fut donc indiqué à Guy Le Roy de la Tournelle qu'aucun ministre de Franco ne serait libre à cette date... L'ambassadeur - sur instructions, très vraisemblablement - accepta alors de reculer d'une journée la date fixée66. L'honneur étant sauf, on put passer aux actes... Mais il fallut refaire les cartons d'invitation - sept cents environ - qui furent postés « en catastrophe », une nuit, à 3 h du matin, dans les boîtes aux lettres du bureau central, Plaza de Cibeles67.

31Le lundi 25 mai 1959, à 6 h 15, les personnalités parisiennes purent se réunir devant le 110 de la rue de Grenelle, avant d'être conduites à Villacoublay, d'où un avion spécial les emporta vers le sud68. Accueilli par son homologue, Jesús Rubio García-Mina, André Boulloche parvint avec ses accompagnateurs sur le terrain de la Moncloa, vers 11 h 15. Comme en 1928 et en 1935, la cérémonie principale eut lieu dans la bibliothèque. Les propos échangés furent à la hauteur des circonstances : courtois, mais sans chaleur particulière69. Jesús Rubio manifesta même une intention très politique, en demandant à la France une « position plus claire, dans ses relations avec l'Espagne ». L'absence des plus hautes personnalités des deux États voisins symbolisait le difficile retour de leurs rapports à un niveau cordial. Le corps diplomatique n'avait pas été convié. Mais le ton était donné : la Casa devait devenir un instrument culturel efficace et non plus un élément de prestige.

32Les deux titulaires de l'Éducation nationale inaugurèrent, à 12 h 30, l'exposition annuelle des artistes : dix-neuf d'entre eux présentèrent leurs œuvres dans les nouveaux locaux. Après un banquet en ville, entre Français, une visite à San Antonio de la Florida et un cocktail à la résidence de l'ambassadeur, la première journée s'acheva par une réception à la Casa. Le lendemain, dans l'après-midi, après d'ultimes agapes à l'hôtel Ritz, la délégation française reprit l'avion pour Paris70.

Flottements (1959-1966)

33En 1959, le ministère de l'Éducation nationale disposait donc, à Madrid, d'un beau palais tout neuf.

34Si les Écoles d'Athènes et de Rome avaient, depuis 1945, repris leurs activités normales, l'Institut français d'archéologie orientale avait connu de graves difficultés : la crise de Suez avait, en effet, entraîné, durant trois ans, la fermeture de l'établissement, imprimerie exceptée71. Quant à l'École française d'Extrême-Orient, elle avait amorcé, en bon ordre, son repli d'Indochine dès le milieu de la décennie72. Après vingt ans de turbulences, le réseau, ainsi composé, avait cependant repris de la consistance. La rue de Grenelle disposait d'institutions au prestige certain, mais mal adaptées aux conditions modernes de la recherche scientifique... Un secteur, alors médiocrement apprécié outre-Pyrénées, comme le soulignait une brochure espagnole73. La Casa de Velázquez fut l'illustration de ces difficultés à définir des objectifs clairs et précis.

35La maison madrilène souffrit d'une longue période d'indécisions. La Direction de l'enseignement supérieur voulait associer tous les grands centres en sciences humaines à l'évolution de l'établissement. Pourtant, le décret du 9 mai 1959 ne faisait que prolonger « l'agonie » de l'EHEH. Les textes décisifs étaient en gésine, mais il fallait au préalable réformer profondément le ministère lui-même. Le partage d'attributions opéré, en janvier 1959, entre le nouveau ministère d'État des Affaires culturelles et l'Éducation nationale devait accentuer le malaise... L'administration des Beaux-arts disparaissait définitivement, mais l'Académie des beaux-arts restait liée, dans le cadre de l'Institut de France, à l'Éducation nationale, tandis que l'École nationale des beaux-arts relevait, désormais, des Affaires culturelles74. Une situation bien compliquée, qui rejaillissait sur la définition claire d'un statut pour la Casa de Velázquez. L'Académie faisait valoir ses droits : elle n'avait aucune raison de s'en dessaisir. Une réunion dans le bureau de Gaston Berger, le 7 décembre 1959, ne permit de constater aucun progrès : le projet de décret n'avait pas encore reçu tous les assentiments ministériels75.

36Sur place, en juillet, la réception définitive des travaux laissa apparaître de nombreuses imperfections, comme l'avait déjà indiqué Henri Terrasse, quelques mois auparavant76. Pour le contrôleur Arnaud, maintes fournitures espagnoles, malgré un « certain œil », étaient défectueuses. Il n'accepta d'ailleurs pas la réception de tous les corps d'état du bâtiment. Des fissures de terrasse, des infiltrations dans le garage non imperméabilisé, des robinets explosifs (!), des connections électriques détériorées, des ventilations de cuisine montées à l'envers, le chauffage central et la tuyauterie de jardin, avec des éléments de réemploi... autant de réserves à formuler face aux prétentions des entrepreneurs à liquider les travaux de la Moncloa. Haffner étant décédé en 1960, il fallut faire appel à un nouvel architecte des Bâtiments civils et des palais nationaux, Guy Mélicourt, pour traiter ces affaires. En 1962, elles n'étaient toujours pas réglées. Les réparations effectuées n'avaient pas tenu ! Quant aux paiements des constructeurs, ils s'échelonnèrent jusqu'à cette date77. Ces problèmes étaient suivis, désormais, par un intendant, Henry Fourny, qui vint seconder le directeur au début de septembre 1959. L'arrivée de cet ancien sous-intendant du Lycée français de Barcelone provoqua le départ de Christiane Deneumostier78. Le 1^er octobre, un bibliothécaire professionnel, Jean-Paul Trabut-Cussac, prit aussi ses fonctions. Le personnel administratif fut progressivement étoffé, grâce à un recrutement local dont la qualité fut mise en évidence avec le temps. Quant au personnel de service, exclusivement espagnol, il dut mettre toute son énergie à maintenir la viabilité d'un palais peu fonctionnel, dont les autorités parisiennes reconnaissaient que s'il était une « réussite extérieure », il lui faudrait « un certain rodage et un certain nombre de mises au point ». Mais toujours pas de secrétaire général ou de collaborateur artistique à l'horizon !

37En juin 1959, juste après l'inauguration, Gaston Berger avait proposé à Henri Terrasse d'accueillir des chercheurs et des artistes espagnols, sans aller au-delà d'un tiers de l'effectif total79. Il y avait alors, six élèves de l'EHEH et dixhuit pensionnaires des Beaux-arts. Il restait donc de la place, puisque trenteneuf chambres avaient été aménagées. Outre les expositions, la Casa devait, selon Berger, organiser des colloques internationaux, ce qu'elle n'avait jamais fait. La première de ces manifestations eut lieu en octobre. Quatorze mois plus tard se tint un autre colloque sur Velázquez, le « protecteur » de l'établissement. Un mouvement était lancé, qui s'est intensifié depuis lors, au gré des spécialités représentées et des idées proposées. Afin de mieux faire connaître l'institution madrilène rénovée, le directeur publia une notice dans la Revue de l'Enseignement Supérieur. Il s'agissait bien de faire de la « publicité » - disons, de l'information - afin d'assurer un recrutement de qualité80.

38Mais tout cela n'empêcha pas la section de l'EHEH de fondre comme neige au soleil. L'absence de statut précis et la précarité des dotations faisaient hésiter les chercheurs. En 1961-1962, il n'y eut qu'un seul scientifique ! Certes, quelques membres libres habitaient la vaste maison, mais l'alerte était sérieuse. Pour le directeur, « il était scandaleux de laisser mourir l'EHEH »81.

39La section des Beaux-arts semblait a contrario beaucoup plus fringante. En juillet i960, une exposition, à l'École du quai Malaquais, permit à l'ambassadeur d'Espagne de constater le niveau, en général élevé, des soixante-deux œuvres présentées82. Le nombre des pensionnaires artistes oscillait, en permanence, autour de la quinzaine. La ville de Valence avait renoué avec la tradition d'avant-guerre et Séville la rejoindrait bientôt. Mais, là encore, la maigreur des bourses ne permettait qu'une présence limitée à quelques mois, le plus souvent. Un vieux problème, que Legendre avait souvent agité !

40C'est, au milieu de l'année 1960 qu'un ultime hommage fut d'ailleurs rendu à l'ancien directeur, dont la sépulture avait été transférée à la Peña de Francia, en 1957. Le 11 mai, en effet, une lettre collective du Comité directeur de l'association catholique France-Espagne fondée en 1938, sollicita du comte de Mayalde, maire de Madrid, l'honneur d'un nom de rue. En échange, la ville de Paris vouerait une voie publique à Gregorio Marañón, le célèbre médecin, décédé en janvier. Le 15 juillet, une décision favorable fut prise par le conseil municipal. L'une des artères principales d'un nouveau quartier, en construction, à l'ouest de la gare de Chamartin, fut donc dédiée à Mauricio Legendre83. Malgré la publication d'un recueil français en souvenir de Marañón, aucune rue parisienne ne fut placée sous le vocable du père de l'endocrinologie moderne84... De nouveau, en septembre, à la demande de l'historien Jesús Pabón, la mairie madrilène vota en faveur d'un autre Maurice, le créateur du Bolero, à qui échut une petite rue perpendiculaire à celle portant le nom de Legendre85. Un piedde-nez à la renommée respective des deux récipiendaires ! Mais, de façon très inégale, les deux hommes n'avaient-ils pas été associés à l'histoire de la Casa ?

41Dans le domaine des hommages, Henri Terrasse avait dû écrire au secrétariat de l'Académie afin de tenter de reconstituer la liste des bienfaiteurs, qui, sur une plaque de marbre, figurait dans le vestibule, avant 193686. L'affaire n'eut pas de suite, ce qui explique la nudité actuelle de l'un des deux murs du vestibule d'entrée.

42Mais tout cela ne permettait guère de fixer l'avenir de l'institution. La réforme monétaire française des années 1960-1963 avait bouleversé la lecture du change : ainsi, en 1962, une peseta équivalait à 0,082 NF ! Huit centimes pour une unité de compte espagnole87 ! Mais cette mutation ne pouvait guère améliorer le sort pécuniaire des habitants de la Casa. Le problème de la rémunération du personnel traînait désespérément88.

43Quant aux relations franco-espagnoles, elles demeuraient difficiles89. On avait célébré, en octobre 1959, le Tricentenaire de la Paix des Pyrénées90, mais les agissements des activistes de tous horizons irritaient alternativement les gouvernements91.

44Le 5 octobre 1961, le décret tant attendu, fut publié. Daté du 29 septembre, il fixait l'organisation administrative et financière de l'institution. Réduit à vingtdeux articles, contre vingt-six dans le projet d'octobre 1956, il respectait les équilibres définis, cinq auparavant, dans et entre les divers aréopages. Le Conseil scientifique prit le nom de Conseil des Hautes Études Hispaniques, mais l'EHEH, en tant que telle, disparaissait bel et bien92. Au sujet du Conseil artistique, l'Académie des beaux-arts ne pouvait que manifester sa satisfaction : elle le contrôlait totalement93. Au contraire, le ministère des Affaires culturelles n'avait qu'un représentant au Conseil d'administration. Le premier titulaire de ce poste fut le critique et essayiste Gaétan Picon94. Pour la rue de Valois, le plus inadmissible était l'insignifiance de sa représentation au sein du Conseil artistique. Constitué par arrêté, le premier Conseil d'Administration se réunit le 18 décembre 196l95. Et les Affaires Culturelles de tenter - en vain - d'y imposer, en janvier 1962, un nombre plus important de représentants96.

45COMPOSITION DU CONSEIL D'ADMINISTRATION 1961 (17 membres)

• Membres de droit (neuf)

  • Directeur général Enseignement supérieur, président – MEN

  • Directeur général Arts et Lettres, vice-président – MAC

  • Directeur général Affaires culturelles et techniques – MAE

  • Directeur Coopération communauté et étranger – MEN

  • Secrétaire perpétuel Académie des beaux-arts – IF

  • Secrétaire perpétuel Académie des inscriptions et belles-lettres – IF

  • Secrétaire perpétuel Académie des sciences morales et politiques – IF

  • Recteur Académie Bordeaux - MEN

  • Doyen Faculté lettres Bordeaux – MEN

• Membres désignés (six) présentés

  • par l'Académie des beaux-arts : trois – IF

  • par l'Académie des inscriptions et belles-lettres : un –IF

  • par l'Académie des sciences morales et politiques : un – IF

  • par le Comité consultatif des universités : un-MEN

• Membres à voix consultative (deux)

  • Directeur Casa de Velázquez

  • Contrôleur Financier

46Les nominations aux conseils spécialisés furent adoptées, par deux arrêtés du 10 mai97.

47COMPOSITION DU CONSEIL SCIENTIFIQUE 1962 (17 membres)

• Membres de droit (cinq)

  • DESUP : un représentant, président – MEN

  • Direction Casa de Velázquez – MEN

  • Direction Institut d'études ibériques et sud-américaines université Bordeaux – MEN

  • Direction Institut études hispaniques université Paris – MEN

  • Président Comité rédaction Bulletin Hispanique – MEN

• Membres désignés (douze)

  • Académie des inscriptions et belles-lettres : un – IF

  • Académie des sciences morales et politiques : un – IF

  • Cinq universitaires (Comité consultatif des universités)

    • lettres : trois – MEN

    • droit : un – MEN

    • sciences : un – MEN

  • Quatre universitaires :

    • Bordeaux – MEN

    • Toulouse – MEN

    • Montpellier – MEN

    • Alger – MEN

  • Un savant, soit Collège de France

    • soit École Chartes – MEN

    • soit École pratique des hautes études - MEN

48COMPOSITION DU CONSEIL ARTISTIQUE 1961-1962 (19 membres)

• Membres élus par l'Académie des beaux-arts en son sein (douze)

  • Secrétaire perpétuel de l'Académie des beaux-arts (bureau)

  • Président (bureau)

  • Vice-Président (bureau)

  • Trois peintres

  • Deux sculpteurs

  • Un architecte

  • Un graveur

  • Un musicien

  • Un membre libre

• Membres nommés par le Ministère de l'Éducation nationale, sur proposition de l'Académie (cinq)

  • Un peintre

  • Un architecte

  • Un sculpteur

  • Un graveur

  • Un musicien

• Membres non issus de l'Académie (deux)

  • Direction générale des Arts et des Lettres : un représentant (MAC)

  • Directeur Casa de Velázquez (MEN).

49Ce dispositif fut complété par un autre décret, du 11 septembre 1962, publié cinq jours plus tard. Ce nouveau texte fixait le statut du personnel administratif de la Casa de Velázquez. Apparut alors officiellement le poste de secrétaire général98. Nommé directement par la Direction de l'enseignement supérieur, Didier Ozanam en fut le premier titulaire... un an plus tard. Mais la question des rémunérations n'était pas réglée pour autant. L'année 1963 s'étira en démarches répétées. Vincent Bourrel, membre du Conseil d'administration et procureur près la Cour des comptes, intervint auprès de la Direction du budget de la rue de Rivoli, afin que les artistes de la Casa eussent le même niveau de bourses que ceux de la Villa Médicis99. Enfin, le 21 février 1964, un décret fixa les modalités et les échelles des salaires des personnels des quatre grands établissements à l'étranger relevant de l'Éducation nationale100. La situation matérielle des membres de ces institutions s'en trouva métamorphosée. Un niveau de vie décent leur était désormais largement assuré... bien qu'il eût fallu encore attendre quelque temps encore que le système complexe de ces paiements fût mis en place101.

50Dans sa politique de développement scientifique, Henri Terrasse avait formulé deux objectifs, qui s'appuyaient sur l'augmentation des effectifs des membres de l'ancienne EHEH102. Cinq en 1962-1963, ils étaient onze, en 1963-1964... Le premier point concernait la publication de Mélanges, semblables aux recueils annuels édités par les Écoles d'Athènes et de Rome, depuis le siècle dernier. En octobre 1963, il prit langue avec les Presses Universitaires de France, avec lesquelles il envisagea même de relancer la collection de la Bibliothèque de l'EHEH103. Mais le besoin « d'ouvrir » une éventuelle adjudication et de prendre quelque sérieuse référence achemina le projet vers les éditions de Boccard, déjà en charge des Mélanges de l'École Française de Rome. Il échangea une correspondance avec le directeur du Palais Farnèse, Pierre Boyancé104. Finalement, le choix de l'éditeur de la rue Médicis fut fait, sous la pression des offres : 50 % du prix de vente dévolu, contre 45 %. Désormais, les membres de la section scientifique avaient la possibilité de publier une partie des résultats de leurs recherches, dans un court terme parfaitement acceptable. Henri Terrasse, d'abord, pensa clairement n'accueillir que les « volontaires » dans ces Mélanges, dont le tome premier sortit des presses à l'automne 1965.

51Le second projet, qui lui tenait à cœur, concernait la reprise de l'activité archéologique française en Espagne. Il y songea, dès 1961, et s'en ouvrit à son ami et collègue, Maurice Euzennat, alors directeur des Antiquités du Maroc émancipé. Pour les deux hommes, le site de Belo devait être rouvert, grâce à une équipe française du royaume chérifien. Le chef du chantier serait un chercheur, Michel Ponsich, qui, avec son épouse Sylvie, avait connu des « heures chaudes » à Volubilis, lors des événements de l'indépendance105. Depuis l'abandon des fouilles, en 1921, la zone archéologique de Belo avait été « grignotée », plus ou moins légalement, par des habitations... du matériel antique ayant, parfois, été réemployé ! En 1953, un officier aviateur y avait fait une brève excursion106. Cependant, au début des années soixante, l'endroit était « libre », mais la menace d'un complexe touristique rôdait107...

52À une demande d'Henri Terrasse et des savants espagnols, les autorités parisiennes compétentes réagirent, cependant, de façon négative. André Parrot, secrétaire général de la Commission des fouilles, rappela, avec acrimonie, le cas « douloureux » de la Dame d'Elche. Le Comité des conservateurs du Louvre n'avait jamais accepté la perte de cette pièce acquise le plus légalement du monde... D'ailleurs, il n'y avait plus de crédits disponibles : les Français reprenaient leurs activités en Égypte, et s'implantaient au Pérou, au Costa-Rica et en Terre de Feu (sic)108. Au-delà de cette mauvaise humeur, le véritable problème posé était la présence d'archéologues français au sud des Pyrénées. La section scientifique avait certes repris de la vigueur, mais il fallut attendre l'arrivée de Claude Domergue, en 1963, puis de Gérard Nicolini et de Daniel Nony, en 1965, pour disposer enfin d'une équipe capable de renouer avec la tradition des « grands ancêtres ». Cette « triade » d'antiquistes était patronnée scientifiquement par Robert Étienne, professeur à l'université de Bordeaux109.

53Mais, atteint par la limite d'âge, Henri Terrasse, se retira de la direction de la Casa, au début de 1966. Didier Ozanam assura l'intérim110. Au printemps suivant, ce dernier, avec Robert Étienne put entamer des pourparlers avec les autorités espagnoles. Le 30 mai, le permis officiel, adressé à Claude Domergue, fut acquis. Deux campagnes exploratoires eurent lieu, en juillet et en octobre. Après quarante-cinq ans d'absence, les chercheurs foulèrent de nouveau les dunes de ce littoral, auxquelles une route militaire permettait un accès plus aisé. La Land-Rover remplaçait, désormais, la mule de Pierre Paris. Un contremaître, faisant fonction de gardien, fut rapidement désigné111. Cette reprise officielle des activités archéologiques françaises permettait aussi aux Espagnols d'élargir leurs contacts avec l'étranger. Malgré de multiples signes d'ouverture - financiers, industriels, touristiques - la société espagnole souffrait manifestement d'isolement politique et culturel. L'austérité et la docilité étaient à l'ordre du jour112. Que la tauromachie ou le football pussent servir d'exutoire à la fierté nationale n'empêchait pas les oppositions de se renforcer à travers des grèves ouvrières, des mouvements clandestins, et des agitations universitaires.

54Depuis février 1956, ces dernières s'étaient, en effet, multipliées113. Elles avaient aussitôt coûté son poste de ministre à Joaquín Ruiz Giménez, l'ami de Legendre. La répression, renforcée par une loi d'ordre public en date du 30 juillet 1959, rendait les contrevenants justiciables des tribunaux militaires. Et l'on put voir, à diverses reprises, des étudiants se réfugier dans l'enceinte de la Casa de Velázquez, que la police ne franchit jamais. Certains en sortaient par un petit portail discret, en bas du parc, près du viaduc de la route de La Corogne114 La direction se devait de maintenir d'incessants contacts avec les autorités franquistes, mais elle put néanmoins ouvrir les portes de l'institution à de nombreux intellectuels peu suspects de sympathie envers le régime et désireux d'y rencontrer des visiteurs venus de l'extérieur. En outre, l'Espagne attirait bien des curiosités.

55En France même, l'hispanisme, comme bien d'autres secteurs, connaissait une forte expansion. L'augmentation du nombre d'élèves et d'étudiants induisait une forte progression des enseignants recrutés par concours : neuf agrégés en 1951, trente-huit en 1967. Une Société des hispanistes français de l'enseignement supérieur fut créée en 1962, à l'occasion d'un hommage à Marcel Bataillon, ancien membre de l'EHEH, qui en devint le premier président115.

56D'ailleurs, le cas de l'EHEH, officiellement supprimée en 1961, posait problème. Didier Ozanam, en avril 1966, tenta de relancer l'idée que la section scientifique pourrait reprendre le titre disparu. Il regrettait que le terme École ne figurât plus dans les textes officiels et s'en ouvrit à deux universitaires bordelais, Robert Étienne et Yves Lefèvre. Ce dernier, assesseur du doyen, lui répondit que les relations difficiles entre les hispanistes - qui continuaient à publier des fascicules de la Bibliothèque de l'EHEH - et les historiens-géographes rendaient l'affaire délicate116. Et l'on en resta là... provisoirement117. Bordeaux avait bel et bien perdu sa position tutélaire, ce qui n'empêcha nullement les liens scientifiques de se maintenir, grâce aux fouilles archéologiques et à la présence de nombreux chercheurs d'origine girondine. Mais la communauté bordelaise perdit, alors, l'un des siens, dans des circonstances dramatiques : le 30 mai 1966, le bibliothécaire de la Casa, Jean-Paul Trabut-Cussac, fut violemment frappé à la tête par un moniteur d'auto-école qui gênait, avec son véhicule, l'accès de l'édifice. Tombé dans le coma, ce père de trois enfants mourut, dans sa ville natale, sur les bords de la Garonne, le 12 janvier 1969118.

57Durant cette période intérimaire d'une année, Didier Ozanam avait pu ainsi concrétiser ou poursuivre les principaux objectifs de son prédécesseur.

58La conjoncture des relations bilatérales se présentait, il est vrai, sous des auspices plus favorables que lors de la décennie précédente.

59En 1959, l'Espagne était à la croisée des chemins, sur la scène internationale. Franco, dans sa lente quête d'intégration et de respectabilité, avait réussi, en juillet, à obtenir l'admission définitive de son pays à l'Organisation européenne de coopération économique, quelques mois avant de recevoir Eisenhower, le premier président nord-américain qui vînt en visite officielle dans la Péninsule, mais entre-temps, le Conseil de l'Europe avait refusé la candidature d'un régime jugé encore anti-démocratique...

60Pourtant, la France se convertissait en véritable « porte d'entrée », dans le processus prudent qu'ébauchait le Caudillo. En septembre, puis en novembre, de Gaulle avait reçu le ministre des Affaires étrangères, Fernando Castiella119. De nombreux accords, dont une convention culturelle, étaient en préparation. Certes, les incidents ne manquèrent pas, mais ils ne purent empêcher le rapprochement, que les deux généraux-chefs d'État considéraient comme inéluctable sinon souhaitable dans le but discrètement avoué, de contrebalancer l'influence des États-Unis120. Dans ce contexte, les relations culturelles revêtaient une importance primordiale. Les autorités du Quai d'Orsay prirent conscience des nécessités d'une programmation plus élaborée des activités à l'étranger. Un « plan quinquennal » fut adopté, qui impliquait une augmentation sensible des dotations budgétaires. La modernisation du réseau des établissements français s'accompagna d'une refonte du statut des agents délégués au-delà des frontières121. À Madrid, Paul Guinard fut, ainsi, en 1960, le premier conseiller culturel en titre, mais il dut abandonner ses multiples fonctions deux ans plus tard122. L'hispaniste Georges Demerson le remplaça alors dans le Petit Palais de la rue du Marquis de la Ensenada123. Propriété de l'université de Toulouse, sous le couvert de la Société française de bienfaisance, l'édifice fut progressivement rénové et occupé en partie par les services culturels de l'Ambassade124. L'ancienne façade de 1913 fut « habillée » de gris placages marmoréens que l'on peut contempler encore aujourd'hui.

61En février 1962, l'Espagne avait officiellement formulé une demande d'adhésion à la Communauté Économique Européenne125. Les visites de hauts responsables politiques et militaires français se multipliaient au sud des Pyrénées. En mai 1964, pour la première fois depuis 1932, un ministre des Affaires étrangères vint à Madrid s'entretenir avec les plus hautes autorités de l'État espagnol : Maurice Couve de Murville eut des discussions avec son homologue et fut reçu par Franco lui-même, au Pardo. Dans le communiqué final de ces rencontres, les questions culturelles furent largement abordées : renforcement des enseignements linguistiques, développement des missions techniques et universitaires, accroissement des bourses pour étudiants126. L'éventualité d'un accord concernant les établissements situés de part et d'autre des Pyrénées ne fut cependant pas mentionnée127.

62Mais les réticences et les protestations de nombreux milieux intellectuels, politiques et syndicalistes français, face au climat de répression régnant en Espagne, constituaient un handicap persistant dans le rapprochement esquissé entre les deux nations128. L'agitation universitaire et ouvrière devenait endémique dans un pays en rapide transformation économique.

63C'est dans ces conditions qu'un nouveau directeur fut nommé pour six ans à la tête de la Casa de Velázquez. Son accession à la tête de l'institution madrilène fut acquise dans des conditions assez singulières. Quatre candidats étaient sur les rangs : l'historien François Chevalier, les hispanistes Charles-Vincent Aubrun et Jean Krynen, ainsi que le peintre Yves Brayer, membre de l'Académie. Le Conseil d'administration du 17 septembre 1965 décida de ne présenter que deux noms, en vertu de l'article 2 du décret du 11 septembre 1962. Ch. V. Aubrun et Y. Brayer furent ainsi recommandés à l'agrément du ministère, qui refusa cette procédure. Un autre Conseil, réuni le 12 juillet 1966, enregistra la candidature supplémentaire du conseiller culturel Georges Demerson. Il confirma le choix précédemment acquis, en y ajoutant les noms de F. Chevalier et G. Demerson129. Le ministère trancha en faveur de François Chevalier, par un décret en date du 18 novembre, avec effet rétroactif au 1^er octobre130. Le nouveau directeur, né en 1914 à Montluçon, n'avait connu la Casa qu'aux heures difficiles des débuts de la rue Serrano. Après quelques années de recherche à l'Institut français d'Amérique latine de Mexico, il avait présenté en 1949, à Paris, sa thèse de doctorat sur La formation des grands domaines an Mexique. Terre et Société aux XVI-XVII^ème siècles. Ce travail, remarqué par les meilleurs spécialistes européens, latino et nord-américains, lui avait valu de diriger le centre fondé par Paul Rivet, puis l'Institut d'études andines, à Lima. Nommé en 1962, à Bordeaux, il avait assisté à la coupure définitive de l'université avec son patronage madrilène131. Une lourde tâche l'attendait...

L'apprentissage de la tranquillité (1967-1979)

64Arrivé à Madrid en janvier 1967, François Chevalier put compter sur l'expérience de Didier Ozanam, afin de prendre la mesure de l'établissement. Il fut très vite confronté aux difficultés issues d'un règlement intérieur que d'aucuns jugeaient désuet. Les délégués élus des sections artistique et scientifique, installés en 1966, revendiquèrent de nombreux assouplissements visant à libéraliser la vie quotidienne de la Casa132. Le nouveau directeur leur donna partiellement satisfaction, notamment au sujet de l'accès des enfants dans les jardins. Ayant pris modèle sur l'École de Rome, qui avait acquis une annexe Place Navone, il ne put, cependant, obtenir une amélioration du sort des membres chargés de famille qui ne pouvaient faire pénétrer leurs rejetons à l'intérieur des bâtiments. Il dut alors faire face, en mai-juin, à un « assaut » de la salle à manger par les usagers, offusqués par ces entraves133. Pour avoir su calmer le jeu à temps, les pensionnaires obtinrent, au fil des mois, des aménagements favorables à une convivialité familiale plus élaborée. À la saison chaude, la piscine se révéla bienfaisante pour petits et grands. Au temps de la prospérité économique, il faisait bon vivre dans un pays, au niveau de vie avantageux pour des étrangers payés par leurs administrations nationales.

65Dans les premiers mois de 1968, l'université espagnole était toujours en lutte contre le pouvoir en place : les incidents se multipliaient à Madrid, à Barcelone, à Salamanque, à Séville et même dans la Galice traditionaliste. La perspective d'un retour à la monarchie des Bourbons, en la personne du jeune prince Juan Carlos, ne pouvait qu'exciter la verve et l'hostilité des manifestants, de plus en plus influencés par la pensée marxiste et par l'activisme autonomiste134. Sous l'impulsion de leur président, Noël Salomon, les hispanistes français protestèrent à diverses reprises contre les mesures de répression des autorités franquistes envers des collègues d'outre-Pyrénées135. En France, l'explosion estudiantine du mois de mai, en prenant des proportions nationales, bloqua temporairement les rouages de l'État. Le Collège d'Espagne, dans la Cité universitaire de Paris, fut occupé par des jeunes gens, qui le considéraient comme une Bastille dictatoriale, indigne de l'Europe démocratique. Il fut fermé sine die136. Ces événements incitèrent les membres de la Casa à proposer une vaste réforme de l'établissement. En assemblée générale, le 12 juin, ils proclamèrent, face à l'administration, leur désir de voir mieux utilisé l'important investissement que l'État avait consenti à Madrid. La section scientifique devait devenir une nouvelle École des hautes études hispaniques (sic), coordonnant toutes les recherches entreprises dans la Péninsule ibérique ! L'ouverture des disciplines était à l'ordre du jour, tout comme la garantie d'une réinsertion automatique dans l'enseignement supérieur. Quant à la section artistique, elle devait jouir de bourses renouvelables plus substantielles et de possibilités accrues d'expositions. Ce projet de réforme fut transmis au cabinet du ministre. Edgar Faure, lui-même, en prit acte « avec le plus grand intérêt » et s'engagea à le faire étudier par ses services137.

66Profitant de la préparation d'une nouvelle loi sur l'enseignement supérieur, la direction, sous l'impulsion des géographes Michel Drain et Pierre Monbeig, s'employa à mettre en place une équipe interdisciplinaire sur l'Andalousie contemporaine138. Trois postes furent affectés au budget de l'établissement à partir du 1^er octobre, afin d'étudier les problèmes du Midi hispano-portugais. En collaboration avec des spécialistes espagnols, cette structure créait, après l'archéologie antique, un autre espace de programme pluriannuel. Constitué de géographes, de sociologues, d'agronomes, d'ethnologues, cette équipe - dite de Séville, sa base opérationnelle - posait néanmoins deux questions importantes. D'une part, l'idée d'associer l'étude du Portugal à celle de l'Espagne, à partir de la capitale du plus puissant de ces deux pays n'irriterait-elle pas la susceptibilité du plus petit139 ? D'autre part, le déséquilibre des activités de la Casa - en faveur du sud (voir carte page suivante) - ne risquait-elle pas d'accentuer l'abandon de régions plus septentrionales ou périphériques, telles la Galice, les Astúries et surtout le Pays Basque ?

67Si le retour au calme au nord des Pyrénées fut sanctionné par l'une des plus écrasantes victoires électorales que la droite ait jamais connue, la crise, d'une autre nature, qui sévissait au sud, persistait. L'affirmation des nationalismes basque et catalan, relança la rancœur d'une presse strictement contrôlée140. Pourtant, les nécessités de la politique étrangère interdisaient toute rupture dans le lent processus de rapprochement entre les deux pays, que manifesta la visite à Madrid du ministre français des Affaires étrangères, Michel Debré, entre le 6 et le 8 février 1969-En cette occasion, un accord de coopération culturelle, scientifique et technique fut signé, le 7, jour de la visite à la Casa du titulaire du Quai d'Orsay141. Ainsi, avec un grand retard sur d'autres pays et après dix années de pourparlers, la France avait enfin pu conclure avec l'Espagne un arrangement dans ce domaine : allusion était faite à la Casa de Velázquez dans l'article 4142. Mais, ainsi qu'en témoigne la liste annexe adressée par Robert de Boisséson, ambassadeur de la République au ministre Fernando Castiella, la maison de la Moncloa ne fut pas, en définitive, incluse dans le groupe des institutions visées par l'accord ! Certes, lors de sa venue dans la capitale espagnole, Michel Debré avait eu en mains une note sur l'établissement de la Moncloa, qui insistait sur la nécessité d'une mise à jour. Dès 1966, des discussions avaient eu lieu. Un avant-projet d'arrangement avait même été établi, en février 1967. Des délégués français et espagnols, dans une série d'entretiens, en octobre 1968, se mirent d'accord sur la réactualisation du statut de la Casa, qui permettrait une association plus étroite des chercheurs et des artistes espagnols à l'activité de l'institution143. L'accord culturel et son annexe avaient ainsi créé une situation scabreuse144. En réalité, comme l'expliqua très clairement l'ambassadeur, il s'agissait de rénover entièrement l'institution, en associant les Espagnols dans une « coopération à parts égales », qui ferait disparaître la qualification d'établissement français. Cette transformation radicale, dans un climat d'effeverscence universitaire et de méfiance bilatérale, semblait cependant devoir être étudiée avec prudence, conclut le diplomate145.

68Prudence qui n'était pas de mise pour l'un des membres de la section scientifique, l'hispaniste Robert Vergnes. S'en prenant, dans le plus pur esprit de l'époque, aux membres de la direction et à ses collègues - jugés par lui « carriéristes » et « collaborationnistes » - il provoqua, en mars 1969, divers incidents visant à démontrer le manque de liberté régnant à la Casa et à stigmatiser la répression franquiste. Expulsé du « bureau » des délégués, il préféra ne pas demander son renouvellement, en déclarant vouloir rejoindre, en France, « ses camarades de combat »146. Cette manifestation fut cependant isolée.

69Tandis que le Conseil d'administration adoptait, en juin, un nouveau règlement intérieur plus libéral, Edgar Faure fit savoir au Bureau des membres et pensionnaires qu'un groupe de travail examinerait « dans un avenir rapproché » les modifications à apporter aux statuts, règlements et activités de la Casa147. Mais cette perspective était-elle compatible avec le désir du Quai d'Orsay de régler le vide juridique créé par l'accord et la lettre-annexe du 7 février ? Ainsi, à nouveau, l'Éducation nationale et les Affaires étrangères ne semblaient plus « jouer la même symphonie ». La création d'une commission mixte culturelle franco-espagnole compliquait la situation. Serait-elle habilitée à traiter de questions, relevant en grande partie de la rue de Grenelle et du Conseil d'administration148 ?

70À la Moncloa, François Chevalier était désormais entouré de nouveaux collaborateurs. Entre 1967 et 1969, plusieurs responsables furent en effet nommés : dans l'ordre chronologique, Françoise Cotton à la bibliothèque, Michel Ponsich au laboratoire d'archéologie, Yves Rénier à l'intendance et Pierre Ponsot au secrétariat général149. Dans la capitale espagnole, le travail ne faisait pas défaut. Désormais, la Casa était remise sur rails. Son fonctionnement ne devait plus connaître de heurts jusqu'à nos jours. Le budget soumis aux règles de la comptabilité publique française, connut une progression satisfaisante, passant de 3,7 MF en 1970 à 10,1 MF en 1979150 La source essentielle de financement émanait de l'Éducation nationale, mais quelques compléments furent encore versés par l'Académie (fonds Marmottan, jusqu'en 1974) et par le Conseil national de la recherche scientifique. Les recettes ne compensaient pas les dépenses, mais l'utilisation de fonds de réserves - officiels, cette fois - permit de faire face151. Il était loin le temps des nobles dissimulations et des boîtes à chaussures !

71Grâce à l'augmentation de cette masse budgétaire, le nombre des membres et pensionnaires put être stablilisé à partir de 1969-1970, autour de la trentaine. L'équilibre entre les deux sections avait été renversé, par rapport au début des années soixante. Après une période de stricte égalité, entre 1964 et 1966, ainsi qu'en 1967-1968, les membres scientifiques étaient devenus plus nombreux que les artistes. L'adjonction du contingent des chercheurs de l'équipe pluridisciplinaire sur l'Andalousie avait accentué l'écart152. En mars 1972, les pensionnaires demandèrent au Conseil d'administration un rééquilibrage des effectifs et la quasi-automaticité d'une troisième année. Ces revendications furent constantes, mais n'eurent aucun succès153. L'Académie était en position défensive depuis qu'elle avait perdu la tutelle de la Villa Médicis, par un décret, en date du 16 septembre 1970154.

72La contestation de 1968, à laquelle les jeunes élèves des Écoles des beauxarts avaient largement participé, ainsi que la volonté moderniste du nouveau président de la République, Georges Pompidou, expliquaient cette mesure, qui ne laissait plus à l'Académie que la Casa de Velázquez. Or, les candidats étant nombreux, des rotations rapides étaient indispensables pour satisfaire le plus grand nombre possible de postulants. L'octroi d'une troisième année fut donc exceptionnelle : trois cas seulement entre 1972 et 1978155 ! Depuis 1960, les artistes de la Casa pouvaient jouir d'une seconde exposition officielle à Paris même, dans la salle Comtesse de Caen, Quai Conti. Devenue annuelle, elle demeure, aujourd'hui encore, le principal contact des pensionnaires avec le public et la critique de la capitale française156. Sous l'autorité du Conseil artistique, l'ouverture de l'Académie vers des formes d'expression plus contemporaines devint, néanmoins, sensible. En 1973, un cinéaste, Pierre Gauge, fut envoyé à Madrid, en prélude à la création d'une nouvelle section - la septième - au sein de la Compagnie : Créations artistiques dans le cinéma et l'audiovisuel157.

73Mais, il manquait au palais de la Moncloa une véritable salle d'expositions. À diverses reprises, les demandes des artistes échouèrent aussi dans ce domaine. Le coût de la transformation d'une vaste partie des sous-sols, notamment le garage, parut trop élevé158. Par ailleurs, une création nouvelle produisit un effet dissuasif. Les autorités espagnoles avaient, en effet, trouvé une destination au terrain vague qui était situé devant la Casa. L'art moderne était l'un des domaines de pointe de la réalité culturelle espagnole. De l'exilé Picasso au « philofranquiste » Dalí, la peinture ibérique présentait un éventail d'une exceptionnelle richesse. Ainsi, la parcelle, qui, dans les années trente, devait être dotée d'une fontaine des Arts, devint un chantier d'où surgit, entre 1971 et 1975, le Museo Español de Arte Contemporáneo. Le projet était en gestation depuis 1951, mais la décision définitive ne fut prise qu'en 1969-L'inauguration de l'édifice, en juillet 1975, fut l'un des derniers actes officiels d'un Caudillo vieillissant. La capitale disposait enfin d'un écrin digne des œuvres de ses artistes du XX^e siècle159. Picasso, avant sa mort, en avril 1973, avait fait à des musées espagnols de nombreux dons qui témoignaient de son attachement à la terre natale. Le Guernica lui-même ne devait-il pas revenir en Espagne160 ? À côté de Salvador Dali, élu membre associé de l'Académie, en 1978161, de nombreux artistes ibériques, parmi lesquels José Guerrero, manifestaient leur vitalité162. Ainsi, la paisible capitale provinciale de Cuenca devint un centre réputé, avec lequel les jeunes artistes de la Casa de Velázquez prirent bientôt contact.

74La création, en octobre 1977, d'un poste de secrétaire de la section artistique favorisa les relations des pensionnaires avec leur environnement espagnol. Musicologue, parfait hispanophone, Louis Jambou, ancien membre de la section scientifique, avait pour mission de multiplier contacts, expositions et concerts à travers la Péninsule. Cette nomination mettait fin à l'éternel débat de « l'omni-compétence » des directeurs. Ceux-ci, malgré leurs qualités propres, n'étaient guère versés dans les questions artistiques lato sensu. Pas davantage, les secrétaires généraux n'avaient d'affinité particulière avec ce domaine : à Pierre Ponsot, succédèrent Jean-Paul le Flem, puis Bernard Vincent, des historiens... La tutelle de l'Enseignement supérieur sur le palais de la Moncloa posait donc problème. Les temps avaient changé, mais le retour en faveur du classicisme, sous la présidence de Valéry Giscard d'Estaing, freinait toute évolution163. L'Académie, débarrassée de la menace moderniste de l'époque Pompidou, surveillait toute tentative de la rue Dutot, nouveau siège de la Direction de l'enseignement supérieur, visant à affaiblir ses positions au sein de l'institution. L'avenir donna raison, après 1979, à cette méfiance164.

75Même si la partie artistique avait bénéficié de quelques utiles décisions, force est de reconnaître que les années soixante-dix s'avérèrent plus profitables pour la section scientifique. Non pas que François Chevalier et ses adjoints fussent partiaux, mais leur connaissance des milieux savants et universitaires les rendait plus sensibles aux questions de leur ressort : ainsi, dans ces conditions, le choix annuel d'une œuvre d'artiste par le directeur pouvait-il paraître incongru165... Certes, dans son développement, la bibliothèque s'était dotée d'une large collection d'ouvrages d'art. Certes, il était loisible à des artistes de faire organiser des rencontres, colloques, tables-rondes ou autres séminaires. Certes, l'accès aux Mélanges de la Casa de Velázquez ne leur était pas interdit. Mais les livres non scientifiques ne formaient qu'un pourcentage réduit, dans un ensemble qui passa de 50.000 volumes, en 1970, à 70.000, en 1979166. Quant aux participations à des colloques ou aux contributions dans les Mélanges, elles ne furent pas mises à profit par des artistes souvent peu au fait de l'environnement culturel et politique espagnol. Non hispanophones pour la très grande majorité d'entre eux, ils apparaissaient coupés des réalités extérieures, même si leur curiosité de voyageurs ne se démentait pas : les visites aux musées de la capitale, les excursions dans les environs de Madrid et dans les coins pittoresques de province restèrent une constante, depuis les origines de la Casa. Mais le sentiment d'être en porte-à-faux, face au pouvoir de tutelle, habitait nombre d'entre eux. Confrontés à de difficiles conditions d'existence professionnelle en France, le séjour à la Casa leur paraissait une époque dorée, qui, parfois, leur permettrait, au retour, d'acheter ou de louer quelque atelier... À la fois cigales et fourmis, ils s'arrimaient à la vie quotidienne de la Casa, où la plupart d'entre eux étaient réfugiés, surtout à la saison froide. Au contraire, les membres de la section scientifique devaient sillonner en permanence les pistes menant aux bibliothèques, aux archives et aux terrains d'étude. La bibliothèque de la Casa, en pleine expansion, demeurait un lieu de travail privilégié. Son exiguïté, au début des années soixante-dix, était devenue évidente. En mai 1973, de nouveaux magasins furent inaugurés, en présence de l'ambassadeur Robert Gillet, et de l'inspecteur général des bibliothèques, Jean Bleton. Les travaux, à l'étude depuis 1969, avaient été entrepris en 1971 : 270 m² de locaux supplémentaires dans les sous-sols permettraient, ainsi, d'engranger 30 à 35.000 volumes supplémentaires. Mais une seconde tranche s'avéra vite nécessaire167 : on songea à creuser, sous le faux patio, un énorme magasin à deux niveaux, d'une capacité de 100.000 « places ».

76La section scientifique comprenait, désormais, trois groupes bien distincts : les chercheurs individuels, les archéologues et les membres de l'équipe de Séville. Les premiers, les plus nombreux, dépendaient directement de la direction de l'établissement. Les seconds, porteurs de thèses personnelles, assuraient au printemps ou en été, le service des fouilles de Belo, sous la conduite de Michel Ponsich168 Les troisièmes, enfin, objets de l'attention particulière du directeur, furent placés, à partir d'octobre 1977, sous l'autorité d'un ancien membre, Bernard Vincent, historien, puis, l'année suivante, de Francis Fourneau, spécialiste de la région de Huelva169. Établie par le règlement général de décembre 1971, l'obligation de publier dans les Mélanges, dès la seconde année de présence, fut strictement appliquée. Les deux équipes y consignèrent, chaque année, la synthèse des fruits de leurs investigations andalouses170. Afin de leur faciliter la tâche, deux séries de publications spéciales furent bientôt lancées : la première, consacrée à l'archéologie du midi espagnol, comptait, en 1979, trois fascicules, Belo n'apparaissant d'ailleurs pas comme le seul centre d'intérêt des antiquistes français ; la deuxième, plus particulièrement destinée à la publication des travaux du groupe interdisciplinaire s'intitulait : Recherches en sciences sociales. Ouverte en 1971, elle comptait en 1979, cinq livraisons. L'université de Bordeaux, qui était chargée de la coordination du Bulletin Hispanique, continuait la collection de l'EHEH : de 1960 à 1980, vingt fascicules sortirent des presses. Sur ce nombre, six étaient dus à d'anciens membres de la Casa. À l'image de l'hispanisme français qui s'hispanisait, un nombre de plus en plus important de chercheurs d'origine ibérique venait ou se préparait à venir à la Moncloa : de 1941 à 1958, on en recense trois. De 1962 à 1979, six, mais le mouvement s'est amplifié depuis171. Les causes en étaient simples et complexes, à la fois : l'attachement d'enfants d'émigrés ou d'exilés à la terre de leurs parents, ou de l'un de leurs parents, et des facilités linguistiques, sous-tendant un intérêt scientifique certain. Mais de nombreux spécialistes du monde hispanique avaient aussi pu mener à bien leurs recherches sans l'aide de la Casa. La plupart avait, certes, bénéficié des capacités d'hébergement du vaste édifice de la Moncloa. Leur venue, durant les vacances d'été, permettait aux membres de nouer d'utiles contacts. Si leurs capacités salariales pouvaient les convertir en hôtes payants, il n'en était pas de même pour les tout jeunes chercheurs ou artistes, la génération du futur. Prenant encore modèle sur l'École de Rome, le Conseil d'administration de la Casa, grâce à un budget supplémentaire, décida de créer trente-six mensualités de bourses au taux de 1.500 F : ce système, régi par une commission siégeant à Madrid, entra en vigueur, grâce à un décret de mars 1977, et fut, par la suite, renforcé172.

77Sous la direction de François Chevalier, la Casa était bien entrée dans la voie d'un développement sans heurts173. Pourtant, si les aménagements techniques et scientifiques semblaient accessibles, il n'en était pas de même pour l'avenir administratif de certains membres. Les universitaires titulaires retrouvaient automatiquement leur poste, à leur retour en France. Il n'en était pas de même pour tous. Les agrégés du secondaire ou les non-agrégés éprouvaient de réelles difficultés, encore actuelles, en se retrouvant parfois dans des endroits isolés, qui ne leur permettaient plus de poursuivre leurs travaux avec efficacité. Situation absurde que l'administration centrale de l'Éducation nationale ne voulait pas prendre en considération, malgré l'investissement consenti !

78Les questions de recrutement provoquèrent également de multiples discussions au sein des conseils. Qui devait, ou pouvait, accéder à la Casa174 ? Le Conseil d'administration, dans sa séance du 13 décembre 1971, adopta donc un nouveau règlement réservant - sauf pour les travaux sur programme - l'accès de la Casa aux « thésards » d'État, les chercheurs préparant un troisième cycle pouvant être reçus comme membres libres175. Mais l'ambiance était à la contestation. Quand le Conseil scientifique, le 2 mars 1972, refusa d'accorder une troisième année à deux membres de la section, le tollé de leurs camarades se fit entendre jusqu'au ministère et chez certains universitaires. Treize jours plus tard, le Conseil « coupa la poire en deux » : Jean-Claude Richard fut « repêché », mais pas Bernard Richard ! Le lendemain, 16 mars, les délégués adressèrent une lettre à l'Assemblée générale de la Société des hispanistes français, bien que B. Richard fut historien ! Quelques membres de la section scientifique, « un petit groupe », selon le directeur, firent imprimer une affiche stigmatisant le manque de liberté d'expression, ainsi que l'injustice frappant leur collègue non renouvelé. Le placard portait le titre suivant : « Engagez-vous ! »176. Le 27 mai, un « Livre blanc » fut élaboré. Transmis à François Chevalier et aux membres des conseils, ce texte dactylographié de vingt pages s'en prit violemment à la politique de la direction, accusée de n'associer en rien les usagers à la gestion et à la définition d'objectifs scientifiques. À l'heure de la loi d'orientation, la Casa était un établissement anachronique, une féodalité universitaire au goût prononcé du secret. Autant d'accusations que le directeur réfuta dans un contre-memorandum, à travers lequel il consigna les acquis de sa politique libérale177. Quant à l'un des universitaires alertés, Marcelin Defourneaux, il protesta contre les allégations des membres au sujet d'éventuels critères « non scientifiques » de recrutement178.

79Il y avait, là, un réel malaise, que les autorités ministérielles perçurent rapidement. Aussi, afin de « dynamiser » l'institution, décidèrent-elles de modifier l'équilibre interne des conseils, ce qui fit l'objet d'un décret paru en septembre 1972179. Au Conseil d'administration, l'élargissement se limita à l'admission de l'intendant et des délégués de section, avec voix consultative, le président de l'université de Bordeaux-III remplaçait le doyen de la Faculté des lettres. Dans un esprit de participation, cher au langage politique d'alors, la suprême assemblée n'avait, en réalité, guère été bouleversée. Par contre, au sein du Conseil scientifique, l'entrée du Conseil national de la recherche scientifique apparut comme le fait majeur, tandis que les universités maintenaient leurs positions. Celle de Paris ne siégerait plus de droit.

80Une évolution prudente était, ainsi, ébauchée par l'Éducation nationale, qui - au passage - retira à l'Académie, le droit de présentation des six personnalités extérieures au sein du Conseil artistique.

81Mais les réalités espagnoles préoccupaient aussi les responsables et les membres de l'institution. Dans la lettre d'accompagnement de leur « Livre blanc »180, les chercheurs de la Casa s'inquiétaient de projets d'association étroite avec les autorités académiques locales, que F. Chevalier avaient évoqués dans deux bulletins de la colonie française. Collaborer avec le franquisme, jamais ! Tel pouvait être résumé l'état d'esprit de certains habitants de la Moncloa. Le régime, accroché à un chef vieillissant, avait raidi son attitude. Ainsi, à une consultation de l'ambassade, la Direction générale des universités du ministère espagnol de l'Éducation, avait fait répondre, en mai 1971, que la Casa, dans le cadre de la Cité universitaire, devait consulter préalablement le rectorat de l'université Complutense pour toute réunion non strictement publique et culturelle181. Proposition inacceptable ! Le projet de commission franco-espagnole, mouture moderne du vieux patronato de la loi de 1920, risquait aussi de placer la Casa sous le contrôle des autorités espagnoles... Cette solution étant peu plaisante, l'affaire fut abandonnée dans l'attente d'une évolution significative de la situation politique. Agitation universitaire, en janvier-février 1972, grèves ouvrières dans les chantiers navals, en février-mars ; répression syndicale en juin. Le mois suivant, l'autonomie des trois universités madrilènes était suspendue. L'année 1973 fut tout aussi fertile en événements tragiques. Le 20 décembre, un commando basque fit exploser le véhicule transportant le chef du gouvernement, l'amiral Carrero Blanco. La succession des censures, des procès, des suspensions de journaux et des condamnations lourdes ne pouvait qu'affermir la volonté d'un peuple d'en finir avec une dictature que la majorité des membres de la Casa ne semblait guère mieux accepter. Le 1^er mars 1974, l'anarchiste catalan Puig Antich était exécuté. En juin, lors de l'inauguration de l'exposition des artistes, l'un d'entre eux, Jacques Damville, fut dénoncé aux autorités pour avoir inscrit sur l'une de ses œuvres : Honte à l'Espagne. Il fut l'objet d'un arrêté d'expulsion, dont le caractère exécutoire put être « assoupli », grâce à l'entremise des responsables de la Casa182. Quand, un an et demi plus tard, le 27 septembre 1975, cinq militants - trois d'extrême-gauche et deux nationalistes basques - furent exécutés à l'issue d'un procès tenu à Burgos, membres et pensionnaires adressèrent une lettre de protestation au Secrétaire d'État aux universités, Jean-Pierre Soisson. « Nous voudrions souligner notre émotion et notre désapprobation... Nous tenons à préciser que notre présence en ce pays ne peut être considérée comme une caution au régime ». Et de demander une intervention du gouvernement français « afin que soient respectés les droits de la personne humaine »183.

82Généreux élan marqué de mauvaise conscience, qui illustrait, néanmoins, le malaise pouvant régner à l'intérieur de l'édifice de la Moncloa, où tous les occupants n'étaient pas hostiles à l'ordre franquiste. Mais les jours du Caudillo étaient comptés. Tombé gravement malade le 13 octobre, il mourut après une longue agonie, dans la matinée du 20 novembre 1975184.

83Le prince Juan Carlos fut couronné roi une semaine plus tard. Le président Giscard d'Estaing assista à la cérémonie principale. Prudent, le nouveau souverain sut manœuvrer entre les nostalgiques et les impétueux. L'opinion internationale suivait avec attention la transition politique qui s'amorçait au sud des Pyrénées. Les commentaires de la presse française oscillaient entre l'optimisme béat et le scepticisme envers celui que Franco avait désigné pour lui succéder. La crainte d'un engrenage sanglant ou d'une dérive autoritaire demeurait.

84Dans ce climat incertain, le gouvernement de Paris dépêcha, en février 1976, Jean-Pierre Soisson à Madrid185. Un projet de protocole, au sujet de la Casa de Velázquez, devait être soumis de nouveau aux autorités espagnoles, mais cette démarche n'eut manifestement pas de suite186. Sans doute, l'Éducation nationale voyait-elle d'un mauvais œil cette initiative que le Quai d'Orsay relançait, en vue de compléter, sous son autorité, l'accord culturel signé sept ans plus tôt. Faute de documents probants, il ne s'agit, là, que d'une hypothèse.

85Peu après la venue de J.-P. Soisson, un triste événement endeuilla la Casa. Venu à Madrid régler des questions d'enseignement, Paul Guinard, en sortant de l'édifice, voulut traverser immédiatement la route nationale, devenue une véritable voie-express. Il fut happé par une voiture roulant à vive allure et mourut sur le champ. Ainsi, en ce 23 février 1976, disparaissait tragiquement l'un des pionniers les plus actifs de la présence culturelle française au sud des Pyrénées. Octogénaire encore alerte, il éprouvait une intense nostalgie pour ce pays, où il avait vécu de 1922 à 1962, ce qui avait fait de lui le plus stable des « immigrés culturels ». Il y faisait encore de fréquentes incursions, après son entrée en retraite, assurant, à la Faculté des lettres de la Complutense, quelques cours complémentaires d'histoire de l'art187. Depuis son départ, les changements étaient allés bon train. Outre « l'habillage » des bâtiments de la rue du Marquis de la Ensenada, il avait pu constater l'extension du Lycée français qui avait été transféré, en 1969, à l'est de la ville, dans le Parc du Conde de Orgaz188. L'œuvre de Saint-Louis-des-Français avait, elle aussi, subi de profondes mutations. Ses composantes, auparavant regroupées dans la rue Tres Cruces, avaient été dispersées au fil des besoins. En 1968, le collège de jeunes filles avait été transféré à Pozuelo de Alarcón, dans la lointaine banlieue ouest. La chapelle devenue église, et l'hôpital, devenu foyer-asile, avaient été installés, rue Lagasca, où ils se trouvent aujourd'hui189.

86Les années 1960 et 1970 furent donc marquées par de constantes modifications, visant à assurer un meilleur fonctionnement des institutions françaises dans la Péninsule190. Le secrétariat d'État aux universités, qui ne « possédait » en Espagne que la Casa de Velázquez, voulut aussi donner plus d'homogénéité au réseau des grandes écoles de l'étranger relevant de sa compétence. Au-delà des commémorations, le développement de ces établissements devait être suivi avec la plus grande attention191. C'est ce qu'indiqua, en préambule de son rapport, l'inspecteur général André, venu à Madrid et à Séville, du 28 mai au 4 juin 1976. Il avait rencontré, avant son départ, Emmanuel Bondeville, secrétaire perpétuel de l'Académie des beaux-arts, et Edmond Giscard d'Estaing, père du président de la République et membre de l'Académie des sciences morales et politiques ainsi que du Conseil d'administration de la Casa. Dans la capitale espagnole, l'inspecteur s'entretint avec le conseiller culturel, Édouard Pommier, avec quelques universitaires espagnols et, bien sûr, avec les occupants du palais de la Moncloa. En conclusion de son compte-rendu de mission, il préconisait une plus grande ouverture de la maison aux initiatives extérieures. En outre, afin d'harmoniser le régime des membres de la Casa avec ceux de Rome ou d'Athènes, il envisageait le paiement du logement pour ceux qui désiraient, à tout prix, demeurer sur place192. En réalité, les attendus de ce rapport renforçaient la volonté réformatrice d'Alice Saunier-Seïté, qui avait remplacé J.-P. Soisson à la tête de la Rue Dutot, en janvier 1976. Mais il fallait être prudent : l'Académie et les universités veillaient. En outre, les contraintes de la loi espagnole de 1920 et la non-signature du protocole hispano-français n'allaient pas simplifier la tâche de ceux qui pensaient moderniser l'établissement, en y renforçant le poids des groupements parisiens liés au Centre national de la recherche scientifique et à quelques personnalités influentes. Edmond Giscard d'Estaing vint même à Madrid, en mai 1977, pour s'enquérir de la situation locale. L'idée d'ouvrir le Palais de la Moncloa aux stagiaires des grandes écoles techniques, commerciales et administratives de France lui taraudait l'esprit depuis des années193.

87En juin 1978, Valéry Giscard d'Estaing vint en visite officielle en Espagne. C'était la première fois, depuis la venue de Raymond Poincaré en 1913, qu'un chef d'État français en exercice se déplaçait au sud des Pyrénées. L'événement était indiscutablement historique. La transition démocratique semblait se dérouler sans trop de heurts, sous l'impulsion du roi. Le premier ministre, Adolfo Suárez, avait installé, cette année-là, ses services autour du Palacete de la Moncloa, au-delà du Cantarranas, à quelques centaines de mètres de l'institution française194.

88Le président vint rendre visite à la Casa de Velázquez le 29 juin. Il s'agissait, bien sûr, d'une « première »195. Cet événement devait introduire la série de cérémonies commémorant le Cinquantenaire de l'inauguration de la maison. Le réseau des grandes écoles françaises de recherche à l'étranger prenait de l'âge. Pour la benjamine madrilène, les trois académies concernées de l'Institut de France tinrent séance publique, le mercredi 11 octobre, sous la Coupole. En présence d'Alice Saunier-Seïté, promue ministre depuis septembre, Albert Decaris, président de l'Académie des beaux-arts, fit un bref discours introductif. Allocutions et pièces de musique alternèrent. L'exposition annuelle des artistes fut ensuite inaugurée dans la salle Comtesse de Caen196.

89On laissa passer la date du 20 novembre, qui aurait marqué de façon exacte le Cinquantenaire. Les festivités se transportèrent, alors, à Madrid. Le 20 février 1979, le Museo Español de Arte Contemporáneo accueillit l'exposition rétrospective, qui associait les œuvres des anciens et des nouveaux pensionnaires197. Inaugurée par l'ambassadeur de France, Emmanuel de Margerie, en présence de nombreuses personnalités, elle put encore être visitée par l'épouse du président de la République et par Alice Saunier-Seïté, venues le 15 mars, assister aux cérémonies proprement dites.

90Après avoir parcouru la bibliothèque et le hall attenant, où avait été installée une autre exposition - historique et scientifique - le cortège officiel redescendit au rez-de-chaussée afin d'y accueillir la reine Sophie qui dévoila une plaque commémorative dans le vestibule. Seule, le ministre des universités prit la parole198. Dans l'après-midi, la Real Academia de San Fernando remit à la Casa un diplôme d'honneur et une médaille d'or. Enrique Pardo Canalis et François Chevalier prononcèrent des allocutions, rappelant les liens artistiques entre les deux nations. Durant deux jours, banquets, réceptions et visites se succédèrent199. Réalisé par la cinéaste Sylvie Routier, un film, retraçant l'histoire de l'institution, fut projeté dans une salle du musée voisin200.

91Les fumées des réjouissances s'étant dissipées, la vie de la maison reprit son cours normal. Le mois de mai fut fertile en activités : colloque à la Casa, campagne de fouilles à Belo, campagne de prospection aérienne en Andalousie et au Levant, inauguration de l'exposition madrilène annuelle des artistes201.

92Mais le mandat de François Chevalier arrivait à son terme. Le 21 juin, le Conseil d'administration fut appelé à se prononcer sur le nom de son successeur. Sept candidats étaient en lice202. Sous la présidence du directeur des Enseignements supérieurs, Jacques Béguin, l'on passa au vote. Au premier tour, sur douze voix exprimées, Jacques Lafaye en obtint sept et fut proposé « majoritaire » au choix du ministère des Universités. Au second tour, trois autres candidats reçurent l'essentiel des suffrages : Frédéric Mauro, Maxime Chevalier et Didier Ozanam. Il n'y eut pas de troisième ronde. En vertu de l'article 2 du décret du 11 septembre 1962, toujours en vigueur, quatre noms furent, donc, soumis à l'agrément de l'autorité de tutelle203. Le choix définitif restait, ainsi, à la discrétion du ministre, de son cabinet et du directeur des Enseignements supérieurs, son conseiller en la matière. Le 25 juin, François Chevalier offrit un « pot d'adieu »204. L'heure de la retraite studieuse avait sonné. Et chacun de supputer les chances respectives des quatre personnalités retenues dans le cadre de la procédure en vigueur. Deux hispanistes (J. Lafaye et M. Chevalier), face à deux historiens (F. Mauro et D. Ozanam). La moitié de ce petit groupe de candidats avait joui d'un temps d'études à la Casa : Didier Ozanam et Jacques Lafaye. F. Mauro, historien était « luso-brasilianiste ». Cet handicap lui fut probablement fatal. Personne n'avait, en réalité, l'expérience de Didier Ozanam, ancien secrétaire général et directeur par intérim, autant d'atouts qui le désignèrent à la succession de François Chevalier. Le 8 août 1979, un décret le nommait pour trois ans à compter du 1^er octobre205. Le nouveau directeur prenait en charge une institution qu'il avait fortement contribué à développer dans les années soixante. Celle-ci formait, désormais, une communauté humaine de soixante-cinq personnes, qui avait atteint son véritable rythme de croisière206.