Pour qui sonne l'exil (1936-1939)

1Les longues vacances de 19361... Espoirs populaires au nord des Pyrénées... espoirs insurrectionnels au sud.

2À Madrid en effervescence, l'on tuait : au meurtre de l'un des leurs, les gardes d'assaut, gardiens du régime républicain, répondirent, le lendemain 13 juillet, par l'assassinat de José Calvo Sotelo, porte-parole d'une droite subversive. Vraisemblablement abattu dans le véhicule qui l'avait enlevé... l'homme politique fut retrouvé, peu après, dans le cimetière de l'Est, sur la route de Vicálvaro2. Ces morts furent les symboles des deux blocs qui, depuis 1934, étaient prêts à en découdre3...

3Le 18 juillet 1936, un samedi, l'Académie, en séance hebdomadaire, faisait les comptes des fondations qu'elle gérait, afin de régler le déficit du budget de construction de la Casa4. La presse parisienne transmit alors à ses lecteurs l'information selon laquelle l'armée espagnole du Maroc s'était soulevée contre le pouvoir légal5. Le lendemain, les premières unités des forces d'Afrique débarquaient à Cadix... tandis que faisaient rage les combats dans de nombreuses villes. À Madrid et Barcelone, les milices ouvrières et les soldats restés fidèles au régime purent mater les rebelles, mais, le 21, à l'issue de la brève phase du soulèvement, la zone principale, tombée entre leurs mains, prenait littéralement le pays « en écharpe ». D'autres régions avaient aussi été conquises par les forces armées, à la tête desquelles aurait dû se placer le général Sanjurjo, tué dans un accident d'avion, au Portugal, la veille. Les chefs insurgés, Franco en Afrique et Mola dans le nord de la Péninsule, firent appel à l'aide nazie, puis fasciste, tandis que le gouvernement républicain demandait au gouvernement français des livraisons substantielles... Mais, face à l'attitude d'apaisement envers les puissances totalitaires, voulue par Londres, le cabinet Blum, après avoir accepté le principe d'une intervention, fit marche arrière. Trahis par nombre de diplomates, dont ceux en poste à Paris, les responsables de Madrid avaient laissé la voie libre aux « pouvoirs populaires » - communistes et anarchistes principalement - qui contrôlaient la rue et la plupart des édifices publics.

4Dans la capitale espagnole, l'ambassade de France était en sommeil : comme au temps de la monarchie, la résidence d'été du corps diplomatique se fixait à Saint-Sébastien. La tournure des événements exigeait que fussent protégés les Français résidents ou de passage. Les services consulaires se dévouèrent bientôt à cette tâche. À Madrid, le consul Emmanuel Neuville avait aménagé en refuges les édifices du Lycée et de l'Institut français6. Une semaine plus tard, fin juillet, environ 135 compatriotes s'y étaient installés. Des agressions étaient signalées un peu partout. Il fallut aller, en convoi, « récupérer » quelques Français isolés à Tolède... L'attaché militaire, le colonel Jouart, avait « disparu » entre Lisbonne et Ávila... Certains membres de la Casa de Velázquez étaient alors encore présents dans la capitale espagnole. Ainsi, Paul Mérimée qui, par la forte chaleur régnante, voulait installer son épouse et son très jeune enfant à l'Escurial, en fut dissuadé, au téléphone, par le professeur Américo Castro. Après un séjour, rue du Marquis de la Ensenada, la mère et son bébé furent directement rapatriés vers la France, en avion, tandis que le chef de famille était évacué, via Alicante, vers Marseille... en ramenant toutes ses notes de recherches7. Jean Sermet dut, lui aussi, se replier par Valence, mais il laissa le fruit de ses travaux à la vigilance de Soutiras8. André Conte, architecte, eut maille à partir avec les autorités, en gare d'Atocha : les plans qu'il emmenait vers Alicante semblèrent suspects : après quelques palabres et l'intervention du consul, il put enfin monter dans le train9. Le fils de Pierre Paris, René, alors cadre dans les grands magasins Paris-Madrid, fut aussi évacué, avec sa famille, en ce début du mois d'août : aux Français succédèrent alors de nombreux Espagnols dans les locaux de la « rue culturelle française » de la capitale, qui avaient été dotés de drapeaux tricolores10 II en fut de même pour le Palais de la Moncloa, bien que ce bâtiment ne jouît point de l'exterritorialité11. Un membre libre de la Casa, l'architecte français d'origine russe, Georges Loukhomsky, avait dû être évacué de Grenade12 Lui aussi, comme le peintre Paul Bazé avait laissé dessins, croquis et peintures dans le palais de la Moncloa. Quant à Pierre Vilar, il fut autorisé à venir rechercher, à Barcelone, les documents nécessaires à la rédaction de sa thèse13. Une circulaire fut diffusée aux consuls d'Espagne : les bateaux de guerre ou de commerce étrangers ne pouvant demeurer dans les ports, les Français devaient s'en aller au plus vite14.

5L'afflux de soldats rebelles transportés du Maroc dans la Péninsule, avec l'aide d'avions allemands et italiens, ne pouvait qu'inquiéter le Quai d'Orsay. L'objectif des forces de Franco était, bien sûr, le cœur du pays. Une contreoffensive républicaine vers Cordoue avait rapidement échoué. Marocains et légionnaires entreprirent leur avance vers le nord, à partir de Cadix et Séville. Malgré la résistance, parfois féroce, des miliciens et des travailleurs d'Andalousie et d'Estrémadure, ces troupes bien entraînées s'emparèrent, le 14 août, de Badajoz, où elles commirent de terribles représailles. Madrid était alors menacée par d'autres forces rebelles qui tentèrent de s'emparer des hauteurs dominant, en arc de cercle, la grande cité : leur échec rendit nécessaire l'attente de renforts venus du sud15.

6Dans la capitale, les intérêts français avaient été pris en charge par le secrétaire d'ambassade Bonjean, qu'accompagnait le lieutenant-colonel Morel, nouvel attaché militaire16. Une grande confusion, selon ce dernier, régnait au ministère de la Guerre. Instruction fut donnée à Neuville afin que le contact fût maintenu avec le concierge de la Casa qui devait rester à son poste aussi longtemps que possible, mais en cas de nécessité, se replier chez le consul17. L'édifice était intact : tout au plus, une balle perdue avait-elle brisé une vitre de soupirail ! Soutiras jouissait de l'entière confiance du directeur : « Cet ancien maréchal des logis de gendarmerie saura protéger ne tre chère maison dans toute la mesure du possible ». Pessimiste, François Dumas ne croyait pas au bon déroulement de la rentrée d'octobre : « L'Espagne ne retrouvera pas, avant long-temps, le calme et la sérénité »18.

7Le 14 septembre, Talavera de la Reina fut prise par les forces franquistes : leurs adversaires manifestèrent alors certains signes de panique. Mais, à l'approche de Madrid, la résistance devint, cependant, plus dense. L'efficacité de l'avance des tabors marocains, des légionnaires et des unités phalangistes était, en outre, affectée par la faiblesse de leurs propres effectifs. La nervosité s'emparait de la capitale de l'Espagne. Le 16, à 5 heures du matin, six miliciens armés de revolvers se livrèrent à une perquisition infructueuse de la Casa. Des signaux lumineux, émanant de l'édifice, auraient été aperçus ! Le consul, immédiatement averti, obtint de la Direction générale de la Sûreté que ce type d'irruption ne se reproduisît point. Dumas, en transmettant ces informations à l'amiral Lacaze, lui indiqua avoir adressé au gardien des ordres très stricts : « Ainsi, aucun gouvernement espagnol ne pourra nous faire des reproches. La neutralité la plus absolue sera toujours observée à la Casa Velázquez... J'espère donc que celle-ci sera respectée par toutes les parties et qu'elle n'aura pas à souffrir, au moins matériellement, de ces tristes événements »19.

8Les observateurs français se montraient de plus en plus convaincus d'un succès rapide des troupes nationalistes. Le lieutenant-colonel Morel en conçut une certaine anxiété : « Il faut s'attendre à ce qu'une victoire des généraux rebelles et des partis de droite crée, au point de vue militaire, une situation grave pour l'intérêt de la France, en annulant les amitiés françaises, certaines dans les gouvernements au pouvoir depuis les dernières élections »20. Quant au directeur de la Casa, par un brusque retournement d'impression, il espérait pouvoir, tout simplement, assurer la prompte réouverture de son établissement ! Les candidats choisis pour l'année 1936-1937 avaient été prévenus qu'il leur fallait patienter encore un peu. Et de conclure, « il n'y a plus, j'espère, que quelques mauvais jours à passer ! »21.

9Tandis qu'à la tête des troupes d'Afrique Franco remportait succès après succès, sa femme et sa fille purent revenir de France, le 20 septembre, par le col de Roncevaux. Elles avaient dû attendre, cachées dans le petit village landais de Saubusse, que le Pays Basque tombât entre les mains des nationalistes22... Parvenu à Maqueda, ce jour-là, le chef militaire décida, brusquement, de se porter au secours des assiégés de l'Alcázar de Tolède, à une quarantaine de kilomètres au sud-est. Selon certains de ses subordonnés, Kindelan et Yagüe notamment, c'était une perte de temps fâcheuse sur la route de Madrid. Il n'en eut cure et les hommes du colonel Moscardó furent délivrés, une semaine plus tard, par les tabors marocains. Nouveau fait d'armes, qui ne fut pas étranger à l'élévation de son auteur au poste de généralissime et de chef du gouvernement, le 28. Burgos devint, le 1^er octobre, la capitale provisoire de l'Espagne « nouvelle ».

10Les démocraties européennes, inquiètes, s'étaient empêtrées dans l'inefficace système de la non-intervention, tandis que le gouvernement républicain tentait d'organiser la survie du régime. Cette situation poussa l'URSS à répondre, à travers le Komintern et le Parti communiste français, à l'agression23. Des volontaires affluèrent d'Europe et d'Amérique afin de constituer des unités combattantes, les Brigades internationales24. D'autres groupements, telle l'escadrille dirigée par André Malraux, se mirent aussi à la disposition de la lutte antifasciste25. Mais l'aide massive de Hitler et de Mussolini permit aux forces adverses d'avancer rapidement vers le nord. Le 21 octobre, sur l'axe central de progression, la petite cité de Navalcarnero tombait entre leurs mains. Les faubourgs de la capitale n'étaient plus qu'à une trentaine de kilomètres des avant-gardes. La bataille de Madrid allait donc, inéluctablement, s'engager. Dans un télégramme à son chef de mission, Bonjean rapportait que le nouveau ministre d'État, Julio Álvarez del Vayo, lui avait déclaré que le gouvernement avait l'intention de défendre la ville, avec 80 à 100.000 hommes, face aux 20.000 rebelles. Selon le consul, d'autres informations semblaient indiquer que Franco voulait brusquer l'assaut, grâce à l'aviation et aux chars. Ses troupes, moins fournies que celles de ses adversaires, étaient plus disciplinées et pouvaient l'emporter dans une guerre de mouvements, marquée par de grands bonds en avant26.

11L'une des préoccupations majeures de Herbette était la sauvegarde des intérêts matériels français, particulièrement importants dans la capitale. « Ces richesses, immobilières et mobilières, ont naturellement des chances plus grandes d'échapper au pillage si certains membres de notre personnel restent, que si aucun d'eux ne demeure plus sur place, comme il est arrivé à Petrograd, lorsque notre ambassade y fut dévalisée en 1919 ». Devaient donc être présents un secrétaire, un chiffreur, l'attaché militaire et le consul. La présence de l'officier français pouvait s'avérer fort utile dans l'avenir, en cas de négociation avec un régime militaire. En conclusion, il n'était pas nécessaire, sauf en cas d'extrême danger, de suivre le gouvernement républicain vers une autre ville27. Le cabinet, présidé par le socialiste Largo Caballero, envisageait, en effet, de se réfugier à Valence. Si l'entrée des franquistes apparaissait inéluctable, le consul et le chiffreur devaient attendre à l'ambassade. S'il leur fallait cependant s'éloigner, ordre était donné de détruire les tables codées et les pièces les plus confidentielles, l'édifice de la rue Salustiano Olózaga devant alors être confié à la garde d'un compatriote de toute confiance28. À la mi-octobre, deux cent cinquante Français furent encore évacués vers Alicante, mais plus d'une centaine refusait de quitter la ville29. Soutiras était de ceux-là. En compagnie de Joaquín Díaz, il demeurait fidèle au poste.

12L'étau se resserrait autour de Madrid. Pour Largo Caballero, il n'était plus question de reculer ! Dès juillet, Dolores Ibarruri - la « Pasionaria » - avait clamé : « ¡No pasarán ! »30. Des Brigades internationales étaient, alors, en voie de formation dans la ville d'Albacete. Le mois de novembre commençait dans la confusion. L'adversaire continuait inexorablement de progresser : entre le 1^er et le 5, les bourgs de Brunete, Pinto, Villaviciosa de Odón, Getafe, Leganés, Alcorcón tombaient entre les mains des troupes de Varela, chef de l'armée du centre.

13Ce dernier lança, alors, son ordre général n° 15, conforme aux instructions du Generalísimo, en indiquant à ses chefs d'unité que Madrid serait prise par une manœuvre classique en tenailles : attaques au sud (Carabanchel) et au nord-ouest (Cité universitaire). Un objectif précis avait été fixé : la place de Cibeles (Cybèle). Commissariats, maison du peuple et sièges de journaux avaient déjà été « distribués » aux diverses forces assaillantes, Garde civile, Phalange ou Requetés navarrais31.

14Ainsi, les bâtiments de la Cité universitaire étaient-ils condamnés à subir les foudres de la guerre ! Sur ordre du consul de France, Soutiras dut d'ailleurs, abandonner la Casa de Velázquez, le 532. Le jardinier Joaquín Díaz fit de même, en se réfugiant dans le centre-ville.

15Une Junte de défense avait été formée, sous la présidence du général Miaja, tandis que le gouvernement se réfugiait, comme prévu, à Valence33.

16La bataille de Madrid - stricto sensu - se développa, dès le 6 novembre, dans les faubourgs méridionaux de Carabanchel et d'Usera34. Le lendemain, dans la soirée, une copie de l'ordre d'attaque tomba entre les mains des républicains : trouvé sur le cadavre d'un chef de compagnie de chars, il fut aussitôt transmis à l'État-major de défense35. Ignorant ce fait, Varela organisa les forces qui devaient se lancer, sur le flanc gauche, à l'assaut de la Casa de Campo. En conformité avec le plan originel, les objectifs des quatre colonnes étaient clairement fixés : il fallait atteindre le Manzanares, le traverser, puis se diriger vers la Cité universitaire et le parc de l'Ouest36.

17Sachant les intentions de l'assaillant, Miaja et son adjoint, Rojo, déplacèrent quelques troupes disponibles vers le « bois de Boulogne » madrilène : parmi elles, la XI^ème Brigade internationale, fraîchement arrivée dans la capitale. Composée de trois bataillons, aux noms évocateurs, « Edgar André », « Commune de Paris » et « Dombrowski », cette unité était dirigée par Émil Kleber37.

18Du 8 au 14 novembre, la Casa de Campo fut âprement disputée. Attaques et contre-attaques se succédèrent entre les arbres, les buissons et les fossés de cet ancien domaine de chasse royal. Les forces nationalistes purent, néanmoins, s'emparer du point culminant, le Cerro Garabitas (670 m), et y installer quelques pièces d'artillerie. Regulares marocains et légionnaires se frayèrent un dur chemin jusqu'au Manzanares, qu'ils atteignirent à l'issue d'une semaine de lutte intense38.

19Le monde extérieur, informé par de rares représentants de la presse internationale, retenait son souffle. À Bordeaux, François Dumas - on l'imagine sans peine - était inquiet : il avait lu, dans les journaux du 9, que les combats se déroulaient aux abords de la Cité universitaire. Il s'enquit du sort de la Casa de Velázquez auprès de l'ambassade de France, réfugiée à Ciboure, dans les Basses-Pyrénées. Une première réponse se voulut rassurante : on se battait dans la Casa de Campo, non pas dans la Cité universitaire. Mais la proximité du front poussa Herbette lui-même à tempérer le propos précédent : l'édifice français de la Moncloa semblait avoir quelque peu souffert. « Les tours, le premier étage et la façade ouest ont été atteints par cinq obus de 105 et par le feu de l'infanterie “nationale”. Votre appartement et les salles d'exposition sont intactes. Il en est de même pour les œuvres d'art, qui avaient été mises dans les sous-sols »39.

20L'artillerie du Garabitas, sans doute... qui, désormais, tenait la zone sous son feu. Miaja avait, précisément - le 13 - donné l'ordre à l'ensemble des forces à sa disposition de reconquérir les positions perdues sur tout le front de Madrid. Trente mille hommes avaient été rassemblés pour cette ambitieuse opération, qui fut un échec.

21Le lendemain - 14 novembre - fut plus calme, chaque camp reprenant haleine, mais les franquistes menaçaient les deux ponts, ferroviaire et routier, du Manzanares, après avoir traversé, sur quelques centaines de mètres, la voie de chemin de fer Madrid-Irun. Sur un étroit secteur, les ennemis n'étaient plus séparés les uns des autres que par le cours d'eau. La Cité universitaire était alors offerte aux ambitions de l'assaillant. Celui-ci, épuisé, mais encore redoutable, avait reçu des renforts à travers la Casa de Campo40. La journée du 15 s'annonçait décisive.

22Dans un nouvel ordre d'opérations, plus modeste que celui de l'avantveille, l'État-major de la défense de Madrid avait fixé pour objectif la seule récupération de la Casa de Campo. Au centre du dispositif, les hommes de Durruti devaient foncer droit sur le Garabitas. Cette action ne put cependant prospérer. Dès le matin, en effet, les forces de la colonne Asensio, après une préparation d'artillerie et un bombardement aérien, se lancèrent à l'assaut des deux ponts. En vain. Les hommes de la IV^ème Brigade Mixte, bien retranchés, leur interdirent tout espoir, de ce côté-là. Les ouvrages furent dynamités41. C'est pourquoi il fallut aux Marocains chercher un passage, un peu en amont. Et ils le trouvèrent dans l'après-midi, à trois cents mètres environ ! Malgré l'échec d'une compagnie de chars, qui s'enlisa dans le lit de la rivière, des éléments du 3^ème tabor des Forces indigènes de Tétouan n° 1 purent parvenir sur la rive gauche, au prix de lourdes pertes infligées par les Catalans de Durruti. L'impétuosité des assaillants provoqua la débandade des républicains, qui se retirèrent vers la première ligne d'édifices de la Cité42. Et les soldats d'Asensio de remonter la pente du Manzanares, au pas de charge... Suivons, grâce à son journal d'opérations, la progression de cette unité de pointe. « 15 novembre, après préparation d'artillerie et attaques aériennes - passage du Manzanares - tête de pont à 15 h 00 avec 2^ème, puis 3^ème compagnie, puis État-major, mitrailleuses et machines d'accompagnement, puis 1^ère compagnie. À 16 h 00, le Tabor, complet, est passé. Après violent assaut, avec soutien artillerie, prise de l'École d'architecture et de la Casa de Velázquez. Service de sécurité installé. Sentinelles. Capture de prisonniers et saisie d'un important dépôt de vivres, ustensiles et vêtements. La 1^ère compagnie passe devant et va s'installer à la Casa Velázquez. Le reste du Tabor reste dans l'École d'architecture. Le Tabor a eu 15 hommes mis hors combat »43.

23Ainsi, la rupture sur un front très réduit avait réussi ! Des unités républicaines d'infanterie et de chars tentèrent, depuis Aravaca, de contenir sans succès cette infiltration. Le document que je viens de citer parle de « violent assaut », de « prisonniers » et de « dépôt » de matériels divers. En d'autres termes, veut-il signifier que la Casa de Velázquez fut prise entièrement, dès l'après-midi du 15 novembre44 ? Le meilleur spécialiste des opérations militaires penche, à tort, en faveur du lendemain45.

24Aucun témoignage de combattants ou de « politiques », aucun ouvrage historique, après étude minutieuse, ne permet cependant de mettre en doute le journal d'opérations précité. C'est ici qu'interviendrait l'héroïque défense de la Casa de Velázquez par la troisième compagnie du bataillon Dombrowski46. Le « violent assaut » aurait donc eu lieu contre cette unité, qui résista quelque temps, avant d'etre aneantie. Le fait n'est nullement avere, maigre l'emphase de certains témoignages47.

25Les rares survivants polonais - sept, dit-on - purent-ils se dégager ou furent-ils faits « prisonniers » ? Aucune précision n'est fournie sur la date et le lieu exacts des adversaires, à l'intérieur même de l'enceinte du terrain et du bâtiment de la Casa. Ce qui est sûr, c'est l'axe d'arrivée des Marocains qui venaient, par bonds successifs, de l'École d'architecture, donc de l'ouest. Entrèrent-ils par la porte principale ou par les jardins48 ?... Quoi qu'il en soit, le fait essentiel demeure, pour notre sujet, la chute du palais « français » de la Moncloa aux mains des rebelles. Un autre tabor vint renforcer l'unité qui s'était emparé de ces premiers édifices49. Très rapidement, un communiqué du Généralissime fit état de cette conquête, prémice d'une avancée victorieuse vers le centre de la ville. L'ordre de Varela était clair : il fallait maintenant atteindre l'Hôpital-clinique et la caserne de la Montaña50 !

26Dans le camp républicain, confusion et consternation régnaient, ainsi qu'en témoignent les conversations des membres de l'État-major de la défense de Madrid avec le ministère de la Guerre, à Valence51. Mais, dans la matinée, les Marocains durent subir une violente contre-attaque menée par des unités catalanes et internationalistes'52. C'est à partir de ce jour-là que la façade de la Casa fut pilonnée par l'artillerie républicaine...

27Herbette, qui avait écouté la radio nationale dans la soirée du 15, avait appris que l'édifice était occupé par les troupes de Franco. Il semblait, néanmoins, très difficile, au consul Neuville de se renseigner sur l'étendue des dommages subis, « il faut attendre que la zone du combat se soit éloignée dans un sens ou dans l'autre »53.

28Après avoir reçu des renforts - la 6^ème Bandera de la Légion notamment54 - les regulares reprirent leur progression le 17 novembre : l'asile Santa Cristina et l'Hôpital-clinique, ainsi que l'Institut national d'hygiène furent occupés, à partir de la Casa de Velázquez, tandis que, plus au sud, depuis l'École d'architecture, les assaillants s'emparèrent de plusieurs bâtiments, en bordure du Parc de l'Ouest. Une petite unité mixte - infanterie-blindés - put même s'infiltrer jusqu'aux abords du Paseo del Pintor Rosales, mais elle fut repoussée. Après l'échec de leur première contre-attaque, les républicains se lancèrent à nouveau vers les bâtiments occupés par leurs adversaires55. Ainsi, le 19, le bataillon « Edgar André » - de la XI^ème Brigade internationale - tenta de reprendre la Casa de Velázquez, en débouchant du nord-ouest, depuis la Faculté des lettres56.

29Désormais, l'édifice français, avec ses deux tours bien reconnaissables, apparaissait comme une forteresse inexpugnable57.

30Malgré leur épuisement, les Tabors qui s'en étaient emparés eurent encore la force de prendre d'assaut, le lendemain, le Palacete de la Moncloa58. Puis le front de la Cité universitaire se stabilisa définitivement. L'artillerie républicaine s'acharnait sur la Casa dont la position centrale, au cœur de la poche ennemie, constituait une cible parfaite. Touchée par des obus incendiaires, elle fut, bientôt, la proie des flammes, les 19 et 20 novembre59. Une chanson républicaine le clamait bien fort60.

31Ce refrain de résistance - avec une cinquième colonne curieusement... en dehors de la ville - nous montre l'acharnement des combats qui, pendant plus de huit jours, avaient embrasé le plateau de la Moncloa. En effet, le 23 novembre, à l'issue d'une réunion avec ses généraux, Franco suspendit toute action offensive. « Insatiablement, la Cité universitaire boit le sang des héros. C'est l'humanité entière qui conquiert son destin... Les adversaires se regardent, comme deux gladiateurs fatigués »61...

32Dans sa « croisade », le Generalísimo avait su utiliser « ses Maures » impétueux ! « Abdelacid... je sais que tu tomberas une nuit et Allah, seul, sait dans quelle bataille... Peut-être dans la Cité universitaire. Je sais que ton corps défend mes cloches, mes livres, mes objets précieux... ô Espagnol à la peau basanée »62.

33La pluie qui s'abattait sur la région de Madrid depuis plusieurs jours avait transformé la zone en bourbier63. Les opérations aériennes avaient été suspendues64. Un calme précaire régnait de nouveau.

34Le jour même où les franquistes abandonnaient leur assaut, le Conseil d'administration de la Casa Velázquez se réunit à Paris65. Avec aplomb, les membres présents, sur proposition de Lacaze, décidèrent de faire appel aux autorités françaises pour que fût reconstruit, sans retard, l'édifice détruit ! L'or de la Banque d'Espagne, transféré au nord des Pyrénées, pourrait être, en partie, utilisé à cet effet. L'œuvre ne pouvait être interrompue : des demi-bourses seraient, d'ailleurs, distribuées à ceux qui devaient partir. Un local serait loué à Madrid, afin de permettre la reprise des activités de la maison66. En attendant, il fallait songer à indemniser ceux qui avaient subi des pertes à la Moncloa67. Ainsi sous le triple signe de la réinstallation, de la reconstruction et des réparations, le destin de la Casa s'avérait incertain. Combien de temps durerait cette guerre civile ? Dumas avait espéré qu'elle fût vite terminée, mais sa prudence ne nous indique pas, explicitement, pour quel camp il souhaitait une issue favorable. Legendre, quant à lui, était en voyage au Maroc espagnol, berceau de ce soulèvement qui devait régénérer l'Espagne tombée aux mains des révolutionnaires68...

35Pour Herbette, la destruction de la Casa était une perte financière considérable. Et il ne fallait pas s'attendre à des indemnités, ni du gouvernement de Burgos, ni du gouvernement de Valence, le bâtiment de la Moncloa ayant vraisemblablement été détruit par les deux parties, malgré les propos de Queipo de Llano, à la radio nationaliste, qui affirmait que la seule coupable était l'artillerie républicaine. Peu après, la même radio devait démentir que la Casa eût été reprise par les défenseurs de Madrid et réduite à l'état de ruines69. Toute vérification sur place s'avérait naturellement impossible pour le consul de France. Qu'étaient devenus livres, objets d'art et tableaux ?70...

36L'attaché militaire Morel, toujours présent dans la capitale espagnole, se préoccupait d'organiser, alors, la protection des réfugiés espagnols et français. Ses rapports, dans l'ensemble très exacts avaient permis aux autorités de Paris de suivre le déroulement des combats aux portes de la ville, durant tout le mois de novembre. Ses pronostics initiaux, favorables aux nationalistes, avaient été déjoués par une résistance, selon lui, inattendue71.

37Dans la Cité universitaire, tout un vaste complexe de tranchées était en voie d'installation. « Les lignes forment un réseau de méandres sur la tortueuse superficie du champ de bataille... Les pelles et les pics sont plus insatiables que les fusils »72. La Pasionaria participa à ces travaux, pour lesquels les habitants valides furent réquisitionnés, moyennant quelques indemnités73.

38Dans une situation précaire, les nationalistes firent de même autour des édifices conquis74.

39Ainsi, la bataille de Madrid, à la fois Verdun et Valmy, avait sauvé provisoirement le régime légal75. Mais, pour certains observateurs, cet échec de Franco prolongeait la guerre, une guerre qui, dans cet étroit secteur, allait prendre, dès la mi-décembre, l'aspect d'une lutte souterraine, avec ses opérations de mines et ses coups de main.

40La Casa n'était guère éloignée des premières tranchées républicaines : trois cents mètres environ76. Cette brèche dans la Cité universitaire allait, au fil des années, devenir la vitrine de l'esprit de résistance : politiciens, journalistes et cinéastes du monde entier vinrent en contempler l'impressionnant paysage77.

41La ville même avait aussi souffert des bombardements de l'aviation et de l'artillerie franquistes. Outre la Casa78, divers bâtiments français avaient été touchés : l'ambassade elle-même avait reçu une bombe incendiaire, le 15 novembre. À trois reprises - le 17, le 24 et le 25 - l'église et le collège de Saint-Louis furent gravement endommagés. Le lycée eut aussi à déplorer un impact, heureusement léger79. En janvier 1937, la Maison de France, qui regroupait les locaux de la Chambre de commerce et du Cercle français, fut victime d'un bombardement. Les Britanniques virent également leur ambassade durement touchée80. Manifestement, l'air de Madrid était malsain. L'aviation nationaliste disposait, en effet, de nombreux bombardiers. La guerre d'Espagne était bel et bien une campagne d'expérimentations pour Hitler et Mussolini81. Dans l'un de ses rapports, Morel précisait cependant que, selon lui, « le bombardement de Madrid montre clairement l'incapacité de l'arme aérienne à obtenir la décision »82.

42À Paris, tandis que les responsables de la Casa tentaient de liquider les travaux d'une institution déjà détruite, les ministères des Affaires étrangères et de l'Éducation nationale leur prodiguèrent d'aimables paroles, quant à la reconstruction de l'édifice sinistré. La présidence du Conseil accusa aussi réception de la lettre qu'avait adressée Widor à Léon Blum83.

43Lacaze, qui venait d'être élu à l'Académie française, et le sénateur Maurice de Rothschild, qui allait bientôt l'être à l'Académie des beaux-arts, vinrent exposer au ministre de l'Éducation nationale les difficultés de la Casa. Mais les temps n'étaient guère favorables aux promesses fermes, ainsi que le démontra la réponse écrite de Jean Zay84.

44En Espagne, la ville de Madrid n'avait nullement cessé d'être, pour Franco, un objectif prioritaire : la zone de combats dans une nouvelle offensive déclenchée en décembre, était centrée autour de Brunete et de la rivière Guadarrama, plus à l'ouest85... mais elle valut aux édifices de la Cité universitaire quelques bombardements supplémentaires en représailles86. La position des forces franquistes y demeurait précaire87. La tentative de débordement à l'ouest ayant échoué, en janvier, une autre fut lancée, deux mois après, à l'est, vers Guadalajara (8-21 mars). Ce nouveau revers découragea Franco qui décida de porter ses efforts vers la zone cantabrique. Madrid ne tomberait donc pas !

45La guerre avait détruit matériellement la Casa, mais l'institution demeurait. Pourtant, dès février 1937, le Conseil de l'université de Bordeaux décida de s'en retirer. Les raisons ? D'abord, de juillet à novembre 1936, aucune disposition n'avait été prise par les responsables de la Casa afin que fût préservée la bibliothèque. Ensuite, l'EHEH avait perdu son autonomie dans les années précédant la destruction de l'édifice. Enfin, les boursiers ne pouvaient plus en tirer profit pour leurs recherches. En conséquence, le Conseil dénonça l'accord de 1928 avec l'Académie, jamais approuvé officiellement, précisait-il. L'EHEH s'installerait dans un autre local, acheté ou loué par l'université seule. La subvention du Quai d'Orsay qui n'était plus « détaillée » depuis 1933 serait de nouveau versée à Bordeaux. Georges Cirot avait été réélu directeur pour trois ans88. Cette décision de rupture fut communiquée par le recteur Terracher au Quai Conti89.

46Nouvel émoi pour l'Académie, à laquelle l'Éducation nationale venait, par un décret du 22 janvier, de retirer le pouvoir de présentation au poste de directeur de la Villa Médicis ! Le bon renom de l'art français était ainsi mis en péril90 ! Mais cette atteinte supplémentaire à son rayonnement ne fut même pas évoquée en séance ! Soucieux de faire place à l'art moderne91, le gouvernement Blum avait tenté de réagir, notamment lors de l'Exposition internationale qui se tint, cette année-là, dans la capitale française92. Le pavillon espagnol y présenta une œuvre de Picasso, qui allait devenir, au fil des années, le tableau-fétiche du XX^e siècle : Guernica.

47François Dumas avait été, lui aussi, avisé de la décision bordelaise. Il accusa réception... sans commentaires et indiqua qu'il en informait le président du Conseil d'administration de la Casa de Velázquez93. Mais Widor mourut le 12 mars, en son appartement de la rue de Belloy. L'architecte Pontremoli fut chargé de l'intérim du secrétariat perpétuel94. Souffrant depuis plus d'un an, le compositeur avait abandonné progressivement à l'amiral Lacaze sa fonction à la tête du Conseil de la Casa. Son décès ajoutait le funeste au pathétique. Le « frère quêteur » n'était plus... L'œuvre madrilène était, bien tragiquement, menacée d'extinction, mais Lacaze veillait désormais... D'ailleurs, le Quai d'Orsay manifesta son total désaccord à la formule proposée par les Bordelais. Le directeur des Affaires politiques, Paul Bargeton, menaça l'EHEH d'une réintégration... dans le cadre de l'Institut français de Madrid ! « Il faudrait alors envisager une association des universités de Toulouse et de Bordeaux, qui vous paraîtrait peut-être présenter certaines difficultés... » écrivit-il, non sans ironie, à Terracher. La meilleure solution ne serait-elle pas dans l'attente de l'éclaircissement de la situation en Espagne ?

48Dans sa réponse, le recteur fit savoir que, dans l'actualité, le Conseil d'université confirmait sa position initiale, mais en vertu des « bonnes dispositions » du ministère des Affaires étrangères, prêt à verser directement à l'université la somme imputée pour l'EHEH, celle-ci pourrait être reconsidérée si devait être prise une décision de reconstruction95. Tandis que les six pensionnaires de l'EHEH recevaient, en deux versements, leur bourse annuelle, l'Association des anciens de la Casa de Velázquez organisa, en avril, une seconde exposition dans une galerie parisienne. Cette manifestation, quelle qu'en fût la qualité, avait l'immense mérite de ne pas laisser l'œuvre sombrer dans l'oubli96.

49Les entrepreneurs, quant à eux, ne tenaient nullement à faire les frais de l'incapacité financière de l'Institut de France à liquider promptement les travaux réalisés avant juillet 1936. Les deux principaux créanciers se manifestaient à intervalles réguliers97... Jean Zay obtint de Vincent Auriol, son collègue des Finances, un soutien de principe pour un nouveau - et ultime - crédit de 600.000 F, bien qu'aucun collectif budgétaire n'ait été prévu, après la dévaluation d'octobre 193698.

50Eté 1937... anniversaire du soulèvement anti-républicain. La prolongation du conflit, en approfondissant les ruptures dans l'opinion publique mondiale, obligeait le gouvernement français à permettre certaines ouvertures vers l'Espagne nationale99. Aucun contact officiel n'existait, mais les franquistes disposaient, à Saint-Jean-de-Luz, d'une « antenne » diplomatique discrète : en réalité, un consulat qui délivrait surtout aux journalistes « compréhensifs » les visas nécessaires. Dumas, au nom du Comité des écoles, vint présider des jurys d'examens dès juin 1937, à Saint-Sébastien et à Saragosse. Son rapport fut adressé par Herbette au Quai d'Orsay ! Le réseau des écoles françaises se reconstituait progressivement dans la zone franquiste : en Galice, en Andalousie occidentale, à Ténériffe et à Majorque100. Sur le territoire du gouvernement légal, les activités culturelles non religieuses fonctionnaient correctement, sauf à Madrid, naturellement101.

51L'urgence d'une décision s'imposait au sujet de la Casa. Georges Cirot s'en fit l'apôtre dans son rapport annuel : perte de la bibliothèque et de certains travaux de pensionnaires, pas de possibilités de recherches sur place, pas de nominations nouvelles, « on pourrait se demander si la vie de l'EHEH ne va pas être interrompue ». Rappelant le principe de la fondation, en 1909, le directeur affirmait : « Je ne l'ai jamais conçue comme un bâtiment... Un centre d'études, oui... mais sa pierre angulaire n'est pas la pierre de taille. Ce qui compte, pour l'effet, ce n'est pas une façade ; du moins, pas cela seulement ; c'est la production, la publication »102.

52Dans une réunion, tenue le 22 juillet, la commission de la Casa se proposa de nommer des boursiers, mais où les envoyer ? L'Académie suggéra Saragosse, le Portugal ou le Maroc français103.

53La ville de Paris, qui avait choisi le peintre Jean Even, un an auparavant, avait décidé, en décembre de lui maintenir sa bourse pour effectuer un voyage en Afrique du Nord française104. Consulté, le Quai d'Orsay conseilla fermement le choix du Maroc : les autres perspectives paraissaient, pour le moins, inopportunes105. Déjà, en 1923, l'Académie, à travers les subventions du Protectorat, avait espéré qu'un jour les artistes français de la Casa pussent être accueillis dans la ville de Fez106. La voie du Maroc était tracée. L'accord du résident général Nogués à la demande de Lacaze fut rapide et cordial. Il y avait possibilité de prendre pension, soit dans la partie européenne, soit dans le quartier indigène107. Dumas fut chargé d'une mission de reconnaisance, qui eut lieu du 19 au 28 octobre108. Grâce à l'aide des autorités locales, le directeur de la Casa avait pu trouver un logement dans la ville nouvelle de Fez, au Grand Hôtel : les jeunes artistes, choisis dès juillet, y seraient installés de façon très satisfaisante. Désormais, l'horizon s'éclaircissait : l'énergie de l'ancien ministre de la Marine qu'était Lacaze n'y était pas étrangère109. Le nouveau secrétaire perpétuel, Adolphe Boschot, lui avait volontiers laissé la place présidentielle, en cette délicate période pour l'avenir de l'institution110. Son prédécesseur, Widor, n'avait d'ailleurs pas oublié celle-ci. Son testament, communiqué par M^e Ader, notaire, stipulait que l'Institut de France recevrait ses partitions et des ouvrages musicaux, destinés à la Villa Médicis ; quant à la Casa, elle serait la récipiendaire de sa bibliothèque non musicale et d'un portrait de lui, réalisé par Bonnat, en 1922111.

54Le départ des pensionnaires était prévu par voie maritime à la fin de ce mois de novembre 1937. François Dumas, Maurice Legendre, Isabelle Paris, Jean-Baptiste Soutiras et sa femme les accompagneraient. Mais, à quelques jours de l'embarquement, éclata un incident, relatif à l'attitude « philo-franquiste » de Legendre. Celui-ci, qui venait de réécrire ses « Commentaires d'Espagne », perdus dans la destruction de la Casa, avait été surpris en flagrant délit de collaboration culturelle avec l'Espagne nationale112. Le 22 novembre, Le Journal des Débats annonça, en effet, que Jacques Chevalier avait été chargé par Franco de réorganiser l'Instruction publique dans les territoires sous son contrôle. Le doyen de Grenoble fut convoqué par Jean Marx, au Quai d'Orsay. De ses explications, il ressortait que Legendre l'avait mis, en effet, en contact avec un émissaire du Generalísimo. Pour l'adjoint de Dumas, Jean Zay avait perdu son sang-froid, face à une simple consultation d'un « ami espagnol ». Chevalier et lui avaient exprimé quelques simples suggestions... rien de plus. Il se sentait fier - écrivitil à Lacaze - d'avoir collaboré à cette esquisse de réforme de l'enseignement en Espagne. Le quotidien parisien avait dénaturé la réalité des faits. Legendre fut aussi entendu au Quai d'Orsay, le vendredi 26. On lui reprocha son manque de réserve, mais l'affaire, évoquée, le lendemain, en Conseil des ministres, fut classée. Il parut inopportun de prendre des sanctions113. Les troupes franquistes avaient, en effet, « liquidé », un mois auparavant, le front nord, en s'emparant de Gijón et Avilés, dans les Astúries... En outre, les pressions des milieux économiques en faveur d'une reconnaissance de l'Espagne nationale se multipliaient, à travers de nombreux organes de presse et des groupements de plus en plus divers114. Le 25 octobre avait été fondée la revue Occident. Bimensuel dirigé par Juan Estelrich, « l'ami espagnol », il s'appuyait sur un Comité intellectuel de l'Amitié de la France et de l'Espagne, qui « ne pouvait faire autrement que de souhaiter le triomphe de la civilisation contre la barbarie, l'ordre et la justice contre la violence, la tradition contre la destruction, les garanties de la personne contre l'arbitraire ». Parmi les signataires de ce manifeste, publié le 10 décembre, figuraient Weygand, Claudel, Maurras, Legendre et bien d'autres admirateurs de Franco115. L'Institut de France y était largement représenté.

55Ainsi le directeur-adjoint préparait l'avenir de la Casa, qui reviendrait bientôt au Sud des Pyrénées, dans une nation « régénérée ». Cela ne valait-il pas la peine de manquer le départ du paquebot Marrakech qui emportait, le 1^er décembre, les pensionnaires de Bordeaux à Casablanca ? Dumas était-il consentant, face à cet abandon de poste ? En tout cas, selon les pensionnaires, l'accueil au Maroc fut exemplaire116. « Ils sont ravis et se sont remis au travail avec beaucoup d'ardeur » constatait, avec satisfaction, le directeur, qui avait fait ouvrir un compte au Crédit Lyonnais de Fez117. La Casa Velázquez n'avait plus, de palais à sa disposition, mais le travail réalisé dépendait-il du confort ? Un étage du Grand Hôtel, bâtisse coloniale édifiée dans les années vingt, avait été loué pour 4.400 F par mois. Une quinzaine de pièces, dont deux salons-ateliers, était ainsi mise à la disposition des membres118.

56Tandis que l'Académie se démenait pour obtenir le crédit liquidateur des travaux de la Moncloa119, le Conseil de l'université de Bordeaux décidait en cette fin d'année la mise à l'étude de la fondation d'un Institut des hautes études ibériques, qui prendrait en compte, non seulement l'Espagne, mais aussi le Portugal et l'Amérique latine120. Il est évident que la destruction de la Casa Velázquez avait joué un rôle déterminant dans ce projet de création d'une sorte de « Maison des pays ibériques ». L'architecte de la ville, Walter, conçut un vaste bâtiment, avec un vrai patio, qui serait édifié sur un terrain municipal, entre le quai Sainte-Croix et l'École municipale des beaux-arts121. Cet ambitieux projet, aussi grandiose que la Casa, ne put aboutir, faute de moyens et de perspectives : une idée était, cependant, en germe, sur les rives de la basse-Garonne...

57Mais la gravité de l'heure se faisait plus dense. La guerre d'Espagne, civile et internationale à la fois, ne pouvait qu'inquiéter le gouvernement de Paris. Une brochure antifasciste résumait parfaitement la situation : elle dénonçait la mainmise des Allemands et des Italiens sur un régime franquiste vainqueur. Le but ultime des trois voisins totalitaires de la France démocratique ne serait-il pas son asservissement ? Le 12 mars 1938, le rattachement de l'Autriche au Troisième Reich était devenu réalité. La réaction française consista encore en une protestation édulcorée... Une intervention en Espagne fut évoquée, lors d'une session du Comité permanent de la défense nationale : à la question du président du Conseil et de Paul Boncour, nouveau titulaire des Affaires étrangères, les militaires - Gamelin et Pétain - opposèrent un refus catégorique. La Catalogne fut bientôt séparée du territoire central par une offensive des forces de Franco qui atteignirent la mer, le 15 avril, près de Vinaroz, au nord de la province de Castellón de la Plana : le pessimisme le plus profond régnait chez les républicains.

58Et Legendre pouvait écrire, en exergue de sa Nouvelle Histoire d'Espagne : « À la gloire de cette Espagne, dont l'avenir est aussi grand que le passé ! »122. Il se lança, alors, dans l'organisation de pèlerinages au sud des Pyrénées. Un comité - un de plus, serait-on tenté de dire ! - un Comité France-Espagne, exclusivement catholique, présidé par Lacaze avait été formé. Secrétaire général, le journaliste Charles Pichón en fut la « cheville ouvrière », avec le directeur-adjoint de la Casa. L'abbé Jobit, professeur à l'Institut catholique, ancien membre de l'EHEH, se joignit à eux123.

59Mais Fez appelait Legendre... Fin mars, il y vint remplacer François Dumas, qui s'en alla en métropole, quelque temps. Ce dernier se plaignait de la modestie des crédits : « La vie à l'hôtel manque un peu de charme. C'est un gros sacrifice ». Et l'on peut comprendre cet homme, déjà âgé de soixante-seize ans ! Par contre, la « jeunesse », comme disait en son temps Pierre Paris, semblait enchantée. Deux femmes peintres étaient venues, en janvier et février, se joindre au groupe, qui comptait désormais huit personnes.

60Les excursions étaient fréquentes : elles permettaient, souvent, de combiner travaux et loisirs. Ces « expulsés » d'Espagne sillonnèrent donc le pays dans tous les sens. C'était, pour eux, une découverte124. L'impression était « biblique », les lumières contrastées. Les architectes relevaient de nombreux plans d'édifices locaux traditionnels. Les arabisants s'occupaient de textes, mais aussi de folklore125. L'une des jeunes femmes peintres, Marie-Claire Noizeux, joignait à son talent pictural celui de danseuse ! Ancienne du ballet de l'américaine Loïe Fuller, elle avait sillonné l'Amérique du Sud et l'Europe. Passionnée de musique espagnole, elle anima, sous le pseudonyme de La Trianera, de nombreuses soirées. Les fêtes traditionnelles - méchouis en ville, diffas dans les douars - comme les réceptions à l'européenne, étaient fréquentes. Le groupe était l'objet de l'attention des autorités de Rabat et de Fez : d'utiles contacts s'étaient établis avec les personnalités de la vie culturelle du protectorat : Jean Gotteland, directeur de l'Instruction publique, Henri Terrasse, directeur de l'Institut des hautes études marocaines, fin connaisseur de l'Espagne musulmane, Vicaire, directeur du musée des Arts indigènes. Un ancien membre de l'EHEH, Costedoat-Lamarque, contrôleur civil à Mazagan, venait fréquemment rendre visite aux pensionnaires, les initiant à bien des aspects de la vie locale. Les relations avec la population indigène étaient souvent cordiales : ainsi Guy Morizet avait pu lier amitié aussi bien avec des professeurs marocains de l'université qu'avec des petits enfants... qui l'aidaient à tenir la mire pour ses mesures de bâtiments. Pour Marthe Flandrin, les gens de modeste condition, surtout les Berbères, étaient très sympathiques, mais les notables n'aimaient pas trop les Français, lui semblait-il126.

61La Casa Velázquez était bien devenue « citoyenne de Fez »127.

62L'apothéose de cette année écourtée fut, bien sûr, l'exposition des artistes, que le résident général vint inaugurer au Centre culturel des arts décoratifs, le 21 mai 1938. Grâce à la diligence des services municipaux, elle constitua une réussite qui précéda de peu le retour en France128. Un ultime gala de danses espagnoles, avec la Trianera, et l'on rembarqua vers la métropole, le 7 juin129.

63« La Casa laissera un excellent souvenir au Maroc » écrivit le directeur au secrétaire perpétuel130.

64Mais, à son retour dans le sud-ouest, il dut répondre au questionnaire méfiant du Contrôle des dépenses du Quai d'Orsay, qui avait estimé que l'institution était bien trop à l'aise dans le Grand Hôtel et qu'il faudrait, en conséquence, réduire les frais... Dumas put aisément réfuter les arguments du service financier, en indiquant que des ateliers étaient en construction dans les jardins de Boudjeloud. Afin d'obtenir une priorité d'utilisation, il avait bien fallu participer au financement. En outre, il n'y avait aucun confort inconsidéré dans le logement du Grand Hôtel. Chaque pensionnaire payait une quote-part mensuelle. Le directeur-adjoint n'avait qu'une simple chambre et la salle de réunion faisait en même temps office d'atelier131...

65Comme l'année précédente, François Dumas s'en fut à Saint-Sébastien, pour la session d'examens et la remise des prix dans les écoles françaises. Il y apprit qu'il ne fallait pas compter se réinstaller à Madrid, l'automne prochain, même si Franco était finalement vainqueur132. Pour Legendre, le doute n'était pas permis : le caudillo espagnol serait bientôt triomphant. Ayant obtenu un sauf-conduit, il put ainsi emmener, fin août, 190 personnes en pèlerinage sur les routes de l'Espagne « nouvelle »133. La délégation fut reçue, à la frontière, par le général Moscardó - le héros de l'Alcázar - à qui fut remise une plaque de marbre, avec palme de bronze : « Aux glorieux morts, fils du Cid ». Le ton était donné. Malgré l'absence de relations diplomatiques, les consuls ou agents consulaires furent associés aux manifestations officielles qui ponctuèrent le trajet effectué en autocars : Pays Basque, Santander, Astúries, Galice, Peña de Francia, Navarre134. De hautes personnalités du régime, Ramón Serrano Suñer et Francisco Gómez Jordana, rencontrèrent aussi les voyageurs. Juste avant le retour en France, Legendre fut interrogé par le journaliste Juan Sampelayo : dans un excellent castillan, le directeur-adjoint déclama son amour à l'Espagne, qui retrouvait ses valeurs135. « Votre Caudillo est l'homme le plus admirable... Il est le sauveur de la civilisation et de la foi chrétienne ». Quant aux relations intellectuelles franco-espagnoles, « elles se reformeront dans peu de temps », concluait-il.

66Legendre s'était ainsi attaché, sans réticence, au char de Franco. Atout appréciable, voire décisif, dans son ambition de succéder à Dumas. Celui-ci n'y faisait nullement obstacle, mais son adjoint pouvait craindre une répétition de la lutte de 1931-1932... Pourtant le succès était plus vraisemblable, quand l'on sait le nombre croissant de personnalités françaises qui adhéraient aux idéaux nationalistes. En se plaçant à la tête des initiatives de rapprochement, il devenait, sous la férule de Lacaze, « l'homme de la situation ». Sa connaissance de la civilisation ibérique le rendait désormais indispensable. L'Académie des beauxarts ne lui avait-elle pas décerné, peu auparavant, le prix Bernier pour un ouvrage sur la peinture espagnole136 ?

67À travers divers articles, parus dans la revue Occident, Legendre célébrait sans retenue les louanges du régime, qui rendrait à l'Espagne une place prééminente dans le monde... afin que fussent mis en échec révolutionnaires et franc-maçons137. Si de nombreux hispanistes adhéraient à l'Espagne nationale, Baudrillart, Pitollet, Braunwald138, d'autres tentèrent de soutenir l'Espagne légale, à travers un Centre Cervantès : parmi eux, Marcel Bataillon, Jean Babelon, Jean Camp et Pierre Vilar139. L'hispanisme était de nouveau déchiré... Aux clivages de la fin du XIX^e siècle, succédaient, progressivement, des césures plus idéologiques, qui se maintiendront presque jusqu'à nos jours, avec la permanence du régime de Franco. Guerre d'Espagne et guerre mondiale élargirent la faille. Coupure aux contours parfois mal délimités, il est vrai, entre droite et gauche, entre progressisme et conservatisme, entre laïcité et catholicisme...

68L'abandon de la Tchécoslovaquie par les puissances occidentales, à Munich, le 30 septembre, rendit le climat international encore plus pesant, tandis que le conflit, au sud des Pyrénées, basculait définitivement en faveur des protégés de l'Axe Rome-Berlin. Les Brigades internationales prenaient congé de la lutte antifasciste. Le retour de la Casa Velázquez à Madrid se précisait140.

69Il était, cependant, nécessaire de profiter, quelque temps encore, de l'hospitalité marocaine. Ainsi l'avait décidé le Conseil d'administration141. Sans doute agacé par les marchandages permanents relatifs au budget de fonctionnement, Lacaze demanda à Dumas, peu avant que celui-ci ne reparte en Afrique du Nord, d'envisager le rattachement de l'institution au ministère de l'Éducation nationale. Pour le directeur, qui n'avait pas été associé aux visées séparatistes de l'université de Bordeaux, c'était un pis aller. Mais, à l'Académie, il fit miroiter, sans enthousiasme, les avantages du maintien de la cohabitation : crédits réguliers, renaissance d'une bibliothèque scientifique et artistique, affirmation des prérogatives de patronage. En échange, le chef d'établissement serait nommé par le ministre sur proposition d'une commission, au sein de laquelle le Quai Conti disposerait de la majorité face à Bordeaux142... L'avenir - administratif, autant que matériel - demeurait incertain, mais le temps de la réflexion était venu. Des formules nouvelles s'imposaient : Lacaze l'avait apparemment compris.

70Il fallut donc bien repartir au Maroc, en novembre. Les pensionnaires retrouvèrent le Grand Hôtel. Les quatre ateliers du parc de Boudjeloud, aux portes du vieux Fez, étaient prêts à recevoir des artistes, qui pouvaient même y passer la nuit143.

71À la veille de Noël 1938, les nationalistes sonnèrent l'hallali contre les forces républicaines de Catalogne. Le 13 février 1939, ils atteignirent le col du Perthus où, les jours précédents, une foule démunie avait traversé la frontière, avant d'être parquée dans de véritables camps. Entre-temps, deux offensives loyalistes, en Estrémadure, et autour de Madrid, avaient échoué. Le 16 janvier, dans une réunion du Conseil de la Société des Nations, le ministre des Affaires étrangères, Álvarez del Vayo, avait averti les pays occidentaux de l'avènement prochain d'une autre guerre mondiale... Lord Halifax était sorti de la salle et son collègue, Georges Bonnet, sceptique, semblait sourire. Oui, l'Espagne républicaine avait été abandonnée ! Seule la zone centre-sud se débattait dans les affres d'une agonie, par nature fatale.

72Paris avait compris qu'il fallait, désormais, prendre langue avec les autorités de Burgos144. Le 25 février, l'envoyé français, Léon Bérard, signait trois accords, reconnaissant le régime issu de la rébellion de 1936145. Dans les discussions préliminaires, il avait, certes, posé le problème des dommages subis par les Français en Espagne, mais son interlocuteur, Gómez Jordana, répondit que la question n'était pas d'actualité : on l'examinerait, éventuellement, dans des négociations ultérieures. Même les Espagnols n'auront rien, avait-il ajouté146.

73Le 2 mars, le maréchal Pétain fut nommé ambassadeur auprès du gouvernement de Franco. Le lendemain, une note officielle du Quai d'Orsay transmettait à Gómez Jordana la reconnaissance officielle qu'avait ratifiée le Parlement, par 323 voix contre 261. Le 24, à Burgos, le défenseur de Verdun présentait ses lettres de créance au Caudillo. Malgré la froideur des relations officielles, le prestige du vieux maréchal - qui avait collaboré avec les Espagnols au Maroc, en 1925-1927 - pourrait être utile au rétablissement de relations acceptables. La France avait besoin de sécurité sur sa frontière méridionale147... Il fallait ainsi réanimer les éléments de l'influence française au sud des Pyrénées. Le réseau culturel apparaissait comme le plus rapidement disponible à un tel effet148. Mais des gages, petits ou grands, étaient demandés par les vainqueurs de la guerre civile. Ainsi Estelrich, patron de la revue Occident, demanda-t-il à Legendre de lui signaler « les personnages dangereux et les noms de ceux qu'il faut favoriser (pour les établissements français d'Espagne) »149. Le directeur-adjoint, alors à Fez, se félicitait naturellement de cette évolution. « J'ai une confiance entière dans l'avenir des relations entre les deux pays » écrivait-il à Gazel, secrétaire d'ambassade. La Casa Velázquez avait été détruite ? Qu'à cela ne tienne. Le ministre de l'Éducation nationale, Pedro Sáinz Rodríguez, qu'il avait rencontré, lors d'un second voyage dans la Péninsule, lui avait promis toute facilité pour la reprise de ses activités scientifiques, artistiques et... spirituelles. Il songeait même à installer les artistes dans une magnifique résidence, à Castillejo de Guzmán, près de Séville150.

74Madrid venait de se rendre, le 28 mars, aux troupes franquistes : la voie était donc « libre » pour une... restauration151. Des journalistes français avaient été autorisés à sillonner la zone de la Moncloa, « saillant héroïque » de la guerre de « libération » qui venait de s'achever. Le terrain de la Casa, au cœur d'un champ de ruines, était parsemé « de mines, de bombes, d'ossements, de crânes desséchés, de camions démantelés et de tanks brûlés » décrivait l'un de ces envoyés spéciaux, avec une évidente exagération. « Paysage tragique à la Goya », concluait-il152.

75Alors commença la « grande épopée » des obtentions de passeports. Avant leur victoire, les autorités franquistes avaient accordé, dans un but évident de propagande, un assez grand nombre de sauf-conduits. Le triomphe obtenu, elles se montrèrent plus circonspectes, voire brutales. Se promener librement n'était pas à la portée de tous les étrangers. Dumas en fit l'expérience, par sa prétention à utiliser son véhicule automobile dans un pays ravagé, où l'essence n'était pas denrée commune153. Revenu quelques semaines en France, le directeur de la Casa demanda à Lacaze s'il devait prévoir un retour en Espagne ou au Maroc. À Madrid, il fallait, selon lui, faire surveiller l'édifice de la Moncloa, si les militaires l'abandonnaient. À Fez, il devait assurer l'exposition annuelle, pour laquelle il reprit bientôt le bateau154. Celle-ci eut lieu du 20 au 28 mai, en présence des autorités du protectorat : seul, le résident général ne put se déplacer, mais son épouse vint apprécier les œuvres exposées, parmi lesquelles les travaux des architectes, Conte, Delarozière et Morizet, semblèrent remporter un grand succès d'estime155« . L'adieu définitif était proche. Les responsables de la maison pensaient à Madrid... Legendre plus que Dumas, certes.

76L'organisation des pèlerinages - véritable patte blanche - battait, alors, son plein156. Une Association française pour la restauration des sanctuaires d'Espagne avait même été fondée, sous l'égide du Comité France-Espagne157. L'ambassadeur franquiste à Paris, Félix de Lequerica, reçut la visite de Lacaze et de Ledoux : les deux membres du Conseil d'administration sollicitèrent le rétablissement de la Casa dans la capitale espagnole : on louerait une maison quelconque, dans l'attente d'une reconstruction du Palais de la Moncloa. Transmise - avec avis très favorable - aux autorités compétentes, la requête fut acceptée, dès le début du mois de mai : « Ce sont de vieux amis de l'Espagne... Ils ont démontré leur adhésion au glorieux mouvement national »158.

77Les rapports sur l'état réel de la Casa, à la Moncloa, se multiplièrent bientôt. Le consul Pigeonneau fut le premier sur les lieux. Il put relever l'absence de toute œuvre d'art dans les sous-sols intacts de l'édifice. Par contre, munitions et vestiges de campements étaient clairement visibles. En deux années et demie d'occupation, pouvait-il en être autrement ? De l'extérieur, il put saisir quelques clichés159.

78Peu après, un collaborateur de la société Peñarroya communiqua à Ledoux la vision qu'il eut du terrain de la Moncloa : « La Casa Velázquez a sa grande façade complètement détruite... Le joli patio à colonne, en calcaire blanc, est presque intact et les deux ailes qui l'encadrent, subsistent... L'intérieur est saccagé ; on marche partout sur des gravats ; le feu a noirci les plafonds ». Pourtant, de son point de vue, le maintien d'éléments indispensables devait permettre quelque aménagement. « Il est impossible de trouver une plus belle situation. L'impression, ici, est que le gouvernement aiderait volontiers à la remise en état »160. Bel optimisme, que partageait le troisième « rapporteur », l'architecte local, Daniel Zavala : « Toute la Cité universitaire est sans un arbre... Ce qui est le plus abimé est la façace principale... et celle du nord. À travers les trous, se conservent intacts les deux escaliers ainsi que les murs intérieurs, les étages de béton et, avec des avaries, les toitures ; ce qui est dans le meilleur état, c'est le patio... En considérant que ce terrain a servi de front depuis quasi trois ans, c'est un miracle... »161.

79Le Conseil d'administration de la Casa put se réunir le 6 juillet. Où s'installer ? Le refuge du Lycée français fut évoqué162. Soutiras, arrivé à Madrid à la mi-août, fut logé dans des locaux de la rue du Marquis de la Ensenada remis en état. Paul Guinard était venu y constater les dommages. René Paris l'aidait dans cette tâche. Le concierge - dernier parti, premier revenu - parvint à la Moncloa, le vendredi 18 août, dans l'après-midi. Après obtention d'un permis militaire, il put visiter la Casa, le 20. « Dégâts excessivement désastreux... toiture complètement effondrée... nombreuses pièces intérieures enlevées ou disparues... Mais le sous-sol paraît avoir peu souffert »163. De ce rapport, il ressortait que le pillage avait fait son œuvre.

80Pour Lacaze, il était, désormais, clair que tous ces compte-rendus impliquaient le déblaiement des décombres, en premier lieu, la remise en état des parties solvables de l'édifice, ensuite, sans oublier la réfection de la clôture164. Mais quel était le destin financier de la reconstruction ? Tournaire résuma avec acuité cette épineuse affaire, en indiquant à Dumas : « Je suis tout à fait d'accord avec vous pour souhaiter que la Casa puisse retrouver sa splendeur et faire honneur à la France, mais... l'Espagne paiera... C'est un slogan que nous avons entendu pendant de nombreuses années : l'Allemagne paiera... Supposons qu'elle tienne à payer, quand le pourra-t-elle ?... Alors, reconstitution complète ou utilisation de ce qui reste... ? »165. L'essentiel était dit.

81Quelques jours plus tard, le 23 août, l'Allemagne concluait un pacte de non-agression avec l'URSS. « Bas les masques !... Cela éclaircit la situation » écrivit Chevalier à Legendre166. Français et Britanniques déclarèrent les hostilités à l'Allemagne, qui avait envahi la Pologne le 1^er septembre... Comme en 1914, l'Espagne et l'Italie proclamèrent leur neutralité. Ainsi, la Grande Guerre ne serait pas la dernière ! Pourtant, les réflexes de toute une génération se retrouvent dans cette phrase de François Dumas167. « J'ai la ferme conviction que nous serons vainqueurs. Peut-être, même, la guerre sera-t-elle moins longue qu'on ne pouvait le craindre ?

82« Legendre était, alors, reparti sur les chemins d'Espagne... « Je suis sûr, lui indiquait le directeur, que, par vos relations, vous pourrez rendre à la France de très grands services »168. Telle était bien son intention.

Petit Trianon madrilène (1939-1943)

83Il y avait, en effet, beaucoup à faire pour redonner quelque lustre aux rapports franco-espagnols. Les éléments du contentieux étaient innombrables : les accords Bérard-Jordana paraissaient excessivement favorables à l'Espagne, aux yeux du nouvel ambassadeur de France, qui visita de nombreuses régions de la Péninsule, depuis sa résidence de Saint-Sébastien169. Ainsi, se plaignant de la reconnaissance trop tardive du gouvernement franquiste, stigmatisait-il le fait que Bérard n'ait rien obtenu en faveur de l'indemnisation des Français sinistrés170. Parmi ceux-ci, bien sûr, les membres de la Casa qui, après l'inspection des lieux par diverses personnes, savaient, désormais, que leurs effets avaient bel et bien disparu171. L'Office des biens et des intérêts privés, organisme dépendant du Quai d'Orsay, avait recensé, en juin 1939, plus de 2.300 déclara-tions de pertes172.

84Le mécène portugais Costa Blanck, réclama, à son tour, des indemnités à la Casa Velázquez pour la perte des tableaux qu'il lui avait confiés, peu avant la guerre civile. L'Académie le débouta de cette demande injustifiée : pour Lacaze, la France n'était pas responsable des destructions et disparitions ; en outre, Dumas n'avait pris aucun engagement au sujet de la garde des tableaux... qui n'étaient que de simples copies173.

85Mais Legendre, lui-même sinistré de guerre, n'était pas venu outre-Pyrénées pour de telles affaires. À Saint-Sébastien, il rencontra Pétain, qui désirait que l'œuvre de la Casa Velázquez fût maintenue. Le conseiller Gazel en informa François Dumas174. Pour le secrétaire perpétuel de l'Académie des beaux-arts, aucune dépense ne devait être engagée sans instructions précises. « Attendons d'être fixés par Herr Hitler, puisque toute l'Europe dépend de lui ! Si les événements tournent mal, j'envisagerai le retour vers Paris »175. Et ceux-ci tournaient mal, en effet. Dumas doutait que les Polonais pussent tenir longtemps176. Bousculés par des troupes allemandes, qui bénéficiaient des enseignements de la guerre d'Espagne, ils furent pris à revers par les forces soviétiques qui, le 17 septembre, entrèrent en force dans la partie orientale de leur pays.

86L'écroulement était proche, tandis que les Anglo-Français restaient l'arme au pied. Oui, « drôle de guerre » devait-on répéter177. La capitulation générale eut lieu le 28 septembre : en quatre semaines la campagne de Pologne avait été menée à terme.

87La presse madrilène se réjouit bruyamment de cette énergie allemande. On n'insista guère sur les Russes... Le climat était très hostile aux Français, qui étaient présumés avoir tous aidé la République espagnole, durant trois ans. Paul Guinard préparait la rentrée des établissements de la rue du Marquis de la Ensenada178. Il était convenu que, provisoirement, une partie du premier étage de l'annexe du lycée - au numéro 8 - serait affectée aux pensionnaires de la Casa Velázquez179. À Barcelone, collège et Institut français s'apprêtaient aussi à rouvrir leurs portes180.

88Sur la route de Madrid, Dumas s'était arrêté à Saint-Sébastien, où il eut une longue conversation avec l'ambassadeur. Pour Pétain, il ne fallait supprimer aucun contact avec l'Espagne : il répéta donc que l'œuvre de la Casa devait être, à tout prix, maintenue. Il lui semblait même nécessaire de créer de nouveaux motifs de relations correctes. Une négociation était en cours en vue de la signature d'un accord commercial. « Il a ajouté, poursuit Dumas, qu'il ne resterait plus longtemps en Espagne, mais qu'on l'utiliserait ailleurs ». Parvenu à destination, le directeur visita le lycée, puis le terrain de la Casa. L'édifice avait été abandonné par les militaires du 1^er corps d'armée. « Il paraît certain que les officiers de ce corps d'occupation ont donné l'ordre de transporter tous les objets à l'arrière... ou se les sont appropriés ». Des centres de récupération ayant été créés dans de nombreuses villes de la Péninsule, il serait sans doute possible d'en retrouver quelques-uns. La zone devenait attractive pour les voleurs : Dumas et Zavala en surprirent sept ou huit dérobant des encadrements de fenêtres, en plein jour. Joaquín Díaz fut rappelé, afin de faire bonne garde. Quant aux bâtiments, il était possible de remettre en état les ailes, le faux patio étant quasiment intact. Comme institution, la Casa pouvait reprendre ses activités en novembre : là était bien le but d'un voyage qu'il jugea fort instructif181. Où était alors Legendre ? À Saint-Sébastien où il avait été nommé attaché de presse de l'ambassade. Il attendait un laisser-passer permanent, qui lui parvint à la fin du mois de septembre. Peu après, la représentation française déménagea d'ailleurs vers Madrid, qui devint, le 18 octobre, le siège officiel du gouvernement franquiste182.

89Les autorités donnèrent alors, sous condition de réciprocité, leur accord officiel à la réouverture des établissements français d'Espagne183. Il ne concernait que les instituts de Madrid, Barcelone, Saragosse, le lycée français de Madrid, les écoles et collèges de Barcelone, Saint-Sébastien, Valence, Bilbao, Sé ville, Huelva, Alicante et Tarragone. Pas la Casa184 ! Au sujet de cette dernière, seul édifice réellement détruit, l'optimisme initial de ses dirigeants semblait refroidi par les hésitations de l'Académie. Dumas, revenu en France, dut insister pour connaître la réponse de la Compagnie du Quai Conti. Celle-ci, finalement, accepta l'installation provisoire au lycée. Des instructions étaient jointes à cet accord : il fallait faire établir un devis de reconstruction par Zavala. Il était indispensable d'envoyer à la Moncloa un gardien et de rétablir, au moins partiellement, la clôture. Bonnaire avait bien indiqué que les pensionnaires non mobilisés ne tarderaient pas à venir, mais il ne disait pas combien ils seraient. Dumas s'en étonna, communiquant à Legendre leur arrivée prochaine, ainsi que la sienne. Isabelle Paris et Soutiras l'accompagneraient. La tâche était immense, leur aide serait précieuse185.

90Tout d'abord, il fallait installer les pièces mises à disposition de la Casa, rue du Marquis de la Ensenada. « Simple mais convenable », précisait Dumas. Il ne s'agissait que des bureaux : seul Soutiras logerait sur place. On meublerait l'ensemble avec des éléments provenant de l'ancien appartement d'Isabelle Paris. Pour le logement, pensions de famille et chambres d'amis s'imposaient. Quant à la bibliothèque léguée par Widor, le manque de place et l'incertitude de l'avenir conseillaient de la laisser à Paris, pour l'instant. Après quelques réparations, on prit possession des bureaux le 15 décembre. Malgré cette « difficile vie matérielle », François Dumas retrouva un tonus méritoire : « Jusqu'à présent, j'étais comme une âme errante et je vous avoue, écrivait-il à Lacaze, que, par moments, j'étais profondément découragé à cause de mon inaction (à Saubusse)... Ici, je me contente d'observer et c'est l'attitude que je recommanderai à nos pensionnaires ».

91Après avoir été dûment autorisées par les autorités espagnoles, deux boursières de l'Académie parvinrent, en effet, dans la capitale, ce jour-là : Monique Cras et Yvonne Mariotte. Paulette Legru, peintre comme ses deux camarades, arriva, sans encombre, à la fin du mois. Ce ne fut pas le cas pour Alice Cabarat, l'une des deux membres de l'EHEH, qui fut appréhendée à la frontière, à Irún, pour défaut de déclaration... de livres et de linge ! Cette jeune musicologue, resta, en effet durant quatre semaines en prison ! Il fallut une intervention de l'ambassade pour qu'elle pût être remise en liberté provisoire. Elle ne toucha bon port qu'à la fin de janvier 1940. « Cette affaire m'a fortement ému », devait confesser François Dumas. L'ambiance n'était guère encourageante. « Nos pensionnaires ont le cafard... Elles sont découragées »186. Le mauvais temps, la cherté de la vie, la sourde hostilité de nombreux Espagnols et la propagande germano-italienne l'expliquaient aisément.

92De la puissance de cette dernière, Pétain avait conscience. Le contentieux entre les deux pays était épais. Malgré la restitution de l'or de la Banque d'Espagne, qui avait été déposé à Mont-de-Marsan, les Espagnols reprochaient à la France de ne pas avoir rempli tous les engagements découlant des accords Bérard-Gómez Jordana. L'ambassadeur de France, voulant rétablir d'amicales relations, estimait qu'il fallait tenir les promesses faites au régime de Franco, ce qui ne devait pas empêcher une « propagande éclairée, mais discrète » face à l'action des pays de l'Axe. « Leur effort est considérable et ils y consacrent de très grosses sommes ; tandis que j'ai honte de donner de l'argent à un journaliste »187. On retrouvait, ainsi, les réticences de Geoffray, en 1914 ! En vingt-cinq ans, rien n'avait été appris : « en face », Goebbels régissait un vaste appareil d'information et de propagande, tandis que les Italiens se servaient, sans états d'âme, de moyens identiques.

93Néanmoins, en France, depuis fin juillet 1939, avait été mis en place un Commissariat général à l'Information, dirigé par un admirateur de la culture allemande, Jean Giraudoux. Pas de crédits, pas de locaux, un maigre personnel, néanmoins brillant dans l'ensemble. Parmi les collaborateurs du célèbre écrivain, figurait l'universitaire Paul Hazard, vieux compagnon de « turne » de Maurice Legendre, rue d'Ulm. Il était chargé, avec Jean Babelon et Eugène Albertini - anciens de l'EHEH - du secteur méridional de l'Europe. Legendre fut alors, en décembre 1939, chargé de mener sur le terrain, cette propagande et de fournir des informations... sur « la psychologie espagnole »188. Il reçut, alors, le titre d'attaché culturel : le premier qui existât, formellement, en Espagne189. Mais Pierre Paris ne l'avait-il pas été, de facto, entre 1926 et 1931 ?

94Cette action culturelle française en Espagne fut décevante, voire franchement médiocre, faute de moyens190. Seul, sous l'impulsion de Legendre et de Pichón, le secteur catholique put se manifester à travers le Comité de Saint-Louis et de Saint-Ferdinand, constitué en mars 1940 : on envoya des caisses de livres aux bibliothèques confessionnelles d'Espagne. Le cardinal Suhard, archevêque de Reims, vint, en pèlerinage, à la mi-mai, à Saragosse191. « L'angle d'attaque » était pertinent, mais quelque peu répétitif, puisque l'on en avait déjà usé, durant le premier conflit mondial, avec Monseigneur Baudrillart...

95En outre, les Italiens, en février 1940, puis les Allemands avaient rétabli leurs instituts culturels192. Même le British Council, fondé en 1933, avait le projet de s'installer à Madrid193. Une nouveauté pour un pays anglo-saxon !

96La France, qui possédait, dans ce domaine, avant 1936, une large avance sur les pays tiers, voyait sa prépondérance menacée. Mais son appareil d'influence n'était pas brisé. D'autre part, ces initiatives concurrentes n'étaient que de tardives imitations des méthodes de l'action entreprise par les Français depuis la fin du XIX^e siècle194. En Espagne, cependant, les perspectives n'étaient guère réjouissantes. Ce qui inquiétait surtout Paris, c'était évidemment l'attitude future de Franco, lors du déclenchement réel des hostilités. Le culturel n'était plus qu'un appendice du politique. Il s'agissait, là, de propagande, c'està-dire d'influence directe...

97Au contraire, la France disposait d'un instrument plus « désintéressé » : la Casa de Velázquez ! Dans l'approche distraite qu'avait Pétain des problèmes de relations avec l'Espagne, il semblait néanmoins essentiel. Il vint lui-même, à la Moncloa, en novembre et s'empressa d'adresser une note verbale au Palais de Santa Cruz195. Il s'agissait de déminer le terrain, d'enlever les décombres et d'entreprendre la recherche des objets d'art disparus des sous-sols en 1936196. La lutte pour l'assainissement de la « parcelle française » de la Cité universitaire fut longue... Le travail de déminage, entrepris par des prisonniers républicains, fut mené à bien, en janvier 1940 : on retira des décombres du bâtiment et des jardins une douzaine de projectiles non explosés. La plupart correspondait à des types utilisés par les forces de l'ancien gouvernement197. Le nettoyage des énormes gravats était promis, lorsque des « travailleurs militaires » seraient disponibles. Ils ne vinrent jamais. Quant aux espoirs de récupération des objets disparus, ils partirent en fumée198. À l'image de la statue équestre de Velázquez, à demi-détruite et curieusement penchée, l'avenir de la Casa vacillait.

98La reconstruction ! Un programme difficile, mais pas inaccessible. Daniel Zavala, revenu en mai 1939, à Madrid, s'était chargé de proposer un devis... mais faute d'une vision exacte du solide et du branlant, il ne lui fut possible de chiffrer, approximativement, les dégâts qu'en novembre : 26 millions de francs. Il fallait ajouter à cette somme les pertes estimées de la guerre civile : bibliothèque, mobilier, objets d'art (vases de Sèvres, tapisserie des Gobelins, gravures) et affaires personnelles... un total de 30 millions environ !

99Dumas suggéra à Lacaze de faire obtenir par le Quai d'Orsay une indemnité globale, à l'occasion de négociations commerciales en cours. « Ce n'est pas impossible, c'est même assez probable » indiquait-il199. Le 10 janvier 1940, l'accord était signé, à Madrid... et rien ne fut obtenu pour le palais détruit de la Moncloa200. Les préoccupations du moment étaient bien ailleurs. Afin d'accélérer l'effort d'une guerre déjà déclarée, il fallait obtenir des approvisionnements en minerais, dont l'Espagne était pourvue. À la tête de la commission d'achats fut placé l'attaché financier de l'ambassade, Henri du Moulin de Labarthète201. N'était-ce pas, à tous niveaux, le temps de l'« impossible redressement » ? L'avènement, en mars, d'un gouvernement présidé par Paul Reynaud changerait-il le cours des événements, tandis que la Finlande succombait, après une héroïque résistance, face à l'URSS ?

100Un petit espoir de faire avancer le dossier de la résurrection de la Casa s'était manifesté, en février, avec le vote d'une loi de reconstruction de la Cité universitaire de Madrid202. Malgré quelques entretiens avec le recteur Pío Zabala, qui assura faire procéder au dégagement des décombres, Dumas ne reçut que de belles paroles. Avant de repartir quelques jours dans les Landes, il avait vu Pétain, à ce sujet. « Il m'a dit que la propagande et l'action allemandes le gênent beaucoup... La presse nous est toujours hostile. La lutte n'est pas facile et le séjour, ici, manque un peu de charme ». La prudence était plus que jamais de mise. Ainsi, Monique Cras et Yvonne Mariotte, qui étaient parties peindre en Andalousie, depuis janvier, furent en butte à des tracasseries policières fréquentes : l'une d'elles fut même conduite, par deux fois, au commissariat. On la croyait espionne ! À un membre libre qui venait d'arriver, en mars, le directeur, au vu de ces affaires, recommanda les plus expresses réserves. « La propagande allemande s'exerce avec une activité sans pareille ; elle a des antennes partout »203. Or, ce nouvel arrivant, le médailleur Jean-Élisée Puyforcat, ancien volontaire de la guerre de 1914, était en mission d'observation pour le compte des services de renseignement français ! Lacaze le savait204.

101Cette « vie sans charme » lassait visiblement François Dumas. Il lui fallait répondre, sans cesse, aux services du Contrôle des dépenses, alors que le budget 1940, financé par la Quai d'Orsay et le Comité de rapprochement - qui existait toujours ! - n'était pas en augmentation. L'attente du versement des bourses était toujours longue ; les virements étaient effectués à travers les agences du Crédit Lyonnais de Bordeaux et de Madrid. Le compte de la Casa, dans cette dernière ville, avait été débloqué à l'issue de la guerre civile : 36.000 Ptas y étaient déposées, auxquelles il fallait ajouter 384.068 F à Bordeaux. L'état des finances était, en réalité, florissant ! Dumas, administrateur efficace, ne voulait pas que cela se sût. L'avenir était trop incertain pour que l'on entamât cette réserve dont le Quai d'Orsay soupçonnait néanmoins l'existence.

102Un autre « front » le préoccupait aussi. La peseta cotait à un taux double de celui de l'avant-guerre civile. Le directeur de la Casa dut batailler ferme pour obtenir des indemnités de perte au change, en faveur de ses collaborateurs205. Si Legendre, outre ses fonctions d'attaché à l'ambassade, pouvait compter sur les émoluments de ses cours de littérature française à l'Université de Madrid206, il n'en était pas de même pour le fidèle Soutiras... qui « faisait même des dettes ! ». Pour améliorer une situation difficile, Isabelle Paris avait, aussi, trouvé un petit emploi complémentaire à l'ambassade, où elle côtoyait, chaque jour, le vieux maréchal207. La valeur élevée de la monnaie espagnole - 4,50 F pour 1 Pta, en avril - obligea Dumas à user de taux plus « officieux ». Mais la censure espagnole veillait. Elle ouvrit une lettre que lui adressa un créancier parisiefi, dont le soustraitant madrilène demandait son dû. « C'est une grave imprudence, fulmina le directeur de la Casa, me voilà maintenant sous la surveillance de la police et menacé de prison pour trafic de devises... C'est infiniment désagréable. Il faut toujours m'écrire par le Commissaire spécial d'Hendaye, par la valise diplomatique »208.

103Quant à Camille Lefèvre, mis en cause par le rapport de 1936, il estimait devoir être payé de ses études sur la Casa. On le débouta de cette prétention. En outre, le directeur de la Casa n'était guère content envers des entrepreneurs qui réclamaient le paiement de travaux non exécutés. « Je comprends mieux pourquoi la Casa Velázquez a coûté si cher. Il y a un grand coupable, mais il vaut mieux se taire »209. L'allusion ne pouvait être plus claire... Afin de faire avancer le dossier de la reconstruction, l'Académie dépêcha, en mai, à Madrid, l'architecte Péchin210. Son estimation de remise en état s'élevait à 1.350.000 Ptas « La guerre a fait son œuvre, mais le pillage a, malheureusement, fait le reste ». Pour la reconstruction des parties irrécupérables, un total de 5.935.000 Ptas semblait nécessaire. Dans ses remarques, il prônait le remplacement des toitures à l'ancienne, par des terrasses. Le bois français remplacerait le bois espagnol, rare, donc onéreux. À l'inverse, le marbre local était meilleur marché. De substantielles économies pouvaient donc être réalisées, dans l'ensemble. Mais 7.285.000 Ptas, au taux officiel de 20,50 Ptas pour 100 F, cela donnait tout simplement 35,5 millions de francs ! Où les trouver, si l'État espagnol se dérobait ?...

104De tout cela, François Dumas se sentait las. « Qu'il me tarde de quitter ce pays ! », confiait-il, le 14 avril 1940, à Bonnaire. Cinq jours auparavant, l'Allemagne avait, sans déclaration préalable, envahi le Danemark et la Norvège. Le théâtre d'opérations nordique devait être scellé par un échec franco-britannique. La riposte avait tourné court.

105Un mois plus tard, le 10 mai, la grande offensive contre les Occidentaux était déclanchée : vite terrassés, les petits états, Pays-Bas, Belgique et Luxembourg, laissèrent la voie libre à la Wehrmacht qui, en liaison avec la Luftwaffe, perça, autour de Sedan, le front allié.

106En Espagne, Dumas, attentif aux graves événements, se démenait toujours dans les difficultés de financement. Marx était sur le point d'adresser, avec cinq mois de retard, la contribution du Quai d'Orsay à la Casa de Velázquez. Les sociétés françaises, opérant au sud des Pyrénées, avaient vu leurs avoirs bloqués dans la Péninsule par un décret gouvernemental. La société Saint-Gobain fut contactée afin de fournir les pesetas nécessaires à la reconstruction du Palais de la Moncloa : elle accepta, ce qui redonna espoir à l'ancien recteur de Bordeaux, qui pensa faire de même avec des entreprises, que l'on regrouperait dans une sorte de consortium, dont Peñarroya, bien sûr, et quelques autres sociétés minières seraient parties prenantes211. La guerre engagée permettrait-elle, cependant, à cette suggestion de prospérer ? Rien n'était moins sûr.

107Ainsi, une nouvelle démarche en vue de l'enlèvement des décombres de la Casa fut retardée, « parce que le Maréchal a été appelé à Paris. Ce voyage imprévu suscite bien des commentaires dans la colonie française »212. On était, alors, le 17 mai. Mais le retour en France du vainqueur de Verdun, devenu viceprésident du Conseil, n'évita pas la défaite, que ne put esquiver davantage un nouveau généralissime revenu en toute hâte de Syrie, Maxime Weygand213. Le 13 juin, les troupes allemandes entraient dans Paris, que le gouvernement avait quitté en direction de Bordeaux, comme en 1914. Depuis trois jours, l'Italie avait déclaré la guerre à une France déjà submergée. Bien mal en prit au dictateur de Rome, dont les troupes furent bloquées dans les cols alpins.

108Ailleurs, c'était l'effondrement. La France, vaincue, fut confiée à la « paternelle protection » de l'ancien ambassadeur en Espagne, devenu président du Conseil, le 16 juin.

109On prit langue avec l'ennemi, par le truchement de Félix de Lequerica, ambassadeur de Franco. Le 21, à Rethondes, puis le 24, près de Rome, les armistices furent paraphés.

110Seule, la Grande-Bretagne continuerait la lutte : le premier ministre, Winston Churchill l'avait dit et répété avec force... mais il n'était pas seul. Un général français, réfugié à Londres, prenait le contre-pied du vieux maréchal, qui allait s'installer à Vichy. Charles de Gaulle, en effet, appelait les Français « libres » à venir le rejoindre, afin de poursuivre le combat aux côtés des Anglais.

111Deux chefs pour un seul peuple ! C'était la sinistre rançon de la défaite. « Pauvre France... abandonnée. Non ! non ! elle ne méritait pas un sort pareil... C'est à pleurer de rage et d'humiliation », se lamentait le directeur de la Casa, rentré à Saubusse, à la veille de la signature de l'armistice avec l'Allemagne. Les troupes de Hitler campaient sur la Bidassoa, depuis le 26 juin. Dax et Saubusse seraient, désormais, en zone occupée, le pays étant littéralement démembré par les vainqueurs. Dumas avait même entendu déclarer qu'une attaque contre Gibraltar se développerait bientôt. « Ce n'est qu'un propos de sous-officier allemand. Je vous le donne, pour ce qu'il peut valoir », écrivait-il à son adjoint. « Si l'Espagne le permet, c'est une véritable déclaration de guerre à l'Angleterre. Les phalangistes seront contents »214.

112Dans la capitale espagnole, n'étaient restés, lors de son départ, que deux pensionnaires. Le premier, Puyforcat, avait « une mission à remplir dans le pays »215. Le second était la malheureuse Alice Cabarat qui, tombée gravement malade, était soignée à l'hôpital de Saint-Louis-des-Français... sans espoir de guérison216.

113Si Soutiras était rentré en France non occupée, Maurice Legendre et Isabelle Paris, attachés près l'ambassade, étaient demeurés à Madrid. Un nouveau chef de poste avait été nommé pour remplacer Pétain : Georges Renom de la Baume.

114Le directeur de la Casa avait fait clôturer le terrain de la Moncloa avec des fils barbelés. Pour Joaquín Díaz, avait été aménagé un poste de gardiennage dans les sous-sols intacts. Il y était bien mal logé, reconnaissait Dumas. Ce dernier, qui avait vu Lacaze, à Arcachon, peu auparavant, insistait pour être déchargé de sa tâche madrilène. « J'ai 79 ans et, bien que ma santé soit excellente, je souhaite passer mes dernières années auprès de ma fille et de mes petits-enfants. Vous m'avez d'ailleurs dit que le ministère avait une pensée derrière la tête : je ne veux pas le gêner et je ne veux, au contraire, que l'aider à réaliser sa pensée »217.

115L'été se passa dans l'isolement et le recueillement. Aucun Conseil d'administration n'avait pu être réuni. De Saubusse, on ne pouvait non plus communiquer avec l'Espagne, par la volonté de l'occupant. Contrôlé, le courrier fonctionnait avec d'importants retards entre Paris, Vichy et les autres villes de province. Fin septembre, Dumas, qui maintenait son désir d'abandonner la direction de la Casa, se déclara néanmoins prêt à retourner à Madrid pour quelques mois218. Ce fonctionnaire patriote, consciencieux ne voulait sans doute pas laisser l'impression qu'il abandonnait un navire profondément endommagé. La Casa n'était-elle pas blessée, comme la France ? Avec bon nombre de ses concitoyens, ne voyait-il pas, dans le Maréchal - qu'il admirait - celui qui redonnerait à la nation endolorie le sens profond du renouveau ? Il demanda, donc, sans enthousiasme, au secrétaire perpétuel, de nouvelles instructions pour l'année universitaire qui allait s'ouvrir. Mais quel pouvait être l'avenir de la Casa Velázquez ?

116Après la défaite française, le régime de Franco avait troqué sa neutralité pour la non-belligérance, dont on sait ce qu'il en advint avec l'Italie. Tanger, vieille aspiration du colonialisme ibérique, avait été occupée par les Espagnols219. Des ouvrages de circonstance réclamaient un large accroissement des possessions africaines au détriment de la France et, bien sûr, la récupération de Gibraltar220. Un plan allemand, dénommé « Félix » visait, d'ailleurs, à l'occupation de cette place alors mal fortifiée. Le propos tenu par le sous-officier, traversant Saubusse, était donc exact... Pour la Grande-Bretagne, les efforts visant au maintien de la non-participation espagnole à la guerre devenait question de survie221. Dans cet immense enjeu, quel pouvait être le rôle du régime installé à Vichy, depuis juillet 1940 ? Des négociations, au sujet du redécoupage des zones d'influence au Maroc avaitent été envisagées222... Les échanges commerciaux pouvaient-ils reprendre une certaine ampleur ? Face aux intérêts allemands tout-puissants, les entreprises françaises d'Espagne devaient, désormais, se conformer aux exigences économiques de l'Allemagne, qui assignait à la France vaincue un rôle servile dans l'Europe voulue par le maître du III^ème Reich. Alors, que restait-il à une nation démembrée en six zones distinctes ? L'espoir du renouveau, de la résurrection ? Oui, mais, là encore, certains croyaient en Pétain, d'autres, d'abord peu nombreux, à ce général de Londres.

117En Espagne, les colonies françaises portaient le deuil, attitude qui faisait contraste avec la fébrilité qui régnait à Vichy, selon du Moulin de Labarthète. Celui-ci venait d'être nommé chef du Cabinet civil du prestigieux militaire, qui « avait fait don de sa personne à la France », en recueillant les pleins pouvoirs d'une Assemblée nationale aux abois. L'Allemagne avait battu la France. Il fallait, selon lui, l'accepter et se mettre au travail223.

118Pour les académiciens, en quasi-totalité fervents admirateurs du Maréchal, qui était l'un des leurs, il s'agissait de participer au mouvement de rénovation224. Les fondations de l'Académie des beaux-arts avaient été durement touchées par les hostilités. Non seulement la Casa de Velázquez avait été détruite225, mais, depuis juin 1940, la Villa Médicis avait été occupée par les milices fascistes du Prince Borghèse, gouverneur de la Ville Éternelle. Seul, sous la protection de l'ambassade des États-Unis, le secrétaire général, Pierre Fournier, était resté sur place, quelque temps encore226. Louis Hautecœur, directeur général des Beauxarts, suggéra le rapatriement de l'institution à Aix-en-Provence ou à Nice. Bien qu'elle fût en zone d'occupation italienne, cette seconde ville fut choisie, en septembre227.

119Pour le palais madrilène, l'Académie tenait à sa disposition le rapport circonstancié de Péchin. En commission - le lundi 26 août - Lacaze insista sur le rôle de la Casa « dans ce pays où l'influence germanique est énorme ». Les circonstances empêchant tout contact suivi avec Vichy, il restait l'espoir d'un décret de principe, que Pétain prendrait en faveur de ce dossier qu'il connaissait228.

120Abondamment pourvu de memoranda par son attaché culturel, l'ambassade France évoqua, lui aussi, l'affaire en indiquant combien Legendre était l'homme de la situation, afin que fût relancée, dans l'immédiat, l'activité de la Casa. La location d'un hôtel particulier étant indispensable, le budget sollicité s'élevait à 307.300 Ptas229.

121Depuis 1939, on parlait de la recherche d'un logement convenable en ville. En janvier 1940, Pétain en avait fait part à Lacaze : il était même question d'achat230. Legendre s'était mis en quête d'un édifice assez vaste, mais pas trop... quand même ! En septembre, il en avait repéré six, mais à des degrés divers, tous présentaient des inconvénients231.

122Le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Paul Baudouin, convaincu de la nécessité de la reprise des travaux scientifiques et artistiques de la Casa, proposa alors à Lacaze de nommer Legendre à la tête de l'institution. Ainsi pourrait être menée à bien la recherche d'un nouveau logement, en attendant la reconstruction du palais de la Moncloa232. Le 19 octobre, en séance hebdomadaire, l'Académie fit connaître son accord, que Lacaze transmit très vite au ministre233. Consulté, le département de l'Instruction publique et de la Jeunesse abonda dans le même sens234. Legendre faisait donc l'unanimité dans les sphères officielles ! La déconvenue de 1931-1932 n'était plus qu'un mauvais souvenir... Le nouvel ambassadeur à Madrid, François Piétri, fut informé de l'approbation ministérielle au sujet de la reprise de l'activité de la Casa - avec quelques prévisibles réductions de crédits - puis de la nomination de Legendre235. L'université de Bordeaux fut directement avisée par le secrétaire perpétuel236. Son avis, faute d'une réunion du Conseil, n'avait pas été sollicité... mais l'heure n'était pas à une contestation, qui ne se manifesta d'ailleurs pas.

123L'inquiétude était, alors, à son paroxysme, à la suite de l'entrevue de Franco et de Hitler, en gare cl'Hendaye, le 26 octobre. L'Espagne se laisseraitelle entraîner dans la guerre ? Il n'en fut rien, mais que pouvait faire le régime de Vichy, en de telles circonstances ? Piétri, ancien ministre et député, écrira plus tard, avoir voulu « mener une diplomatie sans grandeur, afin de donner le change aux Espagnols ». Une politique d'attraction, aux faibles moyens, ne pouvait que s'ébaucher alors, avec peine. Là encore, la fibre catholique devait faire vibrer à l'unisson les âmes françaises et espagnoles : pèlerinages, concerts religieux, visites de sanctuaires, films et pièces de théâtre édifiantes, voyages de prélats237... Legendre y trouvait tout son compte. François Dumas, comme il l'avait espéré dès 1932, lui laissait bien volontiers la place convoitée. Lacaze et Boschot, ravis de savoir qu'au 31 octobre 1940 la situation financière de la Casa était excellente proposèrent en faveur de l'ancien recteur, le grade de commandeur de la Légion d'Honneur238. L'heure de la retraite avait sonné...

124Désormais, il fallait agir vite, si l'on ne voulait pas que fût gâchée une nouvelle année universitaire. Aucun pensionnaire n'était encore désigné, à la mi-novembre ! Tout d'abord, se loger. Les premières « trouvailles », nous l'avons vu, ne convenaient guère. À la fin du mois, Piétri communiquait enfin à Lacaze, « Nous avons trouvé une villa, en attendant la reconstruction »239. Isabelle Paris, revenue quelques jours à Bordeaux, confirma la bonne nouvelle à Dumas, qu'elle vit à Dax, le 30. Se posait, de nouveau, le problème du mobilier, rare et cher dans la capitale espagnole. Legendre sollicita 75.000 Ptas du Service des œuvres, le coût de la location pouvait être échelonné, mais pas celui de l'acquisition des meubles : il lui fallait des crédits spéciaux d'installation. À peine lançait-il cet appel que l'affaire, selon les informations de Paul Guinard, revenu de Vichy, était résolue240 !

125Signé le 15 décembre, le bail de deux ans fixait une somme mensuelle de 2.325 ptas à l'année. Le document fut paraphé par Maurice Legendre, nomine proprio. Située désormais au numéro 73 de la aie Serrano, dans le quartier de Salamanca, au nord-est de la ville, la nouvelle Casa de Velázquez avait l'apparence d'une maison bourgeoise, entourée d'un vaste jardin241. Dans ce refuge sans style - dont l'existence cadastrale est attestée, dès avant 1872 - quinze pensionnaires, selon Legendre, pouvaient être hébergés. Un « petit Trianon », en somme242. Pourtant, cette situation géographique plaçait artistes et membres de l'EHEH en contact aisé avec les musées, les archives et les bibliothèques de la capitale, mais surtout, en cette période d'isolement, en relation avec le réseau des amitiés et des sympathies locales, dont le directeur était le grand introducteur. Ce choix, assurément judicieux, était cependant affligé d'un manque cruel d'ateliers. Legendre, conscient de cette lacune, pensait devoir envisager deux à trois locations supplémentaires... mais combien de pensionnaires seraient présents ?

126Pour retrouver une « influence », la Casa devait être pleine de vie, c'est-àdire remplie de chercheurs et d'artistes, auxquels il serait nécessaire d'assurer un niveau de vie décent. La base annuelle des bourses avait été fixée à 35.000 F (7.000 Ptas), en accord avec Lacaze. Depuis juin 1939, municipalités, conseils généraux, écoles des beaux-arts de France et d'Espagne, ainsi que le Gouvernement général d'Algérie avaient été contactés afin d'envoyer, comme par le passé, des pensionnaires à Madrid. À l'exception de la ville de Paris, qui rétablit une bourse en la doublant, ce ne fut pas un succès. Une véritable pagaille s'instaura, alors, dans les nominations académiques et ministérielles. Aggravée par les difficultés de communications postales et de transports et, surtout, par le « cauchemar » des obtentions de visas, elle se prolongea au-delà de la seconde guerre mondiale.

127Ainsi, au 1^er janvier 1941, un seul pensionnaire se trouvait au sud des Pyrénées : François Chevalier243. Encore avait-il pu « devancer l'appel » grâce à son père, devenu secrétaire d'État à l'Instruction publique, deux semaines auparavant, après avoir exercé les fonctions de secrétaire général du ministère244.

128Legendre pouvait, a priori, compter sur cet ami intime qui lui avait « confié » son fils. Malgré sa débordante dévotion pour le Maréchal, Jacques Chevalier ne resta cependant qu'une dizaine de semaines à la tête de ce département245. Le directeur de la Casa ne pouvait se réjouir de voir le nouvel hôtel si peu occupé. Il avait, certes, des exigences : « Il importe que nos pensionnaires ne donnent pas prise à la moindre critique sous le rapport de la tenue et des idées »246. Lui-même n'avait pas peu contribué au désordre dans le choix des candidats, en présentant des listes en concurrence avec celles de Cirot et de l'Académie !

129Dans sa séance du 28 décembre, celle-ci avait élu cinq artistes247. Aucun d'entre eux ne put venir en Espagne avant la fin de la guerre ! Le peintre Jacques Hirtz, présenté par la ville de Paris, et d'abord accepté, fut, ensuite, mis en compétition avec une autre artiste, Henriette Le Pesqueux. Pour une seule bourse ! Là encore, cette situation insolite dura jusqu'en avril 1941, quand les première mesures anti-juives du gouvernement de Vichy mirent fin aux espoirs de Hirtz248... Ainsi, au printemps, le Service des œuvres se plaignit-il à l'Instruction publique de cette situation chaotique. « Vous reconnaîtrez qu'il est paradoxal d'entretenir, à des prix si élevés, une institution qui ne réalise, en aucune manière, sa destination première »249. « Tant de crédits pour un seul pensionnaire ! »250. Selon l'ancien recteur Terracher, devenu secrétaire général du ministère, Legendre demandait tin nombre exagéré de bourses. L'Espagne, au détriment de l'Amérique ibérique, valait-elle un effort si démesuré ? Il n'était pas concevable que l'on pût faire de la Casa « une chose d'apparat extrêmement onéreuse ». Elle devait n'être qu'un lieu de passage pour chercheurs, avec gîte et couvert, au retour des tournées dans les archives et les bibliothèques de la Péninsule. La question des bourses posait, naturellement celle des subventions, c'est-à-dire du budget général. À l'automne 1940, le Service des œuvres, prétextant que, jamais dans le passé, la charge des bourses ne lui avait été imputée, demanda à l'Instruction publique d'assurer la tutelle de fonctionnement de la Casa de Velázquez. Lacaze, on s'en souvient, avait évoqué cette possibilité dès novembre 1938. Mais le ministère sollicité semblait craindre, avec raison, que l'on ne glissât vers la tutelle... de la reconstruction. Avec quels crédits... si le gouvernement espagnol ne voulait rien entendre ? Il faudrait, alors, remettre à l'état français le terrain concédé, en 1920 à l'Académie. Peut-être même, scinder l'œuvre, en créant une École française d'Espagne, une EHEH élargie qui serait, ainsi, une institution rigoureusement semblable aux maisons de Rome et d'Athènes... Jérôme Carcopino, devenu secrétaire d'État à l'Instruction publique, en février 1941, imagina même - si l'on ne pouvait récupérer le Palais Farnèse et la Villa Médicis - de faire de la Casa reconstruite, l'École d'art et d'archéologie de la France en pays latins. Plus résolu que son prédécesseur, il accepta, en mai, que le budget de l'institution madrilène passât sous la férule de son ministère. Le transfert serait réalisé en 1942. L'ultime obstacle de la priorité des crédits des Affaires étrangères à d'autres établissements de la Péninsule ibérique serait, ainsi, contourne251.

130Car c'était, avant tout, la reconstruction que visaient les divers responsables de la Casa. Le « Trianon » de la rue Serrano ne pouvait qu'être un hébergement très provisoire. Legendre ne l'avait loué que pour deux ans. Le mobilier faisait cruellement défaut, tout comme les instruments de travail et les ateliers d'artistes252. Les collaborateurs du directeur étaient, en outre, revenus définitivement en France. De multiples raisons les y avaient poussés. L'inexistence d'une bibliothèque, l'absence de pensionnaires, l'inutilité d'une comptabilité sophistiquée, liées à des motifs plus personnels, ramenèrent Isabelle Paris vers Bordeaux253. Quant au solide Jean-Baptiste Soutiras, à soixante-quinze ans, il aspirait au repos. En outre, la maison louée disposait d'un couple de concierges, ce qui rendait illusoire sa présence dans la capitale espagnole. La santé de sa femme ne fut sans doute pas, non plus, étrangère à cette décision de retraite dans son Béarn natal254.

131Les difficultés matérielles rendaient, en outre, la vie madrilène peu supportable. Pénurie et marché noir (estraperlo) florissaient, à la mesure inquiétante de la flambée des prix : il était là, le temps de La Colmena255.

132Le tableau de la page suivante, relatif aux coûts approximatifs des denrées de première nécessité, le montre aisément256.

133Afin de compenser les départs de ces cadres expérimentés, Legendre obtint que Paul Guinard fut nommé directeur-adjoint. Ainsi, en cas d'absence, la maison ne serait pas abandonnée257 ! Il proposa aussi le choix d'Henri Terrasse comme délégué - tout aussi bénévole - de l'institution madrilène au Maroc, où elle possédait des intérêts, sous la forme des deux ateliers d'artistes de Fez. Les études nord-africaines n'étaient-elles pas, en outre, un complément indispensable aux recherches hispaniques ? L'empire chérifien pourrait être aussi, à nouveau, une éventuelle base de repli. Legendre y entretenait de solides relations : il pouvait ainsi compter sur Robert Ricard et Raymond Thouvenot258.

134La reconstruction de la Casa ne pouvait être assurée que par des crédits officiels. Cette vérité première poussa l'Académie vers l'acceptation d'une remise du terrain à l'État français... sans consultation préalable des autorités espagnoles259. Le secrétaire perpétuel, dans une lettre adressée à Carcopino, fin mai 1941, proposa même, en annexe, une traduction « retouchée » du texte de la loi de 1920, permettant de confier à l'Instruction publique les destinées de l'institution260. Ces documents furent apportés par Hautecœur, directeur des Beauxarts, à son ministre installé à Vichy. Celui-ci en avertit immédiatement les Affaires étrangères. La reconstruction serait à la charge de l'administration à laquelle appartenait le messager261. Cette manipulation du texte de fondation, juridiquement nulle, n'était, somme toute, que la manifestation discrète d'un désarroi compréhensible. L'Académie avait perdu ses deux fleurons extérieurs. Il lui fallait bien composer. À Madrid, quinze années d'efforts... en ruines ! Seules, les plus hautes instances officielles pouvaient l'aider à effacer les avanies de la guerre. Depuis quelque temps déjà, Boschot en avait appelé, par missive personnelle, au Maréchal, père de la Nation. Il évoqua sa venue à l'inauguration de 1928, son ambassade récente au sud des Pyrénées, la nécessité d'une résurrection, au service d'un rapprochement franco-espagnol indispensable262. Pétain semblait soucieux de ne pas perdre le contact avec Franco. Les deux hommes s'étaient rencontrés, le 14 février, à Montpellier. En compagnie de son beau-frère, Serrano Suñer, le Caudillo revenait d'Italie, où il avait rencontré Mussolini. L'entrevue en terre languedocienne ne donna pas grand résultat263.

135Les deux régimes étaient alors engagés dans un vaste marchandage artistique. Ébauchée en juillet 1940, l'affaire s'acheva, un an plus tard, par un échange d'œuvres d'art de haute qualité. Dès décembre, les Français avaient remis à leurs voisins l'Immaculée Conception, de Murillo, rachetée par le Louvre à la dispersion de la collection Soult, en 1853-En vertu d'un accord signé à la fin de l'année, ils durent aussi rendre diverses pièces archivistiques et archéologiques : parmi ces dernières, la Dame d'Elche. Le gouvernement de Vichy, toujours inquiet de ses relations avec Madrid, y avait consenti en obtenant, pour contre-partie, deux tableaux, une tapisserie et quelques dessins anciens.

136Quand, au début de février 1941, à quelques jours de l'entrevue de Montpellier, la grande « trouvaille » de Pierre Paris traversa la frontière, à Port-Bou, l'Espagne n'avait encore rien livré à la France. On s'en inquiéta vivement à Vichy. Avec les autres pièces, les deux peintures promises ne parvinrent dans l'Allier qu'en juin. Il y avait un Velázquez : Marie-Anne d'Autriche, femme de Philippe IV, et un Greco, le Portrait de l'humaniste Covarrubias264. Cet échange fut-il équitable ? De nombreux spécialistes en doutent encore, du côté français, notamment au sujet de la Dame d'Elche, acquise régulièrement, par Pierre Paris, en 1897. On se souvient que le premier directeur de la Casa Velázquez ne s'était, d'ailleurs, pas montré hostile, en 1928, au principe de son transfert en terre ibérique : mais il s'agissait de l'héberger à la Moncloa. Que serait-elle devenue, en novembre 1936 ? Ou à tout autre moment ? Il est possible de gloser longuemment sur cet échange265.

137Le problème de l'immutabilité des collections nationales était clairement posé, ainsi que la nécessité de législations de protection. Ne fallut-il pas défendre, dans la France occupée, certains chefs-d'œuvres des appétits fasciste et nazi. En clair, cet échange aurait-il eu lieu, si la France n'avait pas été vaincue ? La coïncidence chronologique est, en tout cas, frappante... mais elle permit au législateur français de se doter de lois de protection artistique et archéologique, encore partiellement en vigueur aujourd'hui266.

138Legendre, en qualité d'attaché culturel, avait participé, de façon très secondaire, à cette négociation. La venue de délégués français - Hautecœur, Huyghe, Jaujard - lui avait surtout permis de les sensibiliser à l'œuvre de cette Casa à l'avenir si incertain267. François Piétri, dans une longue dépêche au ministère, posa la question avec acuité. Deux attitudes étaient concevables, écrivait-il : « Soit la France estime qu'elle a changé de “condition”... Elle renonce à sa propagande spirituelle... elle se confine dans un isolement fait de modestie et de dignité... Soit, la France, matériellement vaincue et abaissée, ne veut pas se démettre du rôle international que lui confère encore son énorme potentiel dans les choses de l'esprit. Il convient qu'elle redouble d'effort et d'activité, qu'elle ne laisse rien prescrire des institutions qu'elle a fondées à l'étranger... En tout cas, le dilemme paraît, ainsi, plus clair. Première thèse : ni Villa Médicis, ni Casa Velázquez. Deuxième thèse : l'une et l'autre... Je ne cherche pas à démontrer que cette seconde se défende mieux que l'autre, mais seulement qu'elle est mieux comprise par nos amis à l'étranger et que, dans les milieux favorables à la France, on serait surpris et déçu qu'elle en adoptât une autre »268.

139Pour Legendre, le doute n'était évidemment pas permis : il l'avait répété dans diverses notes adressées au diplomate. Allemands, Italiens et Britanniques avaient ouvert, depuis deux ans, des centres culturels semblables aux Instituts de Madrid et de Barcelone. La Casa, par contre, était un « instrument unique au monde... Ajourner, c'était perdre du terrain, et l'on paierait plus cher. Ne pas prendre de décision, c'est, en réalité, décider, mais décider contre. Ce serait un suicide sans excuse », concluait-il269. Or, depuis la guerre civile, les entreprises françaises opérant au sud des Pyrénées souffraient du blocage de leurs avoirs en pesetas, sous la surveillance d'un Instituto Español de Moneda Extranjera (Institut de contrôle des changes)270. L'ambassadeur de France ajoutait : « La réédification de la Casa Velázquez, qui intéresse l'ensemble de la reconstruction de la Cité universitaire, est le type d'opération que les autorités admettraient comme motif à un retrait licite de pesetas bloquées... Si on ne le fait pas, les Espagnols sont capables d'exproprier le terrain... L'effet serait détestable ».

140De fait, d'après l'alinéa B de l'article 2 du texte législatif espagnol de 1920, le non-relèvement des ruines de la Casa pouvait entraîner une saisie, pour défaut d'utilisation de concession. Depuis le début de l'année 1941, les travaux avaient repris à la Moncloa, en vertu d'une loi du 10 février 1940, créant, sous la présidence du Generalísimo, une Junte de reconstruction de la Cité Universitaire271. Legendre n'avait-il pas déclaré à la presse espagnole que la Casa serait reconstruite dans son style originel ? Peu importe qu'ait été alors proférée l'accusation, inexacte, contre les « Rouges, qui l'ont fait sauter et en ont saccagé les salons »272 ! La fin justifiait les moyens... En octobre 1940, Lacaze avait réaffirmé la volonté française de reconstruction de l'ensemble en trois étapes : déblaiement des décombres, rénovation des ailes et reconstruction de la façade. La remise en état du pavillon du concierge et de l'atelier Peñarroya serait incluse dans la première tranche de travaux273. Au sujet de l'utilisation possible des avoirs bloqués en Espagne, Legendre avait reçu, en novembre, des informations encourageantes274. « Même si pour des raisons de basse politique ou de chantage allemand, ce moyen de reconstruire rapidement la Casa nous était refusé, il vaudrait la peine de l'avoir tenté »275. En janvier 1941, un second avant-projet de reconstruction avait été soumis par Zavala à Legendre. Rappelant toute l'affaire, depuis juin 1939, l'architecte espagnol concluait sur un devis total de 7.949.300 Ptas, assez proche de celui de Péchin. Pour le pavillon du concierge, à rénover d'urgence, 7.075 Ptas étaient nécessaires276. Joaquín Díaz et sa famille logeaient, en effet, dans des conditions « infrahumaines », ce que le directeur de la Casa reconnaissait volontiers277. Zavala avait aussi évoqué, dans son rapport, la difficulté de chiffrer le coût très précis de la reconstruction, avant que ne fût opéré le décombrement, la question du style de l'édifice futur se posant en termes flous, à cause de la destruction du portail d'Oñate qui donnait à la façade son inspiration et ses mesures.

141Fin juin 1941, tandis que l'Allemagne attaquait brutalement l'Union soviétique, Carcopino confirmait la prise en charge du coût de la reconstruction par son ministère278. Le secrétariat d'État à l'Économie nationale, contacté, ne pouvait cependant avancer qu'une faible somme. Frédéric Ledoux, lors d'un déjeuner avec le Maréchal, avait relancé l'affaire, à la mi-juillet. Il le fit savoir à Legendre, en lui indiquant que Jean-Jacques Haffner, architecte désigné par l'Institut, viendrait bientôt dans la capitale espagnole afin de prendre vigoureusement le dossier en main279. Cet ancien membre de la Villa Médicis280, architecte en chef des Bâtiments civils et palais nationaux, était chargé d'assurer non seulement la reconstruction de « Grand Palais » de la Moncloa, mais aussi de la rénovation du « Petit Palais » de l'Institut français et de la nouvelle résidence de l'ambassadeur, sur un terrain tout récemment acquis par Piétri.

142À Vichy, les discussions sur la tutelle et le financement de la Casa reconstruite filaient bon train. La Direction de l'Enseignement supérieur hésitait à retirer la propriété éminente de l'institution à l'Académie. Le ministre y était, au contraire, plutôt favorable comme il l'avait souligné durant une réunion, dans son bureau, à la mi-septembre. Entre ces deux positions, l'administration du Secrétariat général des Beaux-arts, en charge du dossier, ne savait que faire281. Quant aux Finances, ils déclarèrent, un mois plus tard, que sur les 10 MPtas demandés par Zavala, on pourrait seulement, dans un geste amical envers l'Espagne, verser environ 1,5 MF (environ 300.000 Ptas). Il fallait rester prudent, conseillait le ministre Bouthillier. Cela permettait, au moins, de déblayer le terrain... Madrid fut immédiatement avisé de cette bonne volonté282. Quant à Carcopino, il maintenait son désir du transfert de la propriété de l'immeuble reconstruit à l'État283. En toute logique, les grandes manœuvres sur l'avenir de la Casa se développaient, sans que chaque antagoniste, dans une France déchirée, pût l'emporter sur l'autre. Le compromis s'imposait donc à travers un projet de décret, élaboré en novembre, qui visait au transfert de l'établissement, sous la tutelle de l'Éducation nationale, avec maintien des prérogatives de l'Académie pour les artistes, l'Enseignement supérieur se chargeant directement des jeunes érudits284. La Compagnie du quai Conti accepta ce texte. Mais le département des Affaires étrangères exprima son désaccord avec le fait de n'être pas consulté pour la nomination du directeur, dont le mandat était prévu pour cinq ans en terre étrangère. Legendre, lui aussi, exprima son hostilité à un quinquennat « trop précis »285.

143Enlisé dans cette lutte d'influence, le destin de la Casa, en cette fin de 1941, fut encore marqué par deux conflits. Le premier opposa Legendre à l'Académie. Celle-ci reprochait au directeur de ne pas lui avoir donné de nouvelles de la maison pendant une année entière. Celui-là rétorqua qu'en sus des difficultés de communications, qui ne lui avaient pas permis de s'exécuter, la Compagnie n'avait envoyé personne et que le séjour des artistes était beaucoup trop court, puisque l'on s'évertuait, depuis Paris, à ne pas renouveler des bourses déjà bien maigres286. On en resta apparemment là. Un second motif d'affrontement devait surgir, plus en douceur, durant ce même mois de novembre. À l'issue de sa première mission à Madrid, Haffner avait préconisé une refonte du style de la Casa. Puisque les tours et le portail de la façade étaient détruits, il lui semblait bon d'envisager une reconstruction plus moderne. Il fondait ses observations sur les bâtiments qui resurgissaient de terre, sur le plateau de la Cité universitaire287. Dans une conversation avec l'amiral Lacaze, le 10 décembre, à Paris, il lui présenta ce point de vue288. Un affrontement entre « modernistes » et « traditionnalistes » se préparait... Les autorités espagnoles, averties du désir français de reconstruire, avaient manifesté leur satisfaction et leur attachement à l'ancienne silhouette de la Casa de Velázquez. Legendre était aussi de cet avis289. La solution de l'utilisation des avoirs bloqués avait été rejetée, dès l'été290. Il fut décidé que l'Éducation nationale demanderait 50 MF pour la reconstruction, dont 20 % seraient débloqués sur les crédits du Secrétariat général aux Beaux-arts pour 1942, une somme de 1,5 MF pouvant, en outre, être rapidement utilisable pour le déblaiement et les premiers travaux291.

144Legendre pouvait s'estimer satisfait d'une telle perspective, d'autant que les pensionnaires commençaient, enfin, à arriver rue Serrano : au crépuscule de l'année, cinq éruclits et un artiste étaient présents292. La guerre avait pris entretemps une dimension véritablement mondiale, avec l'agression japonaise du 7 décembre, sur la base navale de Pearl Harbor, dans l'archipel des Hawaï. Les États-Unis entraient de plain-pied dans le conflit, mais son issue demeurait incertaine, tant les forces allemandes et nippones paraissaient impressionnantes.

145Cette année 1941 fut cruelle, pour ceux qui avaient voulu ou animé la Casa. En janvier, le dernier survivant de la mission de 1916, Henri Bergson, mourut dans la fierté discrète de son judéo-christianisme. Le mois suivant fut particulièrement sombre : le premier membre de l'EHEH, Eugène Albertini, décéda le 15, Alice Cabarat, rapatriée à Paris, le 26, et l'ancien protecteur de l'institution, le roi Alphonse XIII, le 28, à Rome293. En juillet, le doyen Radet, membre du Conseil d'administration, s'éteignait dans sa propriété girondine294. En décembre, enfin, l'un des grands hispanistes français, Ernest Martinenche, disparaissait295.

1461942 devait être, pour tous, le temps de la consolidation et de reconstruction. Legendre allait y consacrer toute son énergie : les rapports succédaient aux rapports. Ainsi demandait-il que le taux des bourses de l'Académie fût relevé, ce à quoi Boschot répliquait que les ressources des fondations de l'Institut rendaient ce vœu difficile à satisfaire. Une « rallonge » fut néanmoins consentie296. Les sommes transitaient désormais par une agence parisienne du Crédit Lyonnais, puis par l'agence de Vichy de la Banque Centrale pour l'étranger, et non plus par le Crédit Lyonnais de Bordeaux, situé dans une zone où les mouvements de fonds étaient étroitement surveillés, la France devant verser à l'Allemagne de fortes sommes journalières pour l'entretien des troupes d'occupation297. À Vichy même, la Direction des finances extérieures, à travers un Office des changes, assurait un contrôle rigoureux, sous la direction d'un jeune haut fonctionnaire, Maurice Couve de Murville298. Les bourses payées en principe, par trimestres, et les subventions ne parvenaient que très irrégulièrement à Madrid. Le budget de fonctionnement - 882.000 F en 1942 - toujours à la charge principale des Affaires étrangères, était impatiemment attendu... Pour les nouveaux pensionnaires, Legendre avait loué deux appartements, rue Castelló et rue Núñez de Balboa299. Il fit de même, avec deux ateliers, dans les quartiers du Viso et de Chamartin. Ces derniers étaient, selon Legendre, plus difficiles à trouver que les logements, pourtant rares. Quant au personnel, il était désormais composé d'une secrétaire-comptable, Christiane Deneumostier, d'un chauffeur, Cándido, d'une cuisinière, Flora, et de deux autres employées300. En outre, le fidèle Joaquín gardait le terrain de la Moncloa, dans les dures conditions que l'on sait.

147Chaque pensionnaire travaillait avec les moyens à sa disposition. François Chevalier se fixa à Séville, afin d'élaborer sa thèse sur le Mexique, au contact de Robert Ricard, à qui il rendit visite, au sud du détroit de Gibraltar. Rameline Marsan, revenue à l'EHEH, fit de même entre deux voyages dans le nord-ouest de la Péninsule (Galice-Asturies)301. Legendre avait réussi à faire attribuer un ensemble de bourses nord-africaines à une jeune femme berbère, musicologue, chanteuse folklorique - et « catholique », précisait-il - qu'il avait connue à Fez, en 1939, et à laquelle il portait une particulière affection : Marie-Louise Amrouche, qui se maria bientôt, en mars 1942, avec André Bourdil, pensionnaire peintre. Le directeur, dans un rapport de février, se plaignait d'ailleurs qu'aucun véritable musicien-compositeur ne fût envoyé à Madrid. Mais la Casa avait enfin repris « son activité normale » : dix pensionnaires, dont quatre artistes302. Une petite exposition put, semble-t-il, être organisée, rue Serrano, en juin303. À ce moment-là, les caisses de la Casa étaient vicies, aucune subvention n'ayant été reçue. L'augmentation du nombre des pensionnaires, la cherté croissante de la vie et les difficultés de transformation des francs en pesetas expliquaient cette situation sordide. L'hiver 1941-1942 avait été rude, sur le plateau castillan. Seule, la bibliothèque... sans livres, était convenablement chauffée. Ainsi, Legendre accusait-il certains exécutants de « saborder » la politique du Maréchal qui, lui, était favorable, disait-il, au développement des œuvres françaises en Espagne304. Depuis la fin d'avril, le gouvernement de Vichy était aux mains des « collaborationnistes durs ». Pierre Laval avait remplacé Darían à la Présidence et aux Affaires étrangères. Quant à l'Éducation nationale, elle avait été confiée au journaliste-écrivain Abel Bonnard que Pétain n'aimait guère305. Le 23 juillet, la Casa fut fermée. La rentrée d'octobre s'annonçait problématique : il fallait vite désigner les boursiers, leur fournir des allocations supérieures à 35.000 F et envoyer les subventions306.

148Par ailleurs, l'Académie se plaignait, encore, de ne recevoir de Legendre aucun document administratif ou comptable. La Cour des comptes en était offusquée307. Mais cette France officielle qui, malgré le démembrement du territoire national, prétendait encore fonctionner pouvait-elle toujours aspirer à une telle normalité ? L'occupant faisait ce qu'il voulait... même à Vichy, où toute fiction d'indépendance s'évanouissait avec le cabinet Laval.

149Le premier semestre 1942 n'avait enregistré aucun progrès significatif, quant à la reconstruction. Les nouveaux bâtiments de la Cité universitaire faisaient désormais contraste avec l'état d'abandon régnant sur le terrain de la Casa. Par un contrat du 28 avril, Zavala, indispensable, selon la législation espagnole, et Haffner ébauchèrent leur collaboration en vue de la réédification du palais détruit308. L'architecte français avait pu se déplacer de nouveau dans la capitale espagnole. Le « sentiment madrilène » étant favorable au maintien du style ancien, Haffner avait obtempéré. Lors de son séjour, Piétri et l'entrepreneur Palancar avaient signé le premier contrat de déblaiement et de démolition des parties condamnées. Un second marché avec la société Parer était à la révision. Il concernait la reconstruction du logement du concierge et de l'atelier Peñarroya ainsi que la réfection du réseau d'égoûts309. Zavala avait, quant à lui, établi un ultime devis estimatif, avant enlèvement des décombres et destruction de l'irrécupérable : près de 18 MPtas310. Legendre espérait-il qu'une telle somme, 87 MF !, pourrait un jour parvenir à destination ?

150En outre, le transfert de tutelle n'était toujours pas opéré. Les Finances renâclaient : une vaste réorganisation des établissements français à l'étranger était alors envisagée. Un plan de réforme fut, en effet, élaboré. La collaboration la plus étroite devait s'établir entre les partisans d'une Europe nouvelle311. Outre l'Institut culturel franco-allemand (européen) et un Centre universitaire méditerranéen à Aix-Marseille, serait fondée une Institution pour l'étude et la propulsion (sic) des rapports intellectuels franco-espagnols. Son nom ? Hesperia ou Pyrène (sic)... Elle regrouperait toutes les manifestations envisageables entre les deux pays. Les organismes existant, au nord et au sud des Pyrénées, y seraient regroupés, la Casa étant bien sûr directement concernée. Lacaze et Boschot s'étaient entretenus, à Paris, avec le représentant d'Abel Bonnard, l'inspecteur général Jean Mouraille, plus spécialement chargé des questions ibériques. La prise en charge par l'Éducation nationale n'aurait lieu qu'à partir du 1^er janvier 1943312. Aux demandes de crédits formulées par Legendre, il fut répondu que la Casa, qui venait de toucher les sommes initialement prévues, pouvait terminer l'année sans difficultés. On peut aisément imaginer l'état d'esprit du directeur, qui les considérait très insuffisantes313... Comment développer les relations culturelles franco-ibériques avec une telle pénurie de moyens ? Comment ne pas être lassé d'adresser supplique après supplique pour le fonctionnement et la reconstruction d'une institution aussi « incomparable » que la Casa de Velázquez ?

151La guerre elle-même ne pourrait-elle permettre de résoudre la question ? Les Anglo-Américains venaient alors de débarquer en Algérie et au Maroc. L'opération Torch, déclanchée le 8 novembre 1942, fut un succès, mais les Allemands réagirent en occupant la zone libre. La flotte française, désarmée, se saborda à Toulon, peu avant l'arrivée de la Wehrmacht. Les colonies se détachaient de la métropole, désormais totalement assujettie. Le sort des armes évoluait, d'ailleurs, sur tous les théâtres d'opérations. Les Japonais avaient échoué dans leur offensive sur l'Australie. Les Allemands et leurs alliés subissaient leur premier revers devant Stalingrad, tandis que les Britanniques, après les combats d'El Alamein, faisaient refluer vers l'ouest les Germano-Italiens... Dans cette vaste empoignade, les Français paraissaient plus désemparés que jamais. Certains combattaient le bolchevisme dans les plaines russes, d'autres repoussaient les forces africaines de l'Axe. Entre les résistants de la première heure et les collaborateurs les plus acharnés, se déployait progressivement un large éventail.

152Dans ce contexte aux reflets mouvants et flous, les Français de l'étranger se sentirent doublement concernés par l'évolution des événements militaires. À Madrid, la communauté française était indécise. Un rapport du consul la voyait ainsi, en septembre 1941 : mal informée, elle manifestait peu d'intérêt pour la Révolution nationale voulue par le Maréchal, auquel cependant l'attachement restait fervent. En règle générale, les mesures contre les communistes, les juifs, les franc-maçons... et les parlementaires étaient bien accueillies. Pourtant, en politique extérieure, les positions paraissaient plus tranchées. La grande majorité n'avait pas confiance dans la politique de collaboration avec l'ordre nazi. La victoire des Anglo-saxons était souhaitée avec espoir, mais la crainte d'un regain d'esprit anarchiste et révolutionnaire était perceptible. Certains « piliers » de la colonie française n'avaient-ils pas souffert des décisions des « rouges » espagnols, durant la guerre civile ? Cette sympathie pour les Britanniques ne signifiait pas adhésion au mouvement gaulliste : il n'y avait pas encore de véritable réseau d'évasions vers le Portugal ou Gibraltar. De même, une tentative de création d'une section du Parti populaire français de Jacques Doriot avait échoué : des contacts discrets avec la Phalange existaient, néanmoins. Grâce aux dons de la colonie, l'œuvre de Saint-Louis-des-Français avait pu être reconstruite : le cardinal Gerlier, primat des Gaules, y avait été reçu très chaleureusement, en 1941. Bref, l'ambassadeur qu'avait été Pétain ralliait encore les cœurs314. Un an plus tard, la situation avait radicalement changé. Dès novembre 1942, les défections se multiplièrent. Deux options s'offraient aux nouveaux résistants : soit de Gaulle, à Londres, soit Darían, à Alger. Ce dernier, au prix d'une véritable volteface, avec l'aval des Anglo-Américains, avait formé une sorte de triumvirat avec les généraux Giraud et Juin, qui recueillit l'adhésion du colonel Malaise, attaché de l'Air en Espagne. Les titulaires des affaires ecclésiastiques, financières et commerciales le suivirent très vite : il s'agissait de l'abbé Boyer-Mas, de Largentaye et de Pettit. Début décembre, l'officier français revint d'Alger afin d'entraîner Piétri dans le mouvement : ce fut un échec. « C'est un homme nerveux, vélléitaire, imprudent, dépassé par les événements », concluait une note algéroise, qui ajoutait que les gaullistes, par leurs « excès », avaient fait bien des dégâts315. Mais, à la veille de ce Noël 1942, l'amiral Darían était assassiné, dans la Ville Blanche, par un jeune royaliste. Giraud lui succéda. De Gaulle, chef des Forces françaises libres, avec le soutien de la résistance intérieure et de Staline, préparait sa « contre-offensive »316...

153Dans la capitale espagnole, ainsi qu'à Barcelone, les responsables des instituts et lycées français se déclarèrent immédiatement en dissidence. Paul Guinard vint en avertir l'ambassadeur, dès le 13 novembre. Il semblait, néanmoins, possible de poursuivre l'activité des œuvres, malgré cette fracture, Piétri acceptant de sauver ainsi les apparences317.

154Quant à Legendre, il semblait rester fidèle à l'État français. Toujours titulaire des affaires culturelles de la représentation vichyste, il se plaignait surtout des perpétuels retards de crédits d'un gouvernement, désormais, sans liberté de décision318. Les bourses des pensionnaires de l'année précédente avaient été renouvelées319. Un seul « nouveau », parmi les artistes, avait été nommé par l'Académie : l'architecte André Lys320.

155Mais le directeur de la Casa s'inquiétait également du blocage du dossier de la reconstruction, tandis que la seconde tranche des travaux de la Cité universitaire de Madrid débutait321. Malgré l'accord de Vichy, l'attaché financier, en dissidence, ne pouvait faire virer aucune somme aux entrepreneurs des deux marchés conclus quelques mois plus tôt322. L'avis officiel ne parvint à Madrid que le 19 décembre. Ainsi rien n'avait-il été fait, sur le terrain de la Moncloa, en cette fin d'année ! Legendre, déçu, avait insisté auprès de Piétri pour que l'on acceptât même une rallonge au contrat Palancar. La raison ? Puisque l'on allait entreprendre le déblaiement en hiver, le coût de la main-d'œuvre serait plus élevé : il faudrait 120 jours au lieu de 84... pour cause d'obscurité323 ! Le directeur de la Casa alerta encore Vichy sur la question de la reconstruction totale et adressa directement à Bonnard, les prévisions du budget de fonctionnement pour 1943324. L'Académie avait d'ailleurs mis en place une commission de reconstruction325.

156Enfin, le 11 janvier 1943, les travaux de déblaiement purent commencer, mais les finances suivraient-elles326 ? En février-mars, l'ambassade semblait encore en mesure de payer les entrepreneurs327. Mais, n'ayant reçu aucune subvention, lors du premier trimestre, Legendre devenait sceptique quant à ses chances d'aboutir328. La copie de la lettre adressée par Laval à Bonnard, le 15 mars, et transmise à Piétri peu après, le consterna. Il y était question d'une somme de 1,8 MPtas pour la reconstruction totale de la Casa329. Or, selon les devis de Zavala et d'Haffner, c'était une somme dix fois supérieure qui était nécessaire ! Et ces messieurs de Vichy demandaient à l'ambassadeur s'il serait possible d'entreprendre à nouveau des démarches auprès du gouvernement espagnol afin d'obtenir quelque indemnisation...

157Pour Legendre, mis naturellement au courant, c'en était trop ! Sa décision était désormais prise : à la recherche d'un nouveau régime protecteur, le directeur de la Casa attendait, en réalité, que le Conseil impérial, établi à Alger, pût faire accréditer des représentants en Espagne.

158Fin mars 1943, le gouvernement franquiste accepta, en effet, la présence officieuse de trois représentants « giraudistes » : le colonel Malaise, l'abbé Boyer-Mas et l'attaché commercial Pettit330. Ainsi, l'ambassade de Madrid voyait ses effectifs fâcheusement éclaircis : ce fut même la débandade331... Pour Piétri, à l'inverse des défections spontanées de novembre 1942, les départs de mars 1943 paraissaient bien préparés. Le 23, Guinard lui rendit de nouveau visite, afin de réaffirmer que Français de Vichy, de Londres ou d'Alger devaient travailler à la défense des mêmes valeurs spirituelles332. Dans ce contexte des trois France333, Legendre, le 24 mars, en avertit Piétri, par « devoir de loyauté ». « Je dois vous dire que je suis d'accord avec tous ceux qui n'ont pas cru pouvoir continuer de prêter leurs services à un gouvernement qui, depuis la totale violation de l'armistice, n'a plus de possibilité de diriger une politique française »334. Affirmant bien fort sa haine des Allemands, qui privaient la France des moyens de son renouveau culturel et spirituel, il portait maintenant ses espoirs sur une « évolution rapide des événements ».