Avant-propos

1L'École des hautes études hispaniques, centre-ville madrilène...

2La Casa de Velázquez, faubourg madrilène...

3Ici, un quartier voué à l'expansionnisme immobilier au fil des décennies. Là, deux hectares pentus, aux abords d'un horizon bordé de montagnes. Curieux terroirs pour celui qui a dû suivre aussi les acteurs de ces institutions au-delà du détroit de Gibraltar et, dans un troisième quartier, plus résidentiel, de la capitale espagnole, sans que fût oublié le temps incertain des pensions et des refuges.

4Oui, l'histoire d'une errance contrôlée qui sut ne pas s'envoler aux vents de l'éphémère. Car la destinée de la Casa de Velázquez fut marquée d'un fer fatal : la destruction guerrière. Il fallut reconstruire.

5Quand, en 1979, je fus admis à y pénétrer, les fumées des cérémonies du cinquantenaire se dissipaient à peine. À l'amicale instigation du professeur Jean-Baptiste Duroselle, je travaillais, depuis un demi-lustre, à l'ébauche d'une thèse de doctorat d'État sur les rapports franco-espagnols avant 1931. Mon choix s'était fixé, en définitive, sur la période 1911-1923, la plus digne d'intérêt, à mon sens, dans le climat de relative indifférence envers l'Espagne qui recouvrait alors le petit monde des spécialistes des relations internationales contemporaines.

6Cette "maison" de Velázquez ne m'était connue qu'à travers une évocation faite par le directeur de mes travaux et par un article, publié, en septembre 1978, dans la jeune revue L'Histoire. Pourtant, je l'avais aussi découverte à travers les archives parisiennes quand, à la suite d'une visite d'académiciens français au sud des Pyrénées, en 1916, l'idée de sa création fut définitivement esquissée. En compagnie de l'École des hautes études hispaniques (EHEH), fondée par l'université de Bordeaux en 1909, puis inaugurée en 1913 dans le cadre de l'Institut français en Espagne, la Casa apparaissait ainsi en filigrane dans l'espace-temps que j'avais délimité pour mes travaux. Mais de cette constatation, somme toute marginale, arriver à en rédiger, un jour, l'histoire, il y avait un fossé très large que, néanmoins, j'entreprenais de franchir.

7Les responsables de ces deux œuvres françaises d'Espagne en ont établi, un jour ou l'autre, un bref historique, répétitif à souhait, la contribution du prédécesseur nourrissant celle de son successeur qui y rajoutait, à son gré, quelques éléments de son temps. D'esprit critique, il ne pouvait être question, puisque, à travers cette litanie de brochures ou d'articles, aucune étude fondée sur des archives n'avait été réellement entreprise. Certes, les auteurs savaient de quoi ils parlaient et ce qu'ils écrivaient. Cependant, leurs occupations les empêchèrent d'approfondir le passé de l'institution qu'ils dirigèrent.

8Il appartenait donc à un historien, tout aussi ignorant, à l'origine, de combler cette lacune. J'ai déjà évoqué les circonstances qui ont présidé à la naissance de l'entreprise. Je ne l'imaginais guère si ardue. En effet, tout travail dissimule de nombreux pièges qui sont parfois rendus plus périlleux encore par la disparition avérée ou la non-localisation de sources essentielles, voire fondamentales. De plus, la disponibilité de l'enseignant-chercheur n'est guère extensible, l'opiniâtreté trouvant là, bien vite, ses limites.

9Par ce travail, qui a occupé une bonne part de ma nouvelle vie d'universitaire rennais, j'ai voulu avant tout regarder ces institutions d'un œil frais et critique ; cela excluait toute complaisance ou toute hostilité qui n'eussent été que les flatulences incongrues d'un même aveuglement.

10J'ai aussi cherché à déterminer les forces profondes et à connaître les individualités qui les ont portées sur les fonds baptismaux et qui les ont ensuite fait vivre. Il fallait donc situer ces œuvres dans le dynamisme de l'action culturelle extérieure française, qu'elle fût privée ou publique, scientifique ou artistique. Je dus aussi m'initier, avec un respect grandissant, à l'histoire de l'art puisque, si l'EHEH se devait d'accueillir de jeunes érudits, la Casa de Velázquez fut surtout fondée pour des artistes, venus d'ateliers longtemps contrôlés par des professeurs, membres de l'Académie des beaux-arts.

11Maison française en terre espagnole, elle me donnait aussi la plaisante opportunité de brosser la vaste fresque du voisinage européo-africain de la France et de l'Espagne, que tant de puissances extérieures tentèrent de compromettre au gré des événements les plus graves de ce siècle agité. Enfin, j'ai désiré rendre justice à ceux qui m'ont précédé dans ces palais, en faisant revivre leurs activités, par leurs témoignages. Ces institutions n'ont-elles pas abrité, avant tout, une communauté humaine, qui n'hésita pas à se disperser à travers la Péninsule ?

12Du panorama international à la chronique domestique, tout un mélange de genres, pensera-t-on. En réalité, c'est un éventail d'approches que j'ai voulu déployer, chaque faisceau permettant, à tour de rôle, de suivre les tribulations d'institutions qui, au sud des Pyrénées, ont connu, de 1909 à 1979, six régimes politiques successifs.

13Cet ambitieux programme rendit nécessaire, on s'en doute, la lecture de nombreux ouvrages et la consultation de fonds d'archives multiples. Leur recensión est placée à la fin de ce travail. Je désire seulement signaler que les autres grandes écoles françaises à l'étranger seraient également dignes d'une recherche similaire. Je n'y fais qu'une allusion livresque, mais les archives concernant les établissements d'Athènes, de Rome, du Caire et d'Extrême-Orient sont fort abondantes. Malgré les déménagements et les vicissitudes politiques, ces centres n'ont pas subi la destruction radicale qu'a connue leur petite sœur madrilène. Seules, l'Académie de France - la Villa Médicis - à Rome, et l'École d'Athènes ont fait l'objet d'études systématiques, mais déjà anciennes. Et cette liste ne saurait être limitative.

14Face à la rareté et à la superficialité des études historiques sur la présence culturelle française en Espagne, il était donc impératif d'aller moissonner les champs d'archives, mais le feu ou l'oubli en avaient déjà dévasté une part appréciable. Les fonds de la maison elle-même partirent en fumée sous le ciel pluvieux de novembre 1936, lors de l'attaque des forces franquistes sur Madrid. Aux portes de la ville, l'hiver s'annonçait rigoureux. Il fallait bien se chauffer... et les projectiles des défenseurs républicains firent des ravages. Les papiers de l'EHEH - ancêtre de la section scientifique - intégrée au palais de la Moncloa, furent eux aussi consumés. Pertes irréparables, dont le funeste destin peut être néanmoins compensé par les trésors de l'Académie des beaux-arts, à Paris, et des foyers hispaniques bordelais et, dans une moindre mesure, toulousain.

15Cela m'entraîne tout naturellement à adresser force remerciements aux bonnes volontés qui m'ont assisté. D'abord, celle de Didier Ozanam. Les propos que j'ai échangés avec lui sont à l'origine de ce labeur. Son aide ne m'a pas été mesurée. Il connaît les exigences de la science historique. De même, ses collaborateurs se sont prêtés au jeu avec grâce.

16Trois membres de l'Institut de France ont facilité l'élaboration de cette thèse. À M. Emmanuel Bondeville, Secrétaire perpétuel honoraire de l'Académie des beaux-arts, aujourd'hui décédé, à M. Jean Leclant, Secrétaire perpétuel de l'Académie des inscriptions et belles lettres, et à M. Jean-Baptiste Duroselle, de l'Académie des sciences morales et politiques, j'adresse ma bien vive reconnaissance. Sans eux, la copie fut restée blafarde.

17À tous les professionnels des archives et des bibliothèques qui, par leur compétence et leur hospitalité, permettent concrètement aux chercheurs d'assouvir leurs instincts de saine curiosité, un immense merci... Mmes Laffite-Larnaudie et Dumas, ainsi que leurs collaborateurs, à l'Institut de France. Au Sénat, M. Jean Bécarud, grand connaisseur de l'Espagne contemporaine. Au Quai d'Orsay, Mme de Nomazy, Melle Pouillon, M. Even et leurs collègues. Aux Archives nationales, Mmes de Tourtier-Bonazzi, Antoine et Labat, tout comme Michel Guillot qui, sous l'autorité de M. Jean Favier, m'ont permis d'amples consultations. Rue de Valois, à la Direction du patrimoine du Ministère de la Culture, Mme Bercé m'a ouvert les portes de fonds techniques fort bien pourvus. À la Bibliothèque nationale, Mlle Bossuat a su rendre plus souples mes recherches bibliographiques. Dans les musées parisiens, les conservateurs m'ont délicatement fourni les documents demandés. À Tours, le Musée des beaux-arts m'a fourni un fonds photographique de Camille Lefèvre, second architecte officiel de la Casa (1925-1940). Mais de papiers personnels, point. Dans les Archives départementales de la Gironde, Jean-Pierre Bériac m'a mis sur la piste d'une très belle liasse extraite d'un fonds rectoral fraîchement versé, tandis qu'au rectorat lui-même, Mme Fénelon et M. Edouard m'ont permis de visiter le grenier... Qu'ils soient tous l'objet de ma reconnaissance la plus sincère, à laquelle j'associe les universitaires de la ville et, tout spécialement, le secrétaire général de l'université de Bordeaux-III, M. Fénelon.

18Les archives françaises d'Espagne m'ont été largement dispensées, à l'aune de la grande amabilité de Melle Seiglant, à l'Ambassade, et du président de la Société française de bienfaisance de Madrid, M. Georges Farnié.

19À mes demandes, tous les responsables espagnols ont répondu avec la gentillesse et la compétence qui les animent foncièrement. M. Amador Schüller, recteur de l'université Complutense, Doña María José Lozano, au Ministère des affaires étrangères, le général Espinos Orlando, au Servicio Histórico Militar, doivent être, ainsi que leurs collaborateurs, chaleureusement remerciés de leur bienveillance, tout comme les conservateurs des autres fonds publics de la capitale. La nièce de l'illustre auteur du Tricorne, Doña Maribel de Falla y Garcia de Paredes, m'a communiqué la correspondance échangée entre son oncle et Maurice Legendre. Enfin, dans la Casa-Museo Unamuno, à Salamanque, Doña María Dolores García Molleda m'a autorisé à relever les documents relatifs aux rapports épistolaires du grand écrivain avec les premiers responsables de la Casa de Velázquez.

20Nous entrons là dans le domaine des fonds privés où j'ai beaucoup puisé. Les archives françaises de Maurice Legendre m'ont été, de loin, les plus utiles. Grâce à l'hospitalité de sa petite-fille, Armelle Vincent, professeur d'espagnol au lycée Renan de Saint-Brieuc, j'ai pu y travailler en toute sérénité, conjuguant le plaisir de la recherche et de la visite à celui de faire la connaissance de sa mère, Mme Alyette Vincent, fille de don Mauricio.

21Les descendants des autres directeurs de la Casa de Velázquez m'ont tous reçu avec la plus aimable courtoisie. À Bordeaux, la fille de Pierre Paris, Mme Isabelle Conte, et son époux, ancien membre, ont pu me communiquer de bien précieuses informations et quelques photographies. En Bretagne, une petitefille de Pierre Paris, Mme Suzanne Philippe, et son mari m'ont reçu dans le cadre paisible de la campagne vannetaise : là encore, de bien précieux renseignements et quelques feuillets dactylographiés des mémoires inédits et inachevés de René Paris qui fut longtemps intendant du lycée français de Madrid. À eux quatre, un immense merci... De même, les petits-enfants de François Dumas, second dirigeant de la maison, m'ont confié maintes illustrations, seuls éléments survivants d'archives non localisées : que Mme Peyrelongue, M. Fiallon et leurs familles me pardonnent la brutale irruption qu'ils ont dû subir dans leur quiétude estivale, en 1984.

22Le fils de Paul Guinard, directeur de l'Institut français, Paul-Jacques, professeur à l'université Paris-IV, m'a reçu avec sa bienveillance coutumière. Ayant vécu, de près, une longue tranche de la vie des établissements français en Espagne, il m'a fourni des précisions du plus haut intérêt. Michel, ancien membre de la Casa, fils d'Henri Terrasse, m'a relaté l'installation dans la nouvelle maison reconstruite à la Moncloa et l'atmosphère de son séjour au sud des Pyrénées.

23Avec François Chevalier et Didier Ozanam, j'ai davantage évoqué, bien entendu, le temps de leurs pérégrinations ibériques, dans les années 40, que celui - trop récent - de leurs directorats. Ils savent, tous deux, combien je leur suis redevable de tant d'amicales considérations.

24L'envoi d'un questionnaire à tous les anciens membres et pensionnaires de la période antérieure à 1959 m'a valu un grand nombre de réponses, bien souvent fort documentées. Robert Avezou, de Grenoble, a pu ainsi évoquer le milieu des années vingt, quand il était membre de l'EHEH, la Casa de Velázquez étant alors en construction. Il est le plus "ancien" d'une longue liste de bonnes volontés auxquelles je dois beaucoup. À tous, Espagnols et Français, artistes et scientifiques, ma reconnaissance est entière. Je citerai, au fur et à mesure, leurs témoignages.

25Le GDR 30 du CNRS-Toulouse a contribué au financement de ces recherches et a pris en charge la duplication du manuscrit de ma thèse. J'espère que ses responsables auront le sentiment de n'avoir pas ainsi "gaspillé" les deniers publics. Qu'ils en soient remerciés.

26Je rends grâce, en outre, aux collègues et amis qui m'ont fourni, à divers moments, des informations de détail.

27De même, Mme Monique Déprez et Jean-Pierre Desvaux ont dû supporter les affres de la composition et de l'impression du texte dactylographié. Ma mère fut une lectrice attentive. Quant à mon père, mécène généreux, il a fait confiance à son fils... Que tous les quatre soient l'objet de ma reconnaissance la plus profonde. Enfin, je voudrais remercier Alicia Rubio Araque et Dominique Roux, pour leurs longs efforts - éclairés - en vue d'établir la version imprimée de cet ouvrage, ainsi que Carlos Sánchez, photographe-illustrateur de la Casa.

28En rédigeant ces lignes déjà bien longues, je ne puis enfin oublier celui qui fut, pour moi, un ami fidèle : Jean-Noël Bonneville. Après avoir connu, à Madrid, cet épigraphiste et archéologue généreux et talentueux, j'ai abusé fréquemment de son hospitalité barcelonaise et libournaise. En pensant affectueusement à Nanou, sa femme, à leurs deux fils, Emmanuel et Jean-Baptiste, je lui dédie cet ouvrage. J'y associe une femme - tout aussi remarquable - qui nous a également quittés : Élena Ralle. Que Michel, son mari, Bruno et François, ses enfants, soient assurés de mon profond attachement. Enfin, Thierry Saignes, est mort au mois d'août 1992.

29À des fins de publication, j'ai dû réduire le texte, les notes, les annexes et la bibliographie de cette thèse de troisième cycle, rédigée en 1987 et soutenue le 30 janvier 1988, dans le cadre de l'université de Paris-I, devant un jury composé par MM. les professeurs Jean-Baptiste Duroselle (université de Paris-I) directeur, Émile Témime (université de Provence) et Jean-François Botrel (université de Haute-Bretagne). La version dactylographiée de ce travail est consultable dans les bibliothèques de la Sorbonne, du centre Pierre Mendès-Prance, Tolbiac (université de Paris-I) et de la Casa de Velázquez, à Madrid.