Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'idéologie omeyyade

 | 
Gabriel Martínez-Gros

Deuxième partie. xie siècle : le dénouement

Chapitre x

Les Mémoires de ‘Abd Allāh : le fin mot de l’histoire

Texte intégral

  • 1 Voir Emilio García Gómez, El siglo XI en primera persona, Madrid, 1980 [= El siglo XI], p. 153.

[…] et informé de ces dissensions, Alphonse comprit que la fortune ne pouvait pas mieux le servir, et qu’il ne trouverait pas d’occasion plus favorable de demander de l’argent1.

1Les hasards de la lacune centrale du manuscrit imposent d’emblée la présence du Deus ex machina : le roi de Castille Alphonse VI, jailli à l’improviste déjà tout armé des symboles de son œuvre : la division des Musulmans et l’argent. Mais très vite le regard s’accoutume : ces attributs, nous les avons déjà rencontrés souvent. Al-Mansūr le premier, Bādīs ensuite les ont exhibés. Ce sont ceux de la monarchie. Alphonse n’est pas un nouveau venu. D’autres l’ont annoncé, ont ébauché le modèle dont il offre l’image accomplie : celui du roi. Comme Zāwī après la fondation de Grenade, premier acte royal des Zirides, il s’interroge sur sa faiblesse, sur l’hostilité du pays qu’il veut dominer.

  • 2 Id., p. 157-158.

Je ne suis pas de leur religion — se disait-il en faisant ses comptes — et tous me détestent. Quelle raison y a-t-il de prendre Grenade ? Il est impossible de la soumettre sans combattre, et s’il y a guerre, en comptant ceux de mes hommes qui vont y périr et l’argent que j’y dépenserai, les pertes seront bien supérieures aux gains, à supposer que je l’emporte. El d’autre part, même si je la prenais, je ne pourrais la conserver qu’avec l’assentiment de ses habitants, que je n’aurai pas ; et je ne peux tout de même pas non plus faire tuer tous les habitants de la ville pour la peupler de gens de ma religion2.

2Jusque là, l’analogie des deux discours est frappante si on remplace religion (dīn) par « peuple » ou « race » (jins). L’Africain en avait conclu qu’il lui fallait rejoindre les siens, revendiquer le trône de Kairouan auquel il avait droit, en abandonnant sa ville et ses fidèles. L’idée du Castillan est bien différente :

  • 3 ibid.

Par conséquent, il n’y a qu’une seule ligne de conduite possible : dresser les uns contre les autres les princes musulmans et leur soutirer sans cesse de l’argent pour qu’ils restent sans ressources et s’affaiblissent. Quand on en sera là, Grenade, incapable de résister, se livrera spontanément et se soumettra de bon gré3.

  • 4 ibid.

3C’est Al-Mansūr cette fois qu’on croirait entendre : non seulement parce que le contrôle des vassaux passe par leur division, mais parce qu’Alphonse, comme l’Amiride, accepte de se contenter de la réalité du pouvoir — l’argent — à défaut de s’emparer de ses signes : le titre, le territoire, Grenade où Zāwī avait planté la tente des Zirides. Ibn ‘Ammār, le favori alors tout puissant de Mu‘tamid de Séville, le pressent quand il offre à Alphonse « toutes les richesses » du roi de Grenade s’il l’aide à s’emparer de la ville et des biens personnels du défunt roi Bādīs4. Au Castillan le Trésor public, la machinerie de l’État ; à l’aventurier andalou les lumières de la scène et la citadelle vidée de sa substance. Aucun doute : le Chrétien a choisi, comme l’Amiride, les mécanismes secrets de l’usurpation, de préférence à la démarche ouverte de la légitimité. À cet important détail près : Zāwī avait regagné l’Afrique en délaissant ses troupes, Al-Mansūr avait fait venir d’Afrique celles qui lui permettraient de régner chez lui. Alphonse peut compter sur les siennes. Usurpateur en terre d’Islam, il est roi sans conteste en pays chrétien. Mais où s’arrête le pays chrétien ?

  • 5 Ibid., p. 158-159. Sur le célèbre Sisnando Davídiz, voir l’article d’Emilio García Gomez et Ramón M (...)

Je connaissais ces projets par ce que me répétait Sisnando (Davídiz) pendant ce voyage : « Al-Andalus — me dit-il de vive voix — appartenait au départ aux Chrétiens (innamā kānat al-Andalus li-l-Rūm fī awwal al-amr) jusqu’au moment où ils furent vaincus par les Arabes qui les refoulèrent en Galice, la région du pays la moins favorisée par la nature. Mais maintenant que c’est possible, ils désirent recouvrer ce qui leur a été ravi par la force (tami‘īn bi-akhadh zulāmātihim)5.

  • 6 Successivement Zāwī, Yaddayr, Sayf al-dawla et Joseph ont vérifié la règle.

4Ce passage évidemment capital a été souvent cité par ceux qui connaissaient le manuscrit des Mémoires comme l’une des premières preuves — irréfutable puisqu’elle est donnée par l’adversaire — d’un projet de Reconquista ibérique. Dix ans au moins avant la chute de Tolède, elle démontre en effet la cohérence du dessein d’Alphonse VI et de ses conseillers — au premier rang desquels le comte Sisnando Davidiz. Mais personne, que je sache, ne s’est soucié d’envisager cette très surprenante révélation dans l’économie du récit de ‘Abd Allāh. L’assurance tranquille avec laquelle Sisnando annonce au roi de Grenade sa fin prochaine et les moyens qu’il emploiera pour y parvenir ont pourtant de quoi étonner ; plus encore si on se souvient que les projets ouvertement proclamés ont toujours, auparavant, mené ceux qui les avaient conçus à l’échec ou à la mort6. Or Sisnando parle « de vive voix » (shāfahanā), les ministres du Chrétien publient leurs intentions (yukhbiru bihi wuzarā’uhu) et ‘Abd Allāh n’en ignore rien. Peut-être faut-il y voir l’origine de la demi-défaite des Castillans, que les Almorávides vont frustrer de la plus grande partie de leur proie. Alphonse marchera contre les Africains à Zallāqa avec la même désinvolture que son ambassadeur manifeste ici. Mais cette certitude s’ancre surtout, je crois, dans la conscience d’un droit si ancien, si fermement établi comme le laisse entendre Sisnando, qu’il est inutile de le dissimuler. Son triomphe est inévitable, que l’ennemi en soit prévenu ou pas. Étrangement, si Alphonse VI se résigne à agir par les voies détournées d’un aventurier, c’est qu’il est aussi sûr de la souveraineté des Rūm sur al-Andalus qu’Al-Mansūr, traître à son prince et incertain de son pouvoir, pouvait l’être de la justice du jihād. Par contraste, le comportement du Castillan fait éclater l’illégitimité des manœuvres obscures de la monarchie ziride, comme une révélation, pour ‘Abd Allāh comme pour son lecteur. Une évidence qui laisse sans réplique, sinon la confiance en Dieu — le même recours dont Al-Mansūr avait jadis joué :

  • 7 El siglo XI, p. 159.

Tous les princes musulmans s’accomodaient des circonstances […] en se disant : « Avant que notre argent ne s’épuise et que nos sujets, comme ils le prétendent, soient tous allés à leur perte, Allāh nous apportera le salut et fera triompher les Musulmans »7.

5Ainsi se précisent les termes de l’affrontement de la fin du siècle : aux Castillans le droit de la terre et de l’histoire, aux Almorávides le privilège, que Dieu accorde à ses prophètes et à sa communauté, de rompre l’ordre naturel.

6L’ordre ? On le comprend maintenant. Arrivés en combattants de la guerre sainte, les Zirides ont d’abord balayé une tentative de restauration omeyyade avant d’arracher les dernières pousses du Califat grâce à leur victoire sur Zuhayr d’Almería. En s’emparant de Málaga, Bādīs a étouffé la dynastie hammudide et voulu affermir la légitimité andalouse de sa dynastie africaine. Son facile succès sur ‘Abd al-‘Azīz l’Amiride, encore souillé par l’usurpation de son grand-père, parut donner quelque consistance à ces prétentions. L’échec est patent dès la fin de son règne. Le territoire grenadin est coupé en deux, nous l’avons vu. Nous pouvons ajouter maintenant : par son histoire, clan à l’Ouest et monarchie à l’Est, enracinement andalou ici, exil berbère là. Abū-l-Rabī‘, le Chrétien de Dénia — de l’Est d’al-Andalus — l’annonçait-il déjà ? Alfonso surgit sur ses traces en tous cas. Tout se passe comme si, en excavant les strates successives des dynasties musulmanes de la péninsule — Hammudides, Amirides, Omeyyades — qui le recouvraient, les Zirides en avaient exhumé le socle chrétien, sans espoir de refermer la blessure de cette érosion. Par son obstination à montrer la suprématie de l’Espagne sur l’Afrique, des Zirides de Grenade sur ceux de Kairouan, Bādīs lui-même s’est incliné d’avance devant le jugement de sa terre d’adoption : il est clairement défavorable à son petit-fils, et aux Musulmans en général. L’irritant problème de la légitimité est enfin tranché, mais c’est au profit du Chrétien.

  • 8 Id., p. 162-163.
  • 9 Si, comme on peut le penser, le livre de ‘Abd Allāh a été écrit avant 1101 — avant l’évacuation de (...)

7La même lacune qui place si brutalement Alphonse au cœur du récit nous dérobe les premiers actes du roi ‘Abd Allāh. Mais elle n’est pas seule en cause. L’auteur commence sa propre histoire par un survol des principaux événements survenus en Espagne jusqu’à l’arrivée des Almorávides. Pour la première fois, nous franchissons largement les frontières de l’État grenadin ou de ses voisin immédiats, Málaga et Almería, pour assister à la décomposition de l’émirat de Tolède, suivre Ibn ‘Ammār à Murcie dans sa lutte contre Ibn Rashīq, puis à Saragosse auprès d’al-Muqtadir b. Hūd et de ses fils, à Segura et à Séville enfin où s’achève son destin8. Pour la première fois aussi, le narrateur ne craint pas de renverser l’ordre chronologique et d’annoncer des rebondissements sur lesquels il devra revenir ultérieurement. Nous en avons déjà donné la raison essentielle : ce développement préliminaire, c’est le roi de Castille qui en est le héros. Le regard qui se déploie sur la péninsule n’est plus celui d’un Ziride, mais le sien. Le texte décrit la courbe même des conquêtes et des convoitises du roi chrétien : Tolède bien sûr, mais aussi Valence et, de là, toute la région orientale d’al-Andalus — de Saragosse à Murcie — qu’il tient encore sous son emprise, directe ou indirecte, au moment où ‘Abd Allāh rédige son livre, puisque le Cid règne sur le Levant9. Rien sur Séville, ni même Badajoz, moins exposées à l’offensive castillane. Mais ‘Abd Allāh prend soin de s’en expliquer plus longuement à la fin de ce passage, quand il ramène l’attention sur les problèmes internes de Grenade :

  • 10 El siglo XI, p. 169-170.

Jusqu’ici, j’ai rapporté bon nombre d’événements bien connus qui sont arrivés en al-Andalus, tels qu’ils sont arrivés à mon avis ; j’ai laissé de côté les versions contradictoires, parce que la vérité ne se trouve que d’un seul côté […]. Ce que j’ai consigné s’ajuste à la raison, et j’en ai supprimé les hyperboles et les ambiguïtés. Mais c’est tout autre chose de narrer un fait survenu dans mon propre règne, où je suis intervenu, où j’étais présent10.

8Ce n’est plus le quatrième roi ziride, mais ‘Abd Allāh qui parle. « Jusqu’ici » — entendons les règnes de ses prédécesseurs — la cohérence du récit a été préservée comme le promettait l’introduction, où le prince ‘Abd Allāh entrait en scène déjà prisonnier d’une double illégitimité : celle de sa lignée et la sienne, lui que son grand-père avait choisi contre ceux que leur âge désignait. Désormais, comme dans la conclusion de l’œuvre, et comme si l’hégémonie d’Alphonse restaurait la nature et rendait à l’auteur, jusque-là contenu dans l’étroite limite de la vérité dynastique, l’ampleur de vues d’un observateur, ‘Abd Allāh, sans craindre la « contradiction », va déployer les signes, disposés en rythmes contrastés, du livre du monde où tout est écrit. On retrouvera ici leurs balancements. Et d’abord leur science : l’astrologie. C’est dans ce chapitre que ‘Abd Allāh place ses constatations sur les trajectoires des dynasties, parvenues au zénith et aussitôt décadentes :

  • 11 Id., p. 162.
  • 12 Id., p. 164.
  • 13 Id., p. 166.

Ibn Dhī-l-Nūn était mort au moment où la prise de Cordoue avait comblé ses vœux et quand tout al-Andalus tremblait devant lui […]. C’est ainsi que tout décroît après avoir atteint la perfection. D’ailleurs les astrologues avaient prédit que, quand il prendrait Cordoue, ses jours s’achèveraient parce que tout ce qui vient à son apogée commence à décliner […]11. Sur ces entrefaites, Ibn Hūd mourut après avoir occupé Dénia […]. L’astrologue Ibn al-Khayyāt l’avait annoncé : j’avais pu lire moi-même dans une de ses œuvres cette prédiction avant l’événement, dont je fus le témoin de mes propres yeux. Ce qui arriva à Ibn Hūd avec Dénia, c’est ce qui se passa pour Ibn Dhī-l-Nūn à Tolède […]12. Les gens versés dans les augures et l’astrologie disaient que le royaume des Banū ‘Abbād allait croître jusqu’à Tudmir, mais qu’alors il prendrait fin. Ils en craignaient donc la chute quand Ibn ‘Ammār s’acharnait sur l’affaire de Murcie ; mais [cette] chute ne se produisit que plus tard, au moment prédéterminé par le destin13.

  • 14 Id., p. 159-162.
  • 15 Id., p. 169-170.
  • 16 Id., p. 156.
  • 17 Id., p. 162.
  • 18 Id., p. 163.
  • 19 Id., p. 156.
  • 20 Id., p. 165.
  • 21 Acquise par les Sévillans en 1070 ; conquise par les Tolédans en 1075 grâce à la trahison d’un géné (...)

9Cette connaissance à laquelle tous peuvent accéder se retrouve dans le discours public, sans fard, des protagonistes. Nous en avons déjà vu l’exemple de la pénible « confidence » de Sisnando Davidiz à sa victime ‘Abd Allāh. Un peu plus tard, une même négociation réunit, autour d’Alphonse, ‘Abd Allāh et Ibn ‘Ammār, le vizir sévillan. Ce dernier insiste, en présence de l’intéressé, pour que les forteresses de Castro et Martos, gardiennes de Jaén, et la place d’Estepa, à l’ouest du royaume, soient enlevés aux Grenadins. Lui portant non moins ouvertement la contradiction, ‘Abd Allāh fait valoir au Chrétien que son affaiblissement ne profitera qu’à Séville, et il obtient partiellement satisfaction14. Quand au contraire, débarrassé de l’influence malfaisante d’Ibn ‘Ammār, Mu‘tamid de Séville se rapprochera de Grenade pour faire face à la menace chrétienne, les deux princes mettront en commun leurs informations et troqueront les localités contestées15. L’équilibre du rythme passe souvent par ces échanges de territoires : ‘Abd Allāh et Ibn Sumādih mettent fin à leurs querelles en restituant chacun un château conquis16. ‘Abd Allāh encore accorde Estepa contre Alcalá, Martos contre une possession tolédane17. Chassé de Tolède, al-Qādir Ibn Dhī-l-Nūn se voit offrir Valence par son vainqueur18. Dans la plupart des cas, bien sûr, l’affaire est très profitable pour Alphonse. Non seulement parce qu’il reçoit toujours sans rien donner, mais parce qu’en sapant la stabilité de l’assise territoriale des princes andalous, il les soumet à son jeu. Leur pouvoir y perd son dernier atout, l’accoutumance des populations à obéir depuis longtemps à une même dynastie. L’ultime consécration à laquelle le Castillan a dû lui-même renoncer, la maîtrise du sol, est ainsi du moins refusée à ses adversaires. Ces possessions acquises sont fragiles. Baza, que Bādīs avait autrefois cédée à al-Ma‘mūn de Tolède, puis reconquise, se rallie aux Almériens19. Dénia, devenue sujette de Saragosse, s’en détache à la faveur de la guerre des frères Musta‘īn et Mundhīr20. Ni les Tolédans ni les Sévillans ne parviennent à affermir leur contrôle sur Cordoue21. Al-Qādir de Tolède ne se maintient à Valence que sous la protection chrétienne.

  • 22 Qui sont en principe possessions des deux premières. L’échec d’Ibn ‘Ammar prouve que cette main-mis (...)
  • 23 El siglo XI, p. 163.

10Beaucoup plus nettement, l’ensemble du chapitre dessine un itinéraire circulaire. Parti de Séville en conflit avec Grenade, le récit se porte ensuite sur Tolède et Valence, concédée à al-Qādir, puis sur Saragosse et Dénia, annexée par al-Muqtadir b. Hūd, enfin sur Murcie tombée aux mains des Sévillans. Les routes vont de l’intérieur à la côte du Levant, associant, chaque fois, une capitale à sa conquête. Mais à partir de Murcie, qu’il a brièvement occupée, nous suivons Ibn ‘Ammār, le favori sévillan et l’interlocuteur privilégié d’Alphonse. Chassé de la ville, le voici à Tolède où il intrigue contre la dynastie agonisante des Banū Dhī-l-Nūn. De nouveau en fuite, il est accueilli à Saragosse et repart pour le Levant où il est emprisonné par un fidèle de l’ancien prince de Dénia, et ramené à Séville où il est décapité. Échec exemplaire d’un aventurier excepcionnel, qui aura tourné en rond jusqu’à rencontrer la mort : les troubles d’al-Andalus ne ressemblent pas à ceux du début du siècle. Ils ne sont guère propices à l’usurpation, à la fondation ou à l’extension des royaumes andalous. Contre Ibn ‘Ammār, successivement investi par Séville et par Saragosse, Murcie et Dénia22 auront marqué leurs réticences. Alphonse seul, qui ajoutera bientôt Valence à Tolède, semble jouir du privilège de conquérir. Pour le reste, le club des rois est fermé. ‘Abd Allāh ne consacre que quelques lignes à l’infortuné al-Qādir de Tolède : c’est pour lui reprocher d’avoir laissé assassiner son vizir, dont il était mécontent, par les ennemis de ce dernier, alors qu’« il aurait pu le tuer sans avoir à compter sur eux »23. Ce n’est pas le meurtre qui est condamné, mais l’abandon d’une prérogative royale : tuer. Au moment où il se sépare de lui après leur première rencontre, Alphonse confie à l’auteur :

  • 24 Id., p. 161-162.

Ibn ‘Ammār aurait voulu que j’use avec toi de mauvaise foi. Mais Dieu me garde qu’on dise de par le monde qu’un homme comme moi, Grand parmi les Chrétiens, soit venu vers toi, Grand dans ta religion, pour te trahir ensuite24.

11Ibn ‘Ammār, encore lui, est exclu de ce dialogue des têtes couronnées. Ainsi l’inanité des efforts de conquête, la boucle fermée des destinées, la reconnaissance mutuelle que se prêtent les rois et l’irrésistible avance d’Alphonse, le plus puissant et le plus légitime d’entre eux, semblent autant d’aspects d’un ordre cyclique réglé par le cours des planètes.

12Ce n’est pas le seul. De même que l’introduction s’opposait à la conclusion de l’ouvrage, le dernier chapitre du règne de ‘Abd Allāh fait pendant au premier. Celui-ci reprenait les thèmes de la péroraison — rythme et prédestination ; celui-là ceux de l’ouverture — rupture et cohérence. Alphonse a disparu, ou presque. C’est Yūsuf b. Tāshfin, l’Émir almoravide, qui occupe la scène. De nouveau nous quittons Grenade pour les royaumes voisins ou lointains de la péninsule, avec une prédilection pour l’Ouest cette fois. Almería demeure, mais Séville et Badajoz se substituent à Tolède et Saragosse où la balance penche en faveur des Castillans. Surtout la ligne droite remplace la courbe ou le cercle. De Grenade et Almería à Badajoz, le récit trace un fossé rectiligne entre le domaine des Musulmans et la mouvance chrétienne.

  • 25 Id., p. 289, où le cynisme de Yūsuf est parfaitement mis en évidence.
  • 26 Un fils d’Ibn Sumādih, capturé lors d’une ambassade, est audacieusement délivré par un pêcheur qui (...)
  • 27 Id., p. 296.
  • 28 Id., p. 291.

13L’Islam. C’est en son nom, bien sûr, que les Almorávides agissent. ‘Abd Allāh ne leur conteste pas ce rôle de guerriers de la foi. Non pas qu’il soit assez naïf — ou assez dépendant de l’hospitalité forcée qu’on lui offre à Aghmāt — pour se laisser prendre à l’hypocrisie de Yūsuf. Quand l’Émir, prétextant son ignorance du pays et son désintéressement de mujāhid, promet à Mu‘tamid Grenade, il sait déjà qu’il ne tiendra pas son engagement. Immédiatement après la chute de ‘Abd Allāh, le sort du Sévillan est réglé, mais il faut à Yūsuf « un prétexte » pour l’attaquer. L’abolition des impôts illégaux, le rappel du devoir de guerre sainte ? Tartufferies. L’Émir sait bien que le Sévillan ne pourrait pas, même s’il le voulait, satisfaire ses exigences. Et puis « de toutes façons, qu’il le fasse ou non, il était décidé à le supprimer »25. À défaut d’intentions pures, les Almorávides ont-ils du moins l’appui des populations andalouses ? Rien n’est moins sûr. Dans le royaume de Grenade, ils ne rencontreront en effet aucune résistance. Mais ces hommes du clan, ces combattants du désert éprouveront bien des difficultés devant les qasaba-s royales. À Almería, la mer les trahit26, et la ville ne tombe qu’après la fuite de son souverain. À Badajoz, c’est un Andalou rallié, Ibn Rashīq, qui réussit, favorisé par l’indécision d’Ibn Aftas, à répandre le découragement chez les assiégés et la trahison parmi les soldats de la garnison27. À Cordoue, à Ronda, la victoire des Africains sanctionne le faible enracinement des Abbadides, conquérants récents et peut-être mal acceptés. Mais face à un prince résolu et retranché dans la citadelle familiale, comme al-Mu‘tamid à Séville, les Almorávides pourront mesurer l’ampleur de l’hostilité andalouse : « Si j’avais voulu prendre une ville chrétienne » avouera leur commandant, l’émir Sīr b. Abī Bakr, « elle ne m’aurait sans doute pas opposé une telle résistance »28. Alors, si l’Islam n’est ni dans la rectitude du comportement des chefs, ni même dans l’approbation de la communauté qu’ils prétendent sauver, d’où vient que ‘Abd Allāh en accorde le bénéfice aux envahisseurs ? J’y vois deux raisons. La première, c’est que les Africains sont animés de cet esprit de clan, la ‘asabiya, qui avait assuré, dans la tourmente de la fin du Califat, la survie d’abord, puis les victoires des Zirides. Or — trois siècles avant Ibn Khaldūn — ces vertus primitives, par opposition à la sédentarité de la monarchie, sont constamment associées chez ‘Abd Allāh au jihād, guerre offensive et sacrée. Les Almorávides ne manquent pas d’illustrer cette règle.

  • 29 Id., p. 296-297.

Immédiatement après [la prise de Badajoz] ils se consacrèrent à faire la guerre aux Chrétiens et à repousser le plus loin possible les frontières ; pour le faire, ils avaient pris soin d’en finir avec les sultans d’al-Andalus. « Il ne nous faut pas — avaient-ils pensé — combattre les Chrétiens en laissant derrière nous des ennemis qui peuvent s’entendre à nos dépens »29.

  • 30 Id., p. 292. Ronda dont al-Mu‘tadid avait fait traîtreusement assassiner le prince berbère quarante (...)
  • 31 Id., p. 292-293.

14Le jihād n’est possible qu’une fois la communauté unie à l’image de la tribu. Ajoutons que cette tribu est berbère. Jusque dans ses excès les plus condamnables, elle venge les déboires que les Zirides avaient éprouvés en Espagne. Si cruels quelquefois envers les indigènes, les Almorávides n’en procèdent pas moins, entre eux, à un partage équitable du butin. Garūr fait saisir, mais pour l’Émir, tous les esclaves de Ronda30. Yūsuf rentre à Marrakech comblé de richesses. Il n’oublie pas de les répartir généreusement entre ses hommes et même de réserver son lot « à son oncle paternel le Saharien ». Est-ce un hasard ? ‘Abd Allāh est de ceux qui semblent profiter de ces largesses puisqu’il mentionne le petit palais d’Aghmat où Yūsuf permet qu’il loge « dans la partie d’abord réservée au harem »31 comme si le Ziride, de souche berbère, était entré dans la famille de son vainqueur et devait en recueillir un peu des bénéfices.

  • 32 Id., p. 286.
  • 33 Id., p. 284-285.
  • 34 Ibid.

15Enfin l’hypocrisie même de Yūsuf a son revers, favorable à la communauté. C’est la deuxième et sans doute la plus subtile des preuves de son combat pour l’Islam. En soumettant son action au strict respect de la lettre de la Loi, dont il consulte sans cesse les docteurs érigés en juges du conflit qui l’oppose aux princes andalous, Yūsuf impose le silence à ses adversaires dont Alphonse encourageait au contraire l’expression des griefs ou des espoirs les plus secrets. ‘Abd Allāh et al-Mu‘tamid, qui n’hésitaient pas jusque-là à partager leurs informations et à échanger leurs sentiments rompent l’un avec l’autre de peur que leurs écrits ne soient plus tard utilisés contre eux. Ibn Aftas en fait autant : « Ils ne voulaient pas même rédiger une lettre […] et ils communiquaient seulement par messages oraux »32. Au moment de l’attaque de Grenade, Mu‘tamid espère secrètement que ‘Abd Allāh résistera, mais n’ose le lui dire33. L’auteur avoue d’ailleurs qu’il n’aurait pas tenu compte de son avis. Si la liberté de parole, qu’Alphonse affectionnait, attisait les divisions, la réserve, à laquelle Yūsuf oblige, renforce l’unanimité, fût-elle feinte. Lorsque ‘Abd Allāh se risque à écrire ce que chacun pressent pourtant parmi les sultans andalous — après mon tour viendra le vôtre — tous se récrient, et l’Émir leur dicte une réponse unique qui laisse libre cours à la vertueuse indignation d’une communauté rassemblée34. Comme il était de règle avant Alphonse, l’intention proclamée condamne son auteur. À cela près que la condamnation n’est plus prononcée par le souverain mais par le groupe des pairs. Ici encore, de la rupture — des relations particulières que les princes entretenaient entre eux — émerge la cohérence d’un (faux) consensus.

16Ce même mécanisme dont le roi ‘Abd Allāh fut la victime guide la plume de l’écrivain. Dans la conclusion de l’exposé dont Alphonse était la figure centrale, il soulignait la supériorité du témoin sur l’historien de seconde main. Dans l’introduction de ce chapitre-ci, il admet n’avoir pas assisté aux événements qu’il va décrire, sans pour autant se reconnaître débiteur d’un autre :

Ce sont des choses qui, même si je n’y étais pas, si je ne les connais pas à coup sûr et en détail, ne me sont pas étrangères au point que j’en ignore l’origine et le développement.

17Et un peu plus loin :

  • 35 Id., p. 283-284.

Il est évident que rapporter ce que j’ai entendu dire quand je me jugeais moi-même à l’abri de la mort m’est beaucoup plus facile que rapporter ce dont je fus le témoin quand je craignais pour ma propre vie35.

18Les valeurs s’inversent : celui qui se tient à distance de l’objet dont il fait l’histoire l’emporte sur celui qui y tient son rôle. Cette coupure — celle de l’absence — crée une cohérence : celle d’une connaissance « des causes et de leurs effets », engendrés dans le temps, et que donne, il est vrai, l’intérêt personnel ; celle de l’ordonnancement « de l’origine et du développement », termes généalogiques qui rappellent, eux aussi, l’introduction de l’œuvre. L’homme est fils de l’expérience, et non de l’instant. Le témoin choisit celui-ci, l’historien celle-là. Ainsi l’identité du narrateur trouve son repos dans l’action contrariée de forces opposées. Entré roi dans ce récit, après trois autres princes ses ancêtres, il lui appartient, par son œuvre, de défaire la leur pour se découvrir enfin sujet et simple croyant. Logiquement donc son règne devrait abattre cette monarchie que les Zirides, ses devanciers, avaient édifiée. Nous allons le vérifier.

Le regne de ‘Abd Allāh  : décomposer la monarchie

  • 36 Id., p. 175.
  • 37 C’est du moins ce qui ressort, un peu plus loin, de la querelle qui éclate entre les deux frères en (...)
  • 38 À l’inverse du début du règne de Bādīs. Le souverain y avait échappé à un complot, tramé par l’aris (...)
  • 39 Cette puissance du harem — acquis à Simāja — est le signe incontestable de la permanence du régime (...)
  • 40 Le premier en avait obtenu le gouvernement au nom du père de ‘Abd Allāh, on s’en souvient. Ajoutons (...)

19Après avoir parlé de ses premières et difficiles tractations avec Alphonse, dont il a pu se défaire moyennant tribut, ‘Abd Allāh, son « royaume consolidé […] dédie [son] attention à régler les affaires de son territoire »36. Celui qui le gouverne alors réellement, en qualité de vizir, est un Sinhājī dont la lacune centrale nous cache les débuts : Simāja. La présence d’un Berbère à la tête de l’État n’est pas surprenante. Depuis le meurtre de Joseph, l’aristocratie a investi les organes de la monarchie créés pour l’abaisser, et d’abord la citadelle de Grenade. Même al-Nāya, victorieux dans l’Est et le Nord, n’avait pu s’y établir solidement. Málaga, la seconde capitale, a connu le même sort. Au début du règne de ‘Abd Allāh, elle est déjà aux mains de son frère Tamīm al-Mu‘zz, qui sera lui aussi détrôné par les Almorávides quelques mois après l’auteur. Le partage du patrimoine grenadin a été décidé par Bādīs lui-même, encore que Tamīm ait acquis, sans doute à la faveur des difficultés que ‘Abd Allāh a traversées, une indépendance plus complète que ne le prévoyait peut-être le plan du vieux roi37. Visiblement, en tous cas, Almuñecar va prendre dans l’esprit de ‘Abd Allāh la place que Málaga avait eu dans celui de Bādīs : un débouché sur la Méditerranée et, au-delà, sur l’Afrique ; un ultime refuge royal — ‘Abd Allāh y pensera encore lors de l’attaque almoravide — si Grenade était emportée. Or justement, quand commence cette histoire, le gouverneur d’Almuñecar est un cousin de Simāja. Le pouvoir du vizir est cependant menacé : ‘Abd Allāh grandit. En 1075, il aurait, s’il faut en croire Ibn al-Khatīb, dix-neuf ans. La négociation qu’il vient de mener avec le roi de Castille prouve ses qualités d’homme d’État, le Chrétien l’aurait lui-même reconnu. La régence pourrait toucher à sa fin. Préoccupé, Simāja convoque « ses contribuïes » — les Talkata, clan dominant des Sinhāja — qui lui conseillent de distraire le jeune souverain des affaires de l’État en lui proposant des plaisirs plus sensuels — et une villégiature qui l’éloignerait de Grenade. On croit retrouver Joseph et la fin du règne de Bādīs. Le problème du vizir juif était le même : un souverain dont il n’était plus sûr d’avoir la confiance, une succession dont il pensait avoir tout à craindre. Comme Simāja, Joseph avait pris l’avis d’un « conseil », celui des docteurs de sa Loi. Là s’arrête la comparaison… et commence la symétrie. Car les Juifs n’avaient pas, bien sûr, les moyens d’assurer à eux seuls le succès de leur chef. C’est pourquoi Joseph avait résolu d’en appeler à Ibn Sumādih. Les Talkata, eux, ont ce pouvoir. Ils n’envisagent pas de faire entrer un allié dans la place, mais plus simplement d’en faire sortir le prince38. Comme pour mieux affirmer l’autorité du clan sur le palais, Simāja, prévenu d’un complot dont il obtient la preuve en saisissant des lettres, les montre à ‘Abd Allāh, compromis à son insu par les conjurés, comme un maître soupçonneux à son ministre infidèle. Sur les dénégations du jeune roi, il fait exécuter plusieurs femmes du harem de Bādīs impliquées dans l’affaire. La brutale décision du régent donne la mesure de son emprise sur la monarchie. Mais Simāja a commis deux erreurs. D’abord montrer les lettres, se prononcer, ce qui le laisse à découvert comme tant d’autres auparavant. Ensuite, agir précisément en roi. Parmi les victimes du complot, les Sinhāja sont nombreux. ‘Abd Allāh décide de saisir l’occasion, de retourner contre son serviteur le mécontentement du clan, de reprendre en un mot la posture du prétendant pour renverser ce monarque sans couronne. Mais pas à Grenade, où son oncle Māksān s’était laissé attirer pour sa perte. La destitution du vizir pourrait y provoquer des troubles, sa femme en profiterait pour intriguer dans le harem où son mari vient de rétablir si rudement son autorité39. Comme on l’y invitait, et comme il convient au prétendant, ‘Abd Allāh décide de s’éloigner, et de tenter son coup d’État à Guadix. Une fois de plus, la « fille de Grenade » va permettre à l’héritier de revendiquer ses droits. C’est là que Joseph, puis al-Nāya, avaient humilié les Sinhāja40 en ruinant, à deux reprises, la fortune des Banū Qarāwī. Ville légitimiste par excellence, contre le souverain lui-même au besoin : elle reste à Joseph quand al-Nāya s’empare de l’esprit affaibli de Bādīs, et l’aventurier sévillan y trouve la mort des mains d’un familier du roi, indigné de ses prétentions au trône. ‘Abd Allāh ne pouvait donc pas mieux choisir en y annonçant l’éviction de Simāja. Pour autant la monarchie n’est pas rétablie. D’abord, et peut-être surtout, parce qu’un monarque ne saurait se passer d’un vizir qui protège son secret ou parle en son nom. Firqān avait poussé Bādīs au pouvoir. Mais le grand-père de ‘Abd Allāh n’était vraiment devenu roi que ce jour où, caché, il avait entendu les chefs Talkata révéler leurs projets à Samuel. Depuis lors, et semble-t-il jusqu’à sa mort, jamais Bādīs n’avait cessé de placer sa confiance, à tort ou à raison, dans un de ses serviteurs. Abū-l-Rabī‘ le Chrétien fut le dernier, que les chefs du clan, conscients de l’impuissance d’une monarchie privée de vizir, avaient en vain tenté d’écarter. ‘Abd Allāh est-il aussi lucide ? Il vient en tous cas, en faisant savoir qu’il gouvernera seul, de desceller la clef de voûte du système de souveraineté qu’avait conçu son aïeul.

  • 41 El siglo XI, p. 180.
  • 42 Ce qui réjouit évidemment tous ceux que le vizir tenait sous sa tutelle. Id., p. 178.
  • 43 La guerre est cependant provoquée par le refus d’échanger des forteresses, comme les rois avaient c (...)
  • 44 El siglo XI, p. 188-189.
  • 45 ld., p. 190-191.
  • 46 ld., p. 179.
  • 47 Id., p. 193.

20De plus Simāja n’est pas mis à mort. Il participe même quelque temps au conseil avant qu’un ordre d’exil ne l’oblige à gagner Málaga avec sa famille et ses biens, à l’exception du numéraire, qui reste privilège royal. N’attribuons pas trop vite cette sortie honorable à la mansuétude du prince. Faire exécuter Simāja lui était venu à l’esprit. Cette éventualité ne lui répugnait pas. Il avait même un prétexte : la mort des femmes du harem que le vizir avait ordonnée. Mais « quelques chefs des Talkata avaient participé avec lui » à ce crime41. L’en accuser serait affronter ouvertement le clan, alors que ‘Abd Allāh prétend s’appuyer sur lui. Sur ses penchants égalitaires d’abord : en supprimant la fonction de vizir, il a placé tous les ministres sur le même pied42 ; sur ses valeurs guerrières surtout. Aussitôt après la chute de Simāja, il prend, coup sur coup, la tête de deux campagnes militaires contre Almería et Málaga. Les adversaires ne sont pas choisis au hasard : Ibn Sumādih, le complice de Joseph ; Malaga, l’origine de la fortune d’al-Nāya, l’un et l’autre ennemis jurés des Sinhāja. Et surtout, en engageant la guerre contre son propre frère utérin. ‘Abd Allāh heurte les sentiments du harem dont la puissance, de plus en plus sensible à la fin du règne de Bādīs, s’était levée, avec celle du palais, sur les ruines de la solidarité tribale. À l’exact inverse de Bādīs encore, qui avait imposé son droit d’aînesse par la ruse, en jetant la division parmi les Sinhāja, il revendique les siens, ceux du cadet, par la guerre. Si, contre Almería, les opérations se limitent à l’érection de forteresses, et se concluent rapidement par une paix durable43, un véritable combat de cavalerie oppose, en revanche, et pour la première fois depuis longtemps, le roi de Grenade aux capitaines de son frère devant Málaga. Surpris par une charge de la garnison, ‘Abd Allāh résiste victorieusement. Cette attaque imprévue de ceux qu’on croyait terrés derrière les murs, al-Murtadā l’avait essuyée devant Grenade, pour la confusion de son armée. Elle caractérise la guerre berbère. En repoussant l’assaut, ‘Abd Allāh s’est rendu digne de diriger le clan, au détriment de son rival : la plupart des cavaliers de Tamīm passent dans son camp. Plus loin, en expliquant pourquoi il a refusé de rendre à son frère les forteresses occupées, ‘Abd Allāh remarque qu’il lui revenait, à lui seul, de défendre les Berbères, de Grenade, mais aussi de Málaga, contre les « Chrétiens et les Arabes », et qu’il ne pouvait pas trahir la fidélité de ceux qui s’étaient ralliés à lui44. Si le premier argument parle de lui-même, le second surprend d’autant plus qu’il est renversé quelques pages plus loin. Au moment de la révolte de Kabbāb b. Tamīt, gouverneur d’Archidona et d’Antequera, et des Banū Tāghnaūt à Jerez, les rois de Grenade et de Séville tombent d’accord pour rejeter les offres des rebelles du royaume voisin. Mu‘tamid éconduit Kabbāb et Ibn Tāghnaūt ; ‘Abd Allāh fera de même quand Baeza, soulevée contre Séville, sollicitera sa protection45. Ce qui est vrai à l’Est ne l’est plus à l’Ouest. Chef de clan respectueux des liens du sang et de la foi jurée à Almería ou Málaga, ‘Abd Allāh redevient monarque à la frontière sévillane. Là, il prend les armes pour écarter un rival ; ici, il passe un de ces accords de troc dont les princes ont l’habitude, pour mettre à la raison ses vassaux berbères. Détail significatif : comme Simāja, Ibn Tāghnaūt, « préfet » de Grenade, a assuré ses arrières. Son frère est gouverneur à Jarlsa. Mais lorsque Simāja est destitué, sur une lettre de lui, son frère rend Almuñecar46, dont il avait la charge. Grenade commande à la province. Quand Ibn Tāghnaūt est arrêté dans la capitale, son frère, malgré ses exhortations, refuse de livrer la place de Jarīsa. Le fief berbère, même s’il a délégué l’un des siens à Grenade, ne se soumet pas facilement à la ville royale. Le château sera pris après un long siège et les Banū Tāghnaūt crucifiés47.

21La division du domaine grenadin apparue à la fin du règne de Bādīs ne s’est donc pas estompée : Berbères à l’Ouest — Kabbāb et les Banū Tāghnaūt — monarchie à l’Est. Mais ‘Abd Allāh joue à l’inverse de cet héritage. Roi à l’Ouest dans ses conventions avec al-Mu‘tamid, il est Berbère à l’Est, contre Ibn Sumādih ou son frère Tamīm. Ainsi commencent à se défaire les fils de l’Histoire des Zirides : le nouveau pouvoir n’est ni monarchique, ni aristocratique. Il reste, malgré ses premiers succès, plus fragile que ne l’était celui de Bādīs vieillissant, dont il renverse la politique.

22Changer d’identité est en effet dangereux. Alphonse et Yūsuf, les deux modèles et les deux pôles du règne, vont en faire eux-mêmes l’expérience, l’un après l’autre. Aussitôt l’ordre rétabli à l’intérieur et aux frontières — dix ans de règne sont ainsi résumés en quelques pages — alors qu’il avait atteint « le comble de ses espérances », ‘Abd Allāh, comme tous les rois de taifas, doit soudain affronter la catastrophe : la chute de Tolède.

  • 48 Id., p. 198.
  • 49 Id., p. 197.

La nouvelle […] eut partout en al-Andalus une énorme répercussion ; elle emplit les Andalous d’épouvante, et leur ôta tout espoir de pouvoir rester dans la péninsule48. [C’est que cette fois] le roi chrétien s’élançait sur toute la péninsule, et après avoir dit qu’il se tiendrait pour satisfait d’un tribut […] voulait s’emparer de nos capitales49.

23Changement de ton et de stratégie. Alphonse refuse de renoncer plus longtemps au territoire, à la conquête. C’est sa première faute, la même que Bādīs avait commise en poursuivant avec acharnement le projet d’ajouter Málaga à son domaine. Les événements se chargent d’établir le parallèle. Certes, c’est Mu‘tamid de Séville qui prendra le premier la résolution d’appeler les Almorávides au secours. Mais auparavant déjà :

  • 50 Ibid. Il semble qu’al-Mu‘tamid ait fait appel aux Africains dès 1074-1075. Mais l’intervention almo (...)
  • 51 El siglo XI, p. 198-199.

[…] mon frère, le souverain de Málaga, à l’occasion de la discorde qui s’était élevée entre nous, était entré en pourparlers avec les Almorávides50. [Offre tentante pour Yūsuf] qui voyait dans nos dissensions le moyen de se rendre maître de nous. [Pourtant], malgré l’insistance de mon frère […], l’Émir n’accéda pas à sa requête. Il jugeait que son heure n’était pas venue51.

  • 52 Id., p. 201.

24Il ne se trompe pas. Si le roi chrétien a su jouer jusqu’ici de la division, l’une des armes de la monarchie, Yūsuf doit savoir susciter le consensus sans lequel le clan ne peut rien. Précisément l’offensive chrétienne lui en offre l’occasion. Tous les sultans andalous, convoqués par l’Almoravide, se joignent à lui. Tous ceux de l’Ouest de la péninsule du moins : Ibn Aftas de Badajoz, al-Mu‘tamid bien sûr, et ‘Abd Allāh qui n’hésite pas à voir dans cette arrivée un bénéfice divin, « d’autant plus que nous étions unis par des liens ethniques » (qarāba)52. Ceux de l’Est en revanche sont absents : Ibn Sumādih se fait excuser, même s’il envoie son fils. Aucune réaction des Banū Hūd de Saragosse, Lérida et Dénia, ni, bien sûr, d’al-Qādir, roi de Valence sous le protectorat d’Alphonse.

  • 53 Id., p. 202.
  • 54 Ibid.

25Le Castillan entreprend alors d’attaquer l’émirat de Badajoz. Double erreur. Il engage la lutte sur le terrain pour lui le moins favorable, dans la division symbolique qu’opère le texte de ‘Abd Allāh au moins : l’Ouest d’al-Andalus. Il accepte le combat loin de son domaine, sous les murs d’une ville ennemie. Lui, le monarque par excellence, choisit la tactique d’un combattant de la guerre sainte pour affronter les mujāhidūn, comme naguère Murtadā face à Zāwī et Habūs. Comme eux, Yūsuf attend l’assaut. C’est heureux car « les Almorávides, qui venaient d’arriver en al-Andalus, ne distinguaient pas même leurs alliés de leurs adversaires »53. Cette remarque en dit long sur le fossé qui séparait les Musulmans d’Afrique de leurs coréligionnaires d’al-Andalus, voire sur les ressemblances qui pouvaient laisser confondre ces derniers avec les Chrétiens du Nord. Une confusion qui n’affectait pas que la vue des Almorávides, mais aussi, probablement, l’esprit des princes andalous, et qu’Alphonse dissipe, fort heureusement pour les Africains. En prenant l’initiative, le Chrétien s’« expose », comme ceux qui, dans le jeu du pouvoir, montrent ouvertement leur donne, au lieu de laisser parler en leur nom. Ibn al-Aftas y était peut-être prêt, lui qui transmet à Yūsuf un message de l’ennemi. Mais, agressé aux abords de sa capitale, il n’a d’autre recours que de prendre sa place dans les rangs musulmans. Comme l’espérait Yūsuf, « Dieu [a] évité le combat aux Croyants jusqu’à ce que les choses aient montré leur véritable face »54. Entendons ; avant que l’unanimité ne se fasse parmi les Musulmans et que les deux camps ne soient délimités : Croyants contre Infidèles.

26Alphonse commet enfin une dernière faute. Un accord sur le lieu et la date de la rencontre est conclu entre les deux belligérants. Les Musulmans sont sans méfiance.

  • 55 Id., p. 203.

[…] et c’est le mieux qui pouvait arriver : parce que si les deux armées avaient avancé l’une contre l’autre, le combat n’aurait pris fin qu’avec la perte de la plus grande partie des troupes musulmanes, ainsi qu’il arrive toujours lorsqu’on a convenu à l’avance du jour de la bataille. Au contraire, ce furent les troupes chrétiennes qui vinrent attaquer à l’improviste, sans que les Musulmans s’y soient préparés55.

27Là encore, Alphonse emprunte les voies de l’adversaire, en délaissant les siennes. La monarchie se plait aux démarches réglées, aux moments déterminés par les figures astrales. Le rendez-vous lui était a priori favorable. Le Chrétien ne l’a pas attendu. En voulant rompre l’ordre des choses, ce qui n’appartiendrait qu’aux guerriers du jihād, ceux d’en face, il place l’ennemi dans la position la plus propice :

  • 56 Ibid.

Cette attaque inopinée permit aux Chrétiens d’avoir d’abord l’avantage et de jeter leur venin sur le camp musulman […]. Mais bientôt les cris d’alarme retentirent à travers l’armée et on monta à cheval tandis que les Chrétiens étaient fatigués par le poids de leurs armes et la distance qu’ils venaient de franchir56.

28Bévue tactique, mais aussi politique. En saccageant le camp ennemi, en forçant ses adversaires à « monter à cheval », Alphonse soude encore les troupes andalouses, toujours enclines à se retrancher derrière leurs remparts, aux cavaliers maghrébins et rassemble les uns et les autres en un seul bloc dont la charge, comme celle des Berbères de Zāwī autrefois, va balayer l’ost castillan.

29Yūsuf va-t-il poursuivre, pousser son avantage et envahir à son tour les terres chrétiennes ? Non. L’Émir rentre à Séville avec les sultans et prend congé d’eux en les exhortant à l’unité. Beaucoup d’historiens s’en sont étonnés. Ce que ‘Abd Allāh nous dit, entre les lignes le plus souvent, suffit pourtant à l’expliquer. Cette unité que l’Almoravide recommande, seule la maladresse d’Alphonse a permis d’en créer les conditions. Une attaque aurait tôt fait de dissocier ce que la nécessité de se défendre a uni. Aux yeux des « sultans », le péril est écarté — pour un temps — et Yūsuf n’a plus rien à faire en Espagne. On pourrait rétorquer que même sans l’aide active des Andalous, et par fidélité à la mission qu’il est donnée, l’Almoravide pourrait entreprendre seul le jihād. Al-Mansūr avant lui avait réparti les rôles : aux Andalous divisés la charge des impôts, aux Berbères celle de la guerre. Mais Yūsuf n’est ni un mercenaire, comme Zāwī, ni un dictateur comme l’Amiride. Il est roi en Afrique comme Alphonse en Castille. Usurpateur en al-Andalus ? Encore faudrait-il que ses princes fassent la preuve de leur légitimité. La question est immédiatement posée après la victoire de Zallāqa par l’irréflexion de Tamīm, le frère de ‘Abd Allāh. En pleine assemblée des sultans, le roi de Málaga lance à l’Émir :

  • 57 Id., p. 204.

Je suis dans une situation diminuée depuis que mon frère a empiété sur mon territoire et sur l’héritage que je tiens de mon grand-père57.

30Apparemment fidèle à son rôle d’arbitre et de conciliateur, Yūsuf demande à son interlocuteur s’il a consulté son frère avant de parler et, sur sa réponse négative, reprend :

  • 58 Ibid.

Il ne convient pas que j’intervienne dans votre différend si je n’ai pas son assentiment. [La pression est si nette que ‘Abd Allāh] ne [peut] garder le silence […] afin que par la suite [Yūsuf] ne puisse pas me reprocher d’être moimême à l’origine du différend58.

31Tamīm, en effet, consciemment ou non, et sous couvert de se plaindre des empiétements territoriaux de son frère, a mis en cause le fondement de sa souveraineté en évoquant « l’héritage de [leur] grand-père », comme s’il lui revenait. Les deux hommes vont devoir argumenter sur leurs droits au patrimoine familial devant l’Émir choisi pour juge. La situation rappelle celle que Bādīs avait connue devant son père Habūs quand la voix du clan — et celle du vizir — paraissaient faire pencher la balance en faveur de Yaddayr. À deux détails près : Bādīs avait alors trouvé un avocat pour plaider sa cause. ‘Abd Allāh n’a pas ce privilège et il doit se découvrir, comme son rival. Et surtout Yūsuf n’est ni le père ni l’oncle de ceux qu’il doit départager. C’est d’ailleurs le sens du début de la longue réplique de ‘Abd Allāh, adressée à son frère et non pas à l’Émir : Yūsuf n’est venu que pour faire la guerre sainte et non pas pour modifier ce que nous tenons de nos ancêtres. Voilà qui semble clair : le droit héréditaire de la monarchie ne saurait être contesté par celui que donne le jihād. Mais la suite est plus complexe :

  • 59 Ibid.

C’est le shaykh notre grand-père qui a organisé cet état de choses et a jugé que Málaga ne pouvait être détachée de Grenade : aussi m’en a-t-il transmis la souveraineté après lui, comme il l’avait eu de son vivant […]. Mais toi, tu n’en as pas tenu compte […]. J’ai fait mon possible pour rétablir en partie la situation telle que mon ancêtre l’avait fixée […]. Maintenant, si l’Émir des Musulmans veut décider un nouvel état de choses, en faisant table rase des dispositions arrêtées par le shaykh, considérons-le à l’égal de notre aïeul et inclinons-nous devant ses ordres ! Mais s’il juge que notre grand-père a agi en l’occurrence avec raison et sagesse, pourquoi viens-tu l’importuner avec une affaire qui ne l’intéresse pas59 ?

  • 60 Id., p. 205.

32Bādīs, en son temps, avait mis en avant son droit d’aînesse. Le trône lui revenait même contre l’avis de son père. ‘Abd Allāh ne se réclame que de la volonté de son grand-père. Bādīs — ou Firqān son porte-parole — ne reculait pas devant la division des siens. ‘Abd Allāh reproche à Tamīm de l’avoir provoquée. Loin de s’appuyer sur les règles de dévolution de la monarchie, il défend les valeurs du choix et de l’unanimité, comme Yaddayr aurait pu le faire autrefois. Non seulement parce que Tamīm est l’aîné, et qu’en l’évinçant Bādīs a déjà rompu l’ordre de succession naturel, mais parce que l’objet du débat, c’est Málaga, consécration du règne du grandpère, mais aussi conquête au détriment des princes qui l’occupaient depuis la fitna. « Bādīs me l’a transmise après lui » commence ‘Abd Allāh « comme il la tenait […] ». Mais précisément, il ne la tenait pas de ses ancêtres. Sans doute pouvait-il invoquer la décrépitude des derniers « Califes » hammudides, ou la nécessité de regrouper toutes les forces berbères d’al-Andalus sous une même autorité, pour expliquer son coup de force. Mais ces arguments donnent le pas à la survie ou à la puissance du peuple ou du clan sur la « légalité » monarchique. Par un enchaînement curieux, si on se souvient du but qu’il poursuit, mais logique, ‘Abd Allāh doit donc concéder à Yūsuf, désormais protecteur des Berbères et des Musulmans, ce même droit de rompre avec l’usage ou les acquis que Bādīs a établi en annexant Málaga et en le désignant comme héritier. Et de conclure, puisque Yūsuf tient désormais le rôle de Bādīs, qu’il ne changera rien : car donner satisfaction à Tamīm, ce serait exalter la monarchie en en couronnant l’héritier « naturel » sur une terre usurpée. Ainsi le raisonnement se retourne complètement : commencé en apologie des prérogatives familiales et dynastiques, il s’achève par une reconnaissance de l’Émir. Fidèle à son grand-père, ‘Abd Allāh, pour en justifier les décisions, doit mener un discours exactement opposé au sien et qui menace de ruiner son œuvre. On comprend qu’un lourd silence ait accueilli cette harangue et que Yūsuf, sans mot dire, ait repris le chemin de l’Afrique avec la conviction que « nous ne resterions pas dans la péninsule »60.

  • 61 clan. Le conseil est aussi inséparable de la fonction royale que l’assemblée de l’existence du clan
  • 62 El siglo XI, p. 199-200.
  • 63 Id., p. 206.
  • 64 S’il faut en croire Menéndez Pidal et García Gómez que je suis ici. Handler, ouvr. cité, choisit au (...)

33Mais l’Émir va trébucher à son tour par infidélité à son personnage. Mujāhid ou roi, protecteur ou conquérant, les deux images coexistent en vérité dès ses premiers pas sur le sol ibérique. Au moment où il l’appelait à son secours, al-Mu‘tamid lui avait promis Algésiras, indispensable à l’approvisionnement des troupes berbères. Yūsuf, méfiant, et sur les instances de ses conseillers61, préfère agir en roi. Il s’en empare de vive force et par surprise. Mu‘tamid s’incline62. Mais, la campagne terminée, la place n’est pas restituée aux Sévillans. L’Almoravide a désormais sa forteresse en al-Andalus. C’est elle qui va indirectement le conduire à son tour à abandonner le terrain où il est maître pour celui de l’ennemi. Mu‘tamid, désireux de rendre à son fils al-Radi un apanage qui compenserait la perte d’Algésiras, dont il était gouverneur, tourne ses regards vers Murcie. La ville est sous le contrôle d’Ibn Rashīq, ancien lieutenant d’Ibn ‘Ammār et futur conquérant de Badajoz pour le compte des Almorávides. Pour l’heure c’est un rebelle, qui a réussi, avec l’appui des Murciens, à se soulever contre les Abbadides. Sa révolte est, de fait, protégée par la forteresse d’Aledo, aux confins de l’Andalousie d’aujourd’hui et du Levant, où s’est installée une garnison castillane, renforcée peut-être, s’il faut en croire ‘Abd Allāh, par des « Chrétiens de la région »63. Incapable de mener seul l’affaire à bien, Mu‘tamid réussit à convaincre Yūsuf, qui franchit de nouveau le détroit, sans doute au printemps 1089, deux ans et demi après sa victoire de Zallāqa64.

  • 65 El siglo XI, p. 207.
  • 66 En résumé, et comme le dit ‘Abd Allāh, « Dieu fit sortir au grand jour la haine que les sultans d’a (...)
  • 67 Peut-on pousser plus loin la comparaison entre les deux généraux almorávides ? Sīr recevra ‘Abd All (...)

34Mais cette fois l’offensive almoravide est dirigée vers l’Est, où monarchie et Chrétiens sont de beaucoup les mieux représentés dans ce récit. Elle vise à restaurer l’autorité d’un roi et l’héritage de son fils aux dépens d’un aventurier qui n’en est pas moins populaire parmi ses sujets. Elle délaisse le combat en rase campagne pour le siège : l’argent, le temps, l’habileté à semer la division dans les rangs adverses et à acheter des trahisons y sont les meilleures armes. Yūsuf n’en dispose pas. Les sultans reprennent l’avantage et l’Émir court à l’échec. Les Chrétiens repoussent toutes les attaques, l’espoir soulevé par l’arrivée des Africains incite les sujets à refuser de payer, en plus de la zakāt, ces impôts extraordinaires que les rois avaient pris l’habitude de lever, et qui sont plus nécessaires que jamais pour financer les opérations65. Le jihād, ou du moins la stricte observance de la Loi, se retourne ainsi contre la guerre. Mais surtout, alors que les assiégés restent fermes grâce aux promesses d’aide d’Alphonse et au soutien discret des Murciens, le camp musulman se décompose. Ibn Rashīq pousse la duplicité jusqu’à participer à l’entreprise qu’il contribue par ailleurs à faire échouer. Tamīm renouvelle ses plaintes contre son frère. Mu‘tamid et Mu’tasim b. Sumādih se disputent aigrement quelques châteaux66. Mais la querelle la plus grave oppose bien sûr le Sévillan au Murcien. L’un et l’autre s’efforcent de corrompre les dignitaires almorávides pour la première fois divisés par l’argent, comme les Sinhāja l’avaient été par Bādīs. À ce jeu, Ibn Rashīq, qui a choisi Sīr b. Abī Bakr l’emporte sur Ibn ‘Abbād, qui avait misé sur Garūr. Il avait payé un peu plus, constate ‘Abd Allāh avec flegme67. Al-Mu‘tamid réplique en achetant une consultation juridique qui condamne son adversaire. Le remède est pire que le mal. La monarchie impuissante vient d’ouvrir la voie à ses ennemis : les hommes de religion.

  • 68 El siglo XI, p. 210-211.

35Yūsuf se laisse convaincre, non pas par les attendus de la fatwa — là encore, sa révérence supposée envers les savants n’est qu’une feinte, selon ‘Abd Allāh — mais par le calcul : al-Mu‘tamid, dont le territoire abrite et nourrit les Africains lui est plus utile qu’Ibn Rashīq. L’Émir s’en prend violemment au Murcien qui est arrêté et emprisonné. Mais sa ville lui reste fidèle et passe ouvertement aux Chrétiens. Cette défection porte le coup de grâce à la coalition musulmane. Alphonse arrive. Le siège est levé68.

  • 69 Id., p. 212.
  • 70 Il y revient au moins à deux reprises : Id., p. 215 et 223.

36En apparence ‘Abd Allāh ne peut que s’en féliciter : l’Almoravide est affaibli, le succès d’Ibn’Abbàd montre que les sultans se font encore obéir, avec cette fois, l’aval de l’Émir. Garūr vient le confirmer en secret : dans le débat qui l’oppose à Tamīm, Yūsuf donne la préférence à ‘Abd Allāh, pour les mêmes raisons qui l’on fait pencher pour Mu‘tamid. Grenade pèse plus que Málaga69. La réalité est plus sombre. La défaite d’Aledo est l’exact pendant de la victoire que Bādīs avait autrefois remportée sur l’eunuque Zuhayr d’Almeria. Les Berbères, le clan, jadis victorieux, sont vaincus. Alphonse et al-Mu‘tamid — le Roi et l’Arabe — ont vengé la disparition des derniers fidèles des Califes et de leur vizir arabe Walad’Abbās. Loin d’être apaisé par la chute d’Ibn Rashīq, ‘Abd Allāh y revient sans cesse avec terreur comme si elle présageait la sienne70. C’est que l’Almoravide n’a pas été seulement battu, il s’est aussi rangé à la logique de ses vainqueurs. En prenant parti, pour al-Mu‘tamid contre Ibn Rashīq, pour ‘Abd Allāh contre Tamīm, il a renoncé à sa mission de chef de toute la communauté dont il aggrave désormais les fractures. L’échec a conforté chez Yūsuf un comportement de roi : il ne se laisse plus approcher ; ses propos, vrais ou faux, sont rapportés par Garūr qui prend sur lui l’ascendant d’un vizir. L’ironie de l’histoire veut qu’il fasse revivre Bādīs, comme l’y invitait ‘Abd Allāh. L’étrange inversion des rôles qui a conduit successivement Alphonse et Yūsuf à la défaite, c’est le grand-père de ‘Abd Allāh en effet qui en a donné le premier exemple. Jusqu’à la prise de Málaga, il a bâti, avec l’aide de ses vizirs juifs, une monarchie qui l’imposerait dans son clan : celui des Sinhāja d’al-Andalus, celui des Zirides d’Espagne ou d’Afrique. Après la « trahison » de Joseph, il a confié à la vaillance du clan la survie d’une monarchie aux abois. Les débuts de ‘Abd Allāh n’ont pas résolu cette contradiction dans les termes, si profonde qu’elle s’est inscrite dans la géographie du royaume, Est et Ouest opposés. L’ornière que Bādīs a creusée, Alphonse et Yūsuf l’ont encore approfondie. La dynastie ziride va s’y briser. Renversant avec une fidélité ponctuelle l’ordre chronologique des événements du règne précédent, ‘Abd Allāh tentera d’abord de colmater les brèches de l’édifice monarchique en s’appuyant sur les Sinhāja avant d’éloigner, un bref instant, les périls extérieurs par des stratagèmes dignes d’un vizir.

  • 71 Id., p. 216.
  • 72 Id., p. 217.
  • 73 Id., p. 218.
  • 74 Id., p. 219.
  • 75 C’est le mot — et la réalité — de l’inzāl, bien sûr très différent du fief médiéval européen, que j (...)
  • 76 El siglo XI, p. 220.
  • 77 Ibid.

37Rentré à Guadix, la légitime, ‘Abd Allāh agite pour l’heure les pénibles réflexions que lui inspire le siège d’Aledo. Menacé par Yūsuf comme son père l’avait été par la colère de Bādīs, il en est d’autant plus affecté que, pas plus que Sayf al-dawla, « [il] n’avait jamais auparavant éprouvé ni humiliation ni déboires »71. Est-ce la raison pour laquelle, rompant avec les principes hautement proclamés lors du renvoi de Simāja, il accueille avec faveur les offres d’un conseiller de poids ? Ibn Qulay‘ī est en effet ce juriste qui a fait condamner Ibn Rashīq. Il est bientôt flanqué à la tête de la chancellerie grenadine du cadi Ibn Sahl. Celui-ci a refusé de rendre, comme le lui proposait Tamiim contre argent comptant, une fatwa défavorable à ‘Abd Allāh72. Jusque là, la ressemblance avec Samuel, qui avait lui aussi donné des preuves de sa fidélité au détriment de Yaddayr et Buluggin, est respectée. Mais elle ne résiste guère à l’examen. Samuel était Juif, Ibn Qulay‘ī et Ibn Sahl Andalous. L’un était d’autant plus attaché au prince qu’il était haï de tous les sujets qu’il pressurait d’impôts. Les autres se flattent eux aussi de savoir les extorquer — ce dernier point attirera tout particulièrement l’attention de ‘Abd Allāh, il l’avoue non sans naïveté73 — mais avec le consentement que le respect de la foule imbécile accorde aux actes des hommes de religion. Et surtout ils se targuent d’imposer de la même façon n’importe quelle décision à l’Émir Yūsuf. Loin d’être isolé — et fidèle pour cela même — comme Samuel, Ibn Qulay‘ī peut prétendre tirer, par les deux extrémités de la hiérarchie sociale — le clan des Almorávides et le peuple des Andalous — les ficelles du pouvoir. Enfin la hargne de ces ‘ulama’ envers les Zirides — et les sultans d’al-Andalus en général —, qui les ont si longtemps écartés au profit de Juifs, de mercenaires ou d’esclaves du palais, est notoire. Ibn Qulay‘ī, rapporte ‘Abd Allāh, était tenu en si piètre estime par Bādīs qu’il ne lui était même pas permis de résider à Grenade, et qu’il avait dû ronger son frein dans une de ses propriétés de campagne74. Le faqīh autrefois exilé revient démanteler la qasaba grenadine dont le grandpère de ‘Abd Allāh avait fait sa place-forte. Ses intrigues prennent d’abord pour cible les hauts dignitaires dont la famille, depuis des générations déjà, sert les Zirides, mais aussi les soldats, qu’il menace de priver des « fiefs »75 qui assurent leur subsistance. Dans les deux cas, cette politique s’oppose à celle de Samuel, qui avait su vivre en bonne intelligence avec les Banū Qarāwī, « vizirs militaires » cependant qu’il gérait les fonds de l’État, et qui avait surtout mis en garde Bādīs contre une répression indiscriminée dans les rangs des Sinhāja mécontents. « Ceux-là sont ta force », avait-il rappelé. Quand ‘Abd Allāh reprend les mêmes arguments — comment, sous prétexte de meilleures finances, se priver de ses défenseurs —, la réponse d’Ibn Qulay‘ī est claire dans sa simplicité : « Si tes soldats ne t’obéissent pas, tu en feras venir d’autres d’Afrique »76. La force militaire dont on veut aplanir la voie en ruinant, par des mesures fiscales, celle de Grenade, ce sont les Almorávides. ‘Abd Allāh le comprend d’autant mieux qu’au contraire d’un vizir, son conseiller, volontiers évasif ou obscur en sa présence, parle net à l’extérieur. Lors d’une ambassade au Maroc, il calomnie ouvertement son maître auprès de Yūsuf et, pendant le trajet, il se réjouit imprudemment, devant un Sinhājī qui l’accompagne, de « rabattre leur orgueil à ces criminels de sultans », au premier rang desquels il place le roi de Grenade77. C’en est trop. ‘Abd Allāh le destitue avec l’approbation unanime des officiers de son armée réunis, qu’il empêche à grand-peine de mettre en pieces le faqīh. Non pas que l’envie lui en manque. Mais Yūsuf pourrait en prendre ombrage, et surtout cette exécution sommaire pourrait faire douter de l’autorité que conserve le prince de Grenade sur ses troupes. Or ‘Abd Allāh entend rester roi ; même si, il le sait désormais, « les troupes régulières » — c’est-à-dire les Sinhāja — constituent son dernier soutien, il n’en reprend pas pour autant la tête du clan. Ce sont les Sinhāja, au contraire, qui se retranchent frileusement à l’abri des défenses de la monarchie consolidée par leurs soins. Déjà « établis » sur les terres de l’inzāl, ils peuplent les garnisons des forteresses que ‘Abd Allāh s’emploie, avec un acharnement inouï, à pourvoir d’armes et de vivres. Ce clan, s’il mérite encore ce nom, a perdu toutes les qualités offensives de ses ancêtres, à moins qu’il ne lui manque le chef capable de les lui insuffler. Mais ce roi sans familiers, obligé de l’intérêt tribal, renforce en vain ses provinces. L’inanité de ces mesures se lit dans l’hésitation des intentions qui les inspirent. Contre qui sont-elles tournées ? Contre les Almoravides ? L’auteur s’en défend longuement et un indice au moins confirme sa bonne foi. Parmi toutes les villes du royaume, Almuñecar, sur la côte, reçoit les marques d’un zèle tout particulier :

  • 78 Id., p. 223.

Je redoublai mes préparatifs pour le cas où le roi chrétien vaincrait [les Almoravides] en renforçant Almuñecar pour être, le cas échéant, au bord de la mer, près des Musulmans [d’Afrique] et pouvoir m’y maintenir autant que possible jusqu’au moment où je me verrais obligé de traverser la mer pour sauver ma vie, avec mes proches et le reste de mes richesses. Je la fortifiai donc d’une manière qui est bien connue78.

38Reconnue en effet, non seulement par les poètes satiriques, mais par les Almorávides eux-mêmes. Garūr, quand ‘Abd Allāh sera tombé en son pouvoir, s’empressera d’exiger de lui la capitulation de la place. Le siège s’annonçait long et les Maghrébins soupçonnaient le roi de Grenade d’y avoir mis à l’abri ses biens.

  • 79 Trente mille dinars en effet, ce qui situe bien cette visite à l’automne 1089, trois ans après Zall (...)
  • 80 On peut le penser du moins si on rapproche cet épisode de la révolté de Lucena — la ville juive du (...)
  • 81 Id., p. 228.
  • 82 Id., p. 229.

39Le choix des rivages méridionaux est bien une preuve : preuve que le clan dont ‘Abd Allāh a retrouvé la confiance l’entraîne vers l’Afrique de ses origines et non vers l’alliance chrétienne ; preuve aussi que la monarchie sombre avec l’abandon de sa capitale. Faut-il croire ‘Abd Allāh quand il affirme que ces travaux nuisent aux Chrétiens ? Les voici justement. Profitant du désarroi d’Aledo, Álvar Fañez vient réclamer trois annuités impayées — depuis Zallāqa79. C’est le tournant décisif du règne de l’auteur : cette visite, les négociations qu’il engage serviront à instruire son procès, à donner un prétexte à sa déposition. D’avance il le sait : les mêmes arguments ont déjà servi contre Ibn Rashīq, sous ses yeux. On comprend sa méfiance. Quand Alphonse lui fait demander s’il veut une aide pour s’emparer des provinces d’al-Mu‘tamid, il refuse avec indignation. Va-t-il se décider pour la guerre, certain de la fidélité des Sinhāja et de la solidité des forteresses ? Non. Il paie. Après avoir voulu sauver la monarchie par le clan, il prétend préserver l’Islam par les voies de la monarchie. Cet argent, prélevé sur ses ressources personnelles, sans qu’il soit nécessaire de taxer les Musulmans (les Juifs le seront)80 préservera leurs vies et leurs biens en attendant l’aide des Africains. Car ce pacte est un acte de guerre, selon les calculs subtils du jeu des princes. « La guerre est pure ruse, si tu ne peux pas vaincre, trompe »81. Alphonse n’est pas dupe. Avec son hégémonie, le langage a retrouvé la brutale franchise de l’intérêt bien compris, et sa capacité à diviser. ‘Abd Allāh refuse d’attaquer Séville ? Il annonce qu’il le fera lui-même, certain qu’Ibn ‘Abbād y verra la preuve de la trahison de ‘Abd Allāh. « Que chacun défende les siens » rétorque en substance le Grenadin, et c’est bien ce que le Chrétien en attendait82. Al-Mu‘tamid réagit comme prévu : non pas en Musulman indigné comme il aimerait le faire croire, mais en roi lésé :

  • 83 Id., p. 232.

Voyant que le roi chrétien envahissait ses États et respectait les miens, il crut sans doute que nous œuvrions de concert, sans penser que si j’avais fomenté cet accord, j’aurais eu à payer à Alphonse une somme bien supérieure au tribut. La vérité, c’est que les Sévillans ne disposaient plus que de mercenaires…83

40Phrase énigmatique qu’on peut traduire plus simplement : al-Mu‘tamid, accoutumé à payer les services de ses soldats, a cru que j’agissais de même et que j’avais enrôlé les Chrétiens contre lui, sans mesurer que ce n’était pas mon intérêt, puisque j’aurais dépensé beaucoup plus pour les engager à ma solde que pour m’en débarrasser moyennant tribut. La victoire d’Alphonse tient dans la complexité même de ces arguties, qui privilégient l’intérêt financier des monarques aux dépens de la solidarité des Musulmans, et dans cette universelle méfiance naïvement formulée. S’il faut en croire ‘Abd Allāh pourtant, il est un prince qui a su renoncer à la recherche égoïste de son avantage pour le bien de la communauté dont il a la charge : lui-même, en payant. « J’ai fait une erreur en traitant avec toi » dit-il abruptement à Alphonse :

  • 84 Id., p. 229.

Lui […] pour me tirer de l’argent [en scellant une alliance qui le rendrait indispensable] me répondit : Si l’Émir te réclame des subsides, je paierai pour toi. — Il ne s’agit pas de cela. Tout ce que l’Émir verra, c’est ma trahison ; sa bienveillance […] me serait de plus de secours que ton aide84.

41Un gouvernant avisé et cynique eût opté pour la guerre, qui l’aurait lavé de toute accusation d’intelligence avec l’ennemi, même si ses sujets, si les Musulmans avaient dû en souffrir. ‘Abd Allāh, en choisissant les ruses d’un sultan — l’argent plutôt que la guerre — a servi les fins opposées : le bien des Croyants. Plaidoyer a posteriori sans doute, mais dont le paradoxe est éclairé par toute l’analyse qui précède. ‘Abd Allāh en commettant les fautes qui vont perdre la dynastie accomplit le cercle de l’histoire ziride qu’il détruit en inversant, geste par geste, comme dans un miroir, les mouvements par lesquels ses ancêtres lui avaient donné forme.

  • 85 Id., p. 237.

42Car tout est joué désormais. La fin retourne aux temps primitifs de la gestation, ceux de Habūs et Zāwī. Les derniers mois de la monarchie ziride sont traversés de révoltes que ‘Abd Allāh lui-même nomme « les présages de ma chute »85. Le souverain y semble aussi cloué à Grenade que Habūs était réticent à y résider. Son arrière grand-père avait rapidement — et brièvement — occupé la ville au départ de Zāwī ; ‘Abd Allāh manque son unique sortie. La révolte de Lucena le décide à mobiliser ses troupes pour aller assiéger lui-même les rebelles. Mais à peine franchis les murs de sa ville, il tombe sur son homme de confiance, Mu’ammal, qu’il avait envoyé négocier avec les révoltés, et qui le dissuade d’aller plus loin sous le prétexte fallacieux d’une possible intervention sévillane :

  • 86 Id., p. 239.

Je savais pourtant qu’Ibn ‘Abbād [leur] ferait mauvais accueil […] ; que c’étaient des racontars dont Ibn Maymūn [le chef des insurgés] se prévalait pour exciter les gens de Lucena. J’approuvais néanmoins […] et je fis demitour pour aller camper près de la capitale86.

  • 87 Abū-l-Rabī‘ b. al-Matūnī, celui-là même que Joseph aurait fait assassiner parce qu’il penchait pour (...)

43Immobilisme d’autant plus frappant que ces révoltes, si elles trouvent refuge en province, naissent toutes à Grenade, dont la substance s’écoule sans remède. Habus avait sacrifié la ville à l’unité du clan. ‘Abd Allāh se terre dans une citadelle désertée par les serviteurs de la monarchie. Et d’abord par les Juifs. Très symbolique coïncidence, en effet : au moment où il entreprend les coûteux travaux d’extension du château de l’Alhambra, ‘Abd Allāh découvre, dans les fondations d’une maison abattue, plusieurs milliers de dinars dissimulés par l’ancien propriétaire, l’oncle de Joseph87. Son fils vit encore à Lucena, cité presque exclusivement juive, où il a épousé la fille de l’amīn Ibn Maymūn. Sur le conseil de ses proches, ‘Abd Allāh le convoque à Grenade, dans l’espoir qu’il révélerait d’autres caches. Le jeune homme, craignant non sans quelque raison qu’on lui applique la torture, refuse l’invite. Son beau-père profite du mécontentement de la population, frappée par une contribution extraordinaire, pour lever l’étendard de la révolte. La meilleure source de revenus de l’État est ainsi tarie : les premiers, les Juifs se séparent de cette qasaba royale qu’ils avaient tant contribué à élever.

  • 88 Anciens seigneurs de Carmona, chassés comme beaucoup d’autres roitelets berbères par l’avance abbad (...)
  • 89 Au moment où il passe en revue mentalement ses forces. Voir El siglo XI, p. 263 : « Il n’y a person (...)
  • 90 Id., p. 246-248.

44Après eux, ce sont les Zénètes qui s’en vont. Ceux-là sont des Berbères, rivaux des Sinhāja, et qui, depuis al-Nāya et l’arrivée de leurs chefs, les Banū Birzāl88, dans le royaume ziride, ont la charge de la garnison de la capitale. Soucieux de rendre un peu de vigueur au clan dominant épuisé par les persécutions des vizirs de son grand-père, ‘Abd Allāh tente de réduire, au profit des siens, les privilèges des Zénètes. Leur mécontentement, discrètement attisé par les esclaves du palais (‘abīd), leurs alliés de toujours contre les Sinhāja, le contraint d’abord à exiler les meneurs, puis plus d’une centaine de familles. Quelques pages plus loin, ‘Abd Allāh constate qu’il n’y a plus à Grenade de défenseurs d’une caste différente de ceux des provinces89. Tous seraient donc Sinhāja. Le fossé de l’hostilité ethnique qui distinguait la forteresse royale du reste du domaine est donc comblé, les divisions hiérarchisées qui exaltaient l’autorité du prince abolies. De plus, si l’agitation des Berbères est brisée, celles des ‘abīd, dont les manœuvres ont été déjouées, éclate brutalement après l’arrestation de l’un d’entre eux. Le principal coupable, Mu’ammal, s’enferme dans Loja, qu’il soulève en dénonçant la main-mise des Chrétiens sur Grenade, et d’où il implore le secours des autres sultans et de Yūsuf. Les premiers ne réagissent pas, mais l’Émir envoie une petite expédition commandée par un autre transfuge grenadin. Par chance, Loja est reprise avant son arrivée, Mu’ammal arrêté et ramené à Grenade90. Les deux insurrections, celle de Lucena et celle de Loja échouent donc. Les créatures rebelles de la monarchie l’affaiblissent sans l’inquiéter sérieusement. Le terrain est mal choisi, il est vrai. Loja, Lucena sont à l’Ouest du royaume, acquis au clan. Lorsque les ‘abīd répandent sur les marchés ou dans les places fortes la très grave rumeur de la trahison de ‘Abd Allāh — Joseph, on s’en souvient, avait succombé à la même manœuvre :

  • 91 Ibid.

Les Grenadins n’en firent pas cas, voyant que leur opinion [celle des ‘abīd] n’était pas partagée par les notables […] ni par les Sinhāja91

  • 92 Ibid.
  • 93 Qu’il semble avoir quelque mal à justifier. « Il est bien connu, en effet, que les rois prennent de (...)
  • 94 Id., p. 257.

45Quant à Lucena, après un premier accord, ‘Abd Allāh obtient sa totale soumission en faisant arrêter Ibn Maymūn venu à Grenade à la tête d’une délégation, et en supprimant la fonction de za‘īm — chef de la communauté — c’est-à-dire en restaurant parmi les Juifs l’égalité primitive du clan « afin qu’ils fussent tous préposés à [leurs] intérêts »92. Grenade reprend les siens, déchus. Mais le roi l’emporte contre la monarchie. Par une dernière maladresse en effet, ‘Abd Allāh s’est brouillé avec Mu‘tamid, en accueillant les rebelles de Murcie pour faire de leur soutien une éventuelle monnaie d’échange contre Lucena, qui inclinait alors vers Séville. Habūs, maître du Nord et de l’Ouest du royaume ziride, avait écrasé Murtadā venu du Levant. ‘Abd Allāh, lui, combat à l’Ouest et va nouer ses complicités à l’Est, auprès des « traîtres » — à l’Islam — de la campagne d’Aledo93. Il offre ainsi à Yūsuf les derniers atouts qui lui manquaient. Déjà fort de la faveur enthousiaste des hommes de religion et de la bienveillance des Berbères — la trahison renouvelée de deux ambassadeurs grenadins, le cadi Ibn Sahl et le Sinhājī Ibn Waruwī, le confirmera94 — l’Almoravide peut maintenant compter sur les fidèles déçus du Ziride — il exigera bientôt la libération de Mu’ammal — et surtout sur la caution d’al-Mu‘tamid. C’est le roi de Séville lui-même qui appelle désormais à la déchéance du roi de Grenade et qui fournira au procureur africain les preuves de sa culpabilité.

  • 95 Id., 261.
  • 96 Id., p. 264.

46L’Émir a rassemblé ses troupes à Ceuta en effet « à seule fin d’attaquer mes États ». ‘Abd Allāh pour ce dernier acte, rejoint Zāwī, lui aussi averti de la coalition andalouse qu’al-Murtadā avait formée contre Grenade. L’Omeyyade comptait balayer l’obstacle berbère sur la route de Cordoue. Yūsuf s’arroge d’emblée la souveraineté que confère encore l’ancienne capitale omeyyade. C’est là qu’il vient écouter la plainte d’al-Mu‘tamid contre son voisin95, avant d’envahir le royaume par l’Ouest, terre des Sinhāja. Il s’assure ainsi les deux clefs du pouvoir, celle de la monarchie — et il a choisi d’en appeler à la plus illustre en faisant halte à Cordoue, et à la plus vivante en convoquant al-Mu‘tamid — et la solidarité ethnique. Toutes les forteresses grenadines capitulent sans combat, et parmi les premières la juive Lucena. Comme Murtadā, l’Émir accorde l’amān à ‘Abd Allāh — s’il se rend — tout en détachant du gros de ses troupes une avant-garde qui contrôlera les accès à la capitale ennemie et empêchera l’arrivée d’éventuels secours. Zāwī en avait reçu de son neveu Habūs. ‘Abd Allāh ne pourrait en attendre que d’Alphonse et il y renonce vite. Sous ses yeux, Grenade se défait. Yūsuf a demandé à tous ceux qui acceptaient son autorité de quitter la ville haute. Groupe après groupe, le peuple que Zāwī avait réuni sur ces éminences jusqu’alors désertes les abandonne pour gagner la plaine. L’anarchie d’Elvira renaît dans l’esprit même de ‘Abd Allāh qui repasse, « classe par classe » le compte des habitants de sa capitale « selon mon raisonnement et leur position sociale »96. Vertu dissolvante de la lucidité, face à la force du lien tribal et à la vigueur prophétique qui l’agresse. « Je vis des choses devant lesquelles j’étais resté aveugle et d’autres jusqu’alors occultes se firent manifestes ». De Yūsuf, les Sinhāja attendent leur part du butin du clan, les civils l’abolition des impôts illégaux, les esclaves blancs ou noirs du palais les gratifications d’un monarque nouveau, les femmes l’anarchie et l’évasion à l’air libre, et les eunuques de survivre, comme toujours. Tant d’espoirs contradictoires concentrés sur une seule figure disent assez de quel côté souffle cette fois l’esprit de l’Islam. « Après avoir soupesé toutes les solutions possibles » ‘Abd Allāh, abandonnant enfin toute réflexion, se rallie à son tour.

  • 97 Id., p. 269.

Je sortis me rendre à l’Almoravide comme celui qu’on mène au supplice, sans savoir ce qui m’attendait, comme un automate, plaçant toute ma confiance dans la Providence97.

  • 98 Id., p. 272.
  • 99 Id., p, 276.
  • 100 Id., p. 279-280.

47Il ne reverra plus Grenade. C’est sa mère, sous bonne escorte almoravide, qui livrera au vainqueur la citadelle et toutes ses richesses, et tous les registres qui en tenaient un compte si exact. Dépouillé de l’or et des bijoux qu’il avait voulu dissimuler sur lui, de ce qu’il avait confié à des fidèles, de ses esclaves et de ses pages, il entre nu dans un chemin nouveau. Nu puisque Garūr, son gardien, l’exige pour vérifier qu’il ne cache plus rien dans ses vêtements98. Mais nu en esprit aussi : lorsque le même Garūr lui montre triomphalement un livre où « le règne » des Almorávides était prédit, l’angoisse annihile sa pensée, et il n’en déchiffre pas les lignes99. Cette écriture — celle des livres de compte et des traités d’astrologie dont il était féru, celle des rois en un mot — lui est désormais interdite. L’autre, celle des Mémoires, est au bout de la peur. La peur sous la tente où on le tient au secret, la peur sur la route d’Algésiras chaque fois que les cavaliers almorávides qui le gardent font halte inopinément ; la peur pendant la traversée du détroit, dans la tempête où son navire menace de sombrer. Et enfin l’Afrique. La longue ascèse du voyage est achevée, pour lui que l’émir Sir reçoit presque chaleureusement à Meknès, mais aussi pour les siens : sa mère et Tamīm, son rival d’hier et de nouveau son frère quand il croise sa route, chargé de fers100. Tous vont vers le Sud, le pays des Almorávides et des Sinhāja. L’Histoire des Zirides d’al-Andalus est terminée. ‘Abd Allāh, son dernier témoin, peut maintenant la retracer.

***

Épilogue

48Remarquer que l’aventure des Zirides d’Espagne naît de la ruine de celle des Omeyyades relève de l’évidence. L’illégitimité d’al-Mansūr les convia dans la péninsule pour y renforcer un pouvoir que le droit ne confirmait pas. Ils n’effacèrent jamais cette tache. De l’échec d’al-Murtadā à la prise de Málaga, les victoires des rois de Grenade écartent les ombres des califes disparus. La défaite, quand l’heure en vient, prend le tranchant d’un arrêt inéluctable et le goût du châtiment d’une trop longue usurpation.

49Illégitimité, usurpation, la faute est au centre des Mémoires. Je m’interrogeais dès l’introduction sur ce crime dont on sent le poids à chaque page. Celui de ‘Abd Allāh fut de livrer la mémoire de ses ancêtres à la vengeance de leurs ennemis. Mais celui des Zirides, on peut le conclure avec l’auteur, fut d’avoir attaché leur destin à une terre qui n’était pas la leur, d’avoir prétendu régner dans les ruines de l’histoire des successeurs du Prophète.

50Et pourtant… La défense que présente ‘Abd Allāh au nom des siens ne manque pas de conviction. Je veux dire qu’elle n’aurait pas du manquer de convaincre les Omeyyades eux-mêmes si on s’en tient aux arguments que leur propagande avait élaborés au siècle précédent. Accusera-t-on les Zirides d’avoir occupé leur royaume ? Mais les Omeyyades ne se voulaient pas rois d’al-Andalus. L’habitude, fondée sur les faits, s’était prise de les considérer comme tels. Mais cette souveraineté sur la terre espagnole, que ‘Abd Allāh rend aux rois de Castille, ne tint jamais qu’un rôle mineur dans le discours de la dynastie de Cordoue, même si elle résumait la réalité de leur pouvoir. Le califat, l’imaginaire du califat, flottait sur d’autres eaux. Le destin des Omeyyades, à leurs propres yeux, en portait deux signes clairs : la rupture prophétique du cours des choses et la guerre sainte des Arabes. La preuve de leur élection ne tenait pas à la maîtrise de l’Espagne, mais à son inlassable reconquête, et aux déroutes éclatantes que les « aigles des Quraysh » avaient infligé à leurs ennemis sans nombre. La marque de la prophétie se lisait dans les victoires de Mu‘āwiya comme de ‘Abd al-Rahmān, qui avaient renversé l’évidence : celle des droits de la Famille du Prophète ou celle du désastre oriental de 750. On a vu le parti que la philosophie d’Ibn Hazm tirait de ces conversions de l’histoire.

51Mais al-Mansūr, les Zirides, n’avaient pas agi autrement, en supplantant la descendance épuisée des guerriers syriens, et Dieu leur avait accordé de vaincre les Incroyants. Leur trahison même restait fidèle aux valeurs que leurs maîtres déchus s’étaient données. La vaillance du clan berbère faisait revivre l’Arabie des premiers Omeyyades contre les mercenaires andalous des derniers. Cette résurgence impromptue de la source, tarie dans la descendance naturelle des races prophétiques, les Omeyyades en avaient imposé le sens. Les Zirides l’ont porté un temps, avant de le subir à leur tour face aux Almorávides. Les Syriens avaient fait de l’Espagne le refuge de leur exil. De même, la nostalgie de l’Afrique domine les Mémoires. Jamais les Berbères ne se lièrent au sol andalou. Ironie du sort ou sympathie secrète ? Ces étrangers se confièrent à ceux dont l’exil était l’emblème : les Juifs. Les éternels errants bâtirent le séjour stable, la citadelle grenadine des Berbères. La décomposition finale confirmera ce que promettait l’imaginaire des Zirides, hérité des Omeyyades, et dont Ibn Khaldun fera le moteur de l’histoire : lorsque le mandat du jihād et ses vertus primitives sont passés en d’autres mains, la monarchie, par essence illégitime, doit périr.

52C’est alors, quand tout est fini, que ‘Abd Allāh se met à écrire. « On ne peut pas bien », dit-il en écartant de son propos la lutte des Almorávides contre le Cid à Valence « rapporter un événement avant sa fin, de même que pour tendre un arc, il faut l’empoigner par les deux bouts ». L’historiographie omeyyade naissait du renouveau du califat. C’est ici que les Zirides se séparent des califes. Les Mémoires sont une réflexion solitaire sur une destinée achevée. ‘Abd Allāh retiré parle des rois, dont il fut, dont il n’est plus. Il connaît le sens du récit pour en avoir franchi le terme. On se souvient qu’au contraire l’histoire omeyyade se donnait comme présente. L’écriture, chez Khushanī, est à la fois le privilège des califes et la « régence » tendue vers l’avènement de leur parole, dont elle est la promesse. Le livre de ‘Abd Allāh, lui, va à la mosquée, où son auteur, dépouillé du pouvoir, entre en simple croyant. Les califes, successeurs du Prophète, pouvaient seuls y marier la puissance et le prône. Le califat aboli, les rois quittent l’enceinte du sacré, qui reste vide. C’est sur cette absence, dont porte témoignage le traité d’Ibn ‘Abdūn, que je terminerai.

Notes

1 Voir Emilio García Gómez, El siglo XI en primera persona, Madrid, 1980 [= El siglo XI], p. 153.

2 Id., p. 157-158.

3 ibid.

4 ibid.

5 Ibid., p. 158-159. Sur le célèbre Sisnando Davídiz, voir l’article d’Emilio García Gomez et Ramón Menéndez Pidal, « El conde mozárabe Sisnando Davídiz y la política exterior de Alfonso VI con los taifas », Al-Andalus, 1947, p. 27-41.

6 Successivement Zāwī, Yaddayr, Sayf al-dawla et Joseph ont vérifié la règle.

7 El siglo XI, p. 159.

8 Id., p. 162-163.

9 Si, comme on peut le penser, le livre de ‘Abd Allāh a été écrit avant 1101 — avant l’évacuation de Valence par les Castillans — toutes les principautés musulmanes de l’Est et du Nord d’al-Andalus (Lérida, Saragosse, Tortosa, Dénia), échappent au contrôle des Almorávides et sont tenues pour les alliées de fait des Chrétiens par les Africains. Ajoutons que la Reconquête, arrêtée à l’Ouest, continue d’y progresser : Huesca est tombée en 1096.

10 El siglo XI, p. 169-170.

11 Id., p. 162.

12 Id., p. 164.

13 Id., p. 166.

14 Id., p. 159-162.

15 Id., p. 169-170.

16 Id., p. 156.

17 Id., p. 162.

18 Id., p. 163.

19 Id., p. 156.

20 Id., p. 165.

21 Acquise par les Sévillans en 1070 ; conquise par les Tolédans en 1075 grâce à la trahison d’un général abbadide, la ville repasse, pour peu de temps, sous l’autorité d’al-Mu‘tamid après la mort d’al-Ma’mūn b. Dhī-1-Nūn.

22 Qui sont en principe possessions des deux premières. L’échec d’Ibn ‘Ammar prouve que cette main-mise est bien fragile.

23 El siglo XI, p. 163.

24 Id., p. 161-162.

25 Id., p. 289, où le cynisme de Yūsuf est parfaitement mis en évidence.

26 Un fils d’Ibn Sumādih, capturé lors d’une ambassade, est audacieusement délivré par un pêcheur qui le ramène à Almería. El siglo XI, p. 287.

27 Id., p. 296.

28 Id., p. 291.

29 Id., p. 296-297.

30 Id., p. 292. Ronda dont al-Mu‘tadid avait fait traîtreusement assassiner le prince berbère quarante ans auparavant.

31 Id., p. 292-293.

32 Id., p. 286.

33 Id., p. 284-285.

34 Ibid.

35 Id., p. 283-284.

36 Id., p. 175.

37 C’est du moins ce qui ressort, un peu plus loin, de la querelle qui éclate entre les deux frères en présence de Yūsuf b. Tāshfīn. Id., p. 204-205.

38 À l’inverse du début du règne de Bādīs. Le souverain y avait échappé à un complot, tramé par l’aristocratie, dans sa munya, en se réfugiant dans la citadelle. Ici les Sinhāja tiennent la qasaba et le prince est renvoyé dans le plat pays.

39 Cette puissance du harem — acquis à Simāja — est le signe incontestable de la permanence du régime monarchique, dirigé par un homme du clan.

40 Le premier en avait obtenu le gouvernement au nom du père de ‘Abd Allāh, on s’en souvient. Ajoutons que Bādīs l’avait reconquise en personne après la « trahison » de Joseph, alors que Grenade et Málaga revenaient aux Berbères.

41 El siglo XI, p. 180.

42 Ce qui réjouit évidemment tous ceux que le vizir tenait sous sa tutelle. Id., p. 178.

43 La guerre est cependant provoquée par le refus d’échanger des forteresses, comme les rois avaient coutume de le faire, qu’Ibn Sumādih oppose à ‘Abd Allāh. Le territoire, fait-il répondre au Grenadin, se gagne par l’épée et non par l’argent. Un chef de clan n’eût pas mieux dit.

44 El siglo XI, p. 188-189.

45 ld., p. 190-191.

46 ld., p. 179.

47 Id., p. 193.

48 Id., p. 198.

49 Id., p. 197.

50 Ibid. Il semble qu’al-Mu‘tamid ait fait appel aux Africains dès 1074-1075. Mais l’intervention almoravide eût été impossible sans le contrôle du détroit. Or Yūsuf ne prend Tanger qu’en 1077, et Ceuta, — avec l’aide des Sévillans — qu’en 1084. Cependant la pression chrétienne s’accentue. En prenant Coria en 1079, les Castillans ont passé la cordillière centrale qui sépare Vieille et Nouvelle Castille. Ibn Aftas de Badajoz, directement menacé, aurait à son tour appelé à l’aide les Africains. Voir A. Handler, ouvr. cité, p. 207 ; Ambrosio Huici Miranda, Las grandes batallas de la Reconquista, Madrid, 1956, p. 26-28, avec références en notes.

51 El siglo XI, p. 198-199.

52 Id., p. 201.

53 Id., p. 202.

54 Ibid.

55 Id., p. 203.

56 Ibid.

57 Id., p. 204.

58 Ibid.

59 Ibid.

60 Id., p. 205.

61 clan. Le conseil est aussi inséparable de la fonction royale que l’assemblée de l’existence du clan

62 El siglo XI, p. 199-200.

63 Id., p. 206.

64 S’il faut en croire Menéndez Pidal et García Gómez que je suis ici. Handler, ouvr. cité, choisit au contraire le printemps et l’été 1088 pour date du débarquement de Yūsuf et du siège d’Aledo.

65 El siglo XI, p. 207.

66 En résumé, et comme le dit ‘Abd Allāh, « Dieu fit sortir au grand jour la haine que les sultans d’al-Andalus avaient les uns pour les autres ». Ibid.

67 Peut-on pousser plus loin la comparaison entre les deux généraux almorávides ? Sīr recevra ‘Abd Allāh avec bienveillance à Meknès, tandis que Garūr s’était montré impitoyable. En revanche, c’est lui que Yusuf avait chargé d’en finir avec al-Mu‘tamid et il prend Séville d’assaut, tandis qu’il a la sagesse de s’adjoindre Ibn Rashlq pour enlever Badajoz à un moindre coût. Au total, Sīr paraît plus sensible à la solidarité berbère, plus hostile aux Arabes et aux rois, plus conscient de la répartition des tâches entre mujāhidūn et autochtones que Garūr, plus engagé au contraire dans les calculs d’une monarchie almoravide naissante. L’opposition des deux hommes serait-elle un nouvel avatar de la lutte de l’esprit de clan et de l’ambition dynastique ?

68 El siglo XI, p. 210-211.

69 Id., p. 212.

70 Il y revient au moins à deux reprises : Id., p. 215 et 223.

71 Id., p. 216.

72 Id., p. 217.

73 Id., p. 218.

74 Id., p. 219.

75 C’est le mot — et la réalité — de l’inzāl, bien sûr très différent du fief médiéval européen, que je tente de rendre ici.

76 El siglo XI, p. 220.

77 Ibid.

78 Id., p. 223.

79 Trente mille dinars en effet, ce qui situe bien cette visite à l’automne 1089, trois ans après Zallāqa.

80 On peut le penser du moins si on rapproche cet épisode de la révolté de Lucena — la ville juive du royaume —, alimentée par l’imposition d’une taxe exceptionnelle. El siglo XI, p. 238.

81 Id., p. 228.

82 Id., p. 229.

83 Id., p. 232.

84 Id., p. 229.

85 Id., p. 237.

86 Id., p. 239.

87 Abū-l-Rabī‘ b. al-Matūnī, celui-là même que Joseph aurait fait assassiner parce qu’il penchait pour Māksān. Id., p. 121.

88 Anciens seigneurs de Carmona, chassés comme beaucoup d’autres roitelets berbères par l’avance abbadide. Sur les Banū Birzāl, et Banū Aftas, voir les articles de H. R. Idris, « Les Birzalides de Carmona », Al-Andalus, 1969. et « Les Aftasides de Badajoz », Al-Andalus, 1965.

89 Au moment où il passe en revue mentalement ses forces. Voir El siglo XI, p. 263 : « Il n’y a personne à Grenade d’une race (jins) différente des gens des forteresses < de province> ».

90 Id., p. 246-248.

91 Ibid.

92 Ibid.

93 Qu’il semble avoir quelque mal à justifier. « Il est bien connu, en effet, que les rois prennent des contacts et engagent des négociations, dont certaines aboutissent et d’autres sont très longtemps différées ». Id., p. 256.

94 Id., p. 257.

95 Id., 261.

96 Id., p. 264.

97 Id., p. 269.

98 Id., p. 272.

99 Id., p, 276.

100 Id., p. 279-280.

© Casa de Velázquez, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540