Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'idéologie omeyyade

 | 
Gabriel Martínez-Gros

Deuxième partie. xie siècle : le dénouement

Chapitre ix

L’illégitimité reconnue : les Mémoires de ‘Abd Allāh

Texte intégral

Le crime de ‘Abd Allāh

  • 1 « <Mes soldats> ont bien vu comment vivent <ceux> de Berbérie et ils savent que le plus pauvre de leurs esclaves est p</ceux></Mes> (...)
  • 2 El siglo XI, p. 284.
  • 3 Id., p. 272 : « Si tu sauves ta peau, <tu pourras dire> qu’il n’y a personne de plus chanceux que toi sur toute la t</tu> (...)
  • 4 El siglo XI, Introduction, p. 19. Selon Ibn al-Kkatīb : « J’ai pu lire une œuvre de lui, écrite de (...)
  • 5 Id., p. 328 : « J’ai composé ce livre pour les gens vertueux et véridiques qui ne seraient pas bien (...)

1Pourquoi écrire quand tout est perdu ? Pour en appeler de sa défaite, pour vaincre devant l’histoire ceux que le sort des armes a favorisés ? Non. L’idée d’une revanche n’effleure même pas le roi déchu de Grenade ‘Abd Allāh b. Zīrī. Quelle revanche ? Et de quelle bataille ? Entre les Almorávides et lui, il n’y eut pas de combat, tant la lutte était inégale. Non pas que les forces de l’envahisseur aient impressionné. La pauvreté des soldats berbères faisait peine à voir1. Almería, Séville, Badajoz leur tinrent tête longtemps. La petite forteresse chrétienne d’Aledo suffit à les décourager. Grenade était si solide ; ses princes l’avaient si soigneusement fortifiée, en avaient si savamment défendu les accès par des chaînes de châteaux bien garnis, bien pourvus… Si quelques-uns seulement avaient résisté, l’attaque des Maghrébins se serait enlisée et l’Émir Yūsuf, toujours prudent, aurait ordonné la retraite. ‘Abd Allāh l’espérait sans doute. Mais on n’est que trop enclin à s’aveugler sur soi. Mieux vaut retenir le jugement d’un ennemi. Mu‘tamid, le roi de Séville, l’adversaire le plus constant de Grenade, croyait lui aussi à une guerre longue2. Ils se trompaient l’un et l’autre. Les Almoravides n’eurent pas la peine de se battre : révolte des sujets, complicité des « oulémas », trahison des gouverneurs, apathie des soldats, indifférence des eunuques, tout se défit devant eux, même l’obéissance des femmes du harem royal, même la volonté et l’intelligence du souverain, ‘Abd Allāh l’avoue. Dès les premiers revers, lui qui n’y avait pas été accoutumé en fut paralysé. Il se rendit en toute hâte et sans gloire pour éviter le pire, pour « sauver sa peau » comme le lui rappelle brutalement son geôlier Garur3. Peut-être même ne dut-il son salut qu’à l’insignifiance de sa résistance. Comment songer, dans ces conditions, à se reprendre ? Aghmāt, où il vit désormais, est loin d’une Espagne où nul ne le regrette. Ce livre n’est pas destiné à d’obscurs fidèles qui prépareraient en secret le renouveau. Tous l’ont trahi dans la prospérité ; personne ne l’écoutera dans son exil. Le manuscrit, unique semble-t-il, de la main même de son auteur en tous cas4, fut retrouvé trois siècles plus tard par le vizir des Nasrides, Lisān al-dīn Ibn al-Khatīb, soucieux d’enrichir sa documentation sur al-Andalus en général, et sur Grenade en particulier, à Aghmāt même. Plus précisément dans la bibliothèque de la mosquée, où ‘Abd Allāh l’avait peut-être déposé. Le choix serait bien révélateur du public auquel l’auteur prétendait s’adresser : ni ses sujets ingrats, ni même la lointaine postérité qui devait pourtant sauver son témoignage, mais ces « Musulmans sincères » dont il attend l’approbation ou du moins l’absolution5.

2Lecteurs anciens ou modernes, tous sont d’accord en effet : un accusé présente ici sa défense. Et la charge qui pèse sur lui relève bien en apparence de la compétence et du jugement de la Communauté : ‘Abd Allāh fut le premier des rois de taifas déposé par les Almorávides pour avoir pactisé avec les Chrétiens au lendemain de l’échec des Africains à Aledo. Une trahison dont il se défend vigoureusement. Le souci de laver son honneur de Musulman, affecté par ce trouble épisode de la fin de son règne, pourrait suffire à expliquer qu’il ait consacré tant de passion et d’efforts à cet ouvrage. Il aide aussi à comprendre l’absence de toute récrimination contre le vainqueur. Non seulement ‘Abd Allāh est son hôte forcé — ce qui lui dicte une certaine prudence — mais il reconnaît en Yūsuf b. Tāshfin l’efficace défenseur de l’Islam d’Occident. Après avoir rapporté la fin des taifas, puis les premières offensives almorávides contre les Chrétiens, ‘Abd Allāh conclut brusquement :

  • 6 Id., p. 297-298.

Mais il n’est pas de mon propos de commencer une autre histoire, sans doute pleine de péripéties ; d’autant plus que mon intention se limitait à relater jusqu’à son terme celle de mon temps […]. Ainsi, il ne me reste plus qu’à manifester ma sincère adhésion à l’Émir des Musulmans (Dieu l’assiste) et à lui souhaiter que tout aille bien pour lui, car de sa prospérité dépend celle des Musulmans. C’est en outre un devoir religieux, puisque le Musulman a l’obligation d’obéir à l’imam qui le dirige et de lui être loyal6.

  • 7 Id., Introduction, p. 20. Selon al-Nubāhi, Al-tibyān ‘an al-hāditha al-kā’ina bi-dawla Banī Zīrī fi (...)
  • 8 Voir mon article « Femmes et pouvoir dans les Mémoires de ‘Abd Allāh b. Zīrī », La condición de la (...)
  • 9 El siglo XI, p. 63.

3Voilà qui fait rebondir la question. Car si ‘Abd Allāh veut se disculper d’un crime commis contre l’Islam, s’il plaide pour son salut, et devant Dieu déjà, pourquoi achever sa narration avec « son temps », c’est-à-dire avec son règne et non pas avec sa vie de croyant ? Si l’Au-Delà seul importe, pourquoi tant se méfier de la calomnie, du sens que la malveillance pourrait prêter à ses propos ? Et surtout si ‘Abd Allāh est seul en cause, pourquoi étendre son histoire à l’ensemble de sa dynastie ? Projet d’ailleurs confirmé par le véritable titre de l’œuvre : « Exposition des événements survenus sous la dynastie des Banū Zīrī de Grenade »7. Ces Mémoires n’en sont pas, je le rappelais dans un précédent article8 en m’appuyant sur l’introduction d’André Miquel à une autre célèbre « autobiographie », celle d’‘Usāma b. Munqidh. Je renvoie, une fois encore, à cette démonstration. Elle permet d’éclairer le véritable crime de ‘Abd Allāh. Non pas d’avoir « trahi » au profit des Chrétiens, mais d’avoir permis, par sa capitulation, par sa déchéance, que cette calomnie s’épanouisse, ou de s’être privé des moyens de la réprimer ; d’avoir livré par sa faiblesse, « les absents et les morts » — ses ancêtres et lui-même désormais — aux attaques de « ceux qui murmurent »9. Ceux-là sont toujours à l’affût et les prétextes ne leur manquent jamais. Mais ils ne s’acharnent que sur les vaincus : les rois les intimident.

  • 10 Id., p. 75.

On n’[en] parle bien qu’autant qu’ils régnent […] même en tyrans ; on ne dit de mal que des lignées déjà renversées par d’autres, même si elles se sont montrées justes10.

  • 11 Voir la Risāla d’al-Shakundī, écrite vers 1200, un siècle après ces événements, traduite par A. Luy (...)
  • 12 El siglo XI, Introduction, p. 19.
  • 13 Id., p. 326.
  • 14 À la première page du Collier de la Colombe.

4Voilà pourquoi cette chronique n’est pas celle d’une vie, mais d’un royaume et d’une famille qu’il faut encore défendre pour effacer l’opprobre d’en avoir rompu la continuité et dilapidé l’héritage. Mais défendre comment, et avec qui ? ‘Usāma au soir de sa vie s’était délivré des Croisés et des Ismaéliens. Sa descendance était assurée. Mu‘tamid le Sévillan partage l’exil d’Aghmāt avec l’ancien roi de Grenade. Il a affronté les Almorávides les armes à la main non sans faire appel ouvertement aux Chrétiens. Simple peccadille dans son cas : le brillant de sa Cour, sa légendaire générosité et son propre talent de versificateur lui ont garanti la protection d’une famille bien plus vaste, plus puissante et plus durable que celle de son vainqueur : les poètes et les lettrés qui l’ont adopté comme l’un des leurs. Trois cents ans plus tard, il ne reste rien des Almorávides que le souvenir de chameliers barbares11. Mais l’élégant Ibn al-Khatīb consent aux fatigues d’un long voyage pour se recueillir sur la tombe de l’ancien prince de Séville12. L’ironie des choses en fera bénéficier le prince de Grenade, l’adversaire toujours malheureux de l’Abbadide. Car ‘Abd Allāh, lui, n’est pas poète, et ses enfants ne régneront pas. Pour faire survivre le nom des Zirides, il n’a trouvé que le moyen de ce livre « qui me sera comme un fils qui perpétue dans le monde la mémoire de son père »13. Encore faut-il espérer un lecteur et un gardien. ‘Abd Allāh n’en a pas d’autre que ce Musulman anonyme auquel il se recommande, et que la mosquée, le bien commun. Par une étrange analogie, il retrouve les gestes dont Ibn Hazm avait inscrit la trace dans ses propres textes : l’adresse à l’énigmatique compagnon14. Il ne s’agit pas vraiment d’une coïncidence. Dans les deux cas l’écriture naît d’une continuité brisée, d’un temps rompu, d’une dynastie ruinée, Omeyyades ou Zirides. Dans les deux cas elle s’impose comme le seul recours contre l’effacement d’un passé qu’on ne croit plus possible de ressusciter. Dans les deux cas la voix de l’écrivain solitaire n’attend pas d’autre écho que la Communauté musulmane : pas celle des princes, ni des hommes de loi, ni des foules qui lui montrent un visage hostile ; mais celle qu’il espère trouver au hasard d’une rencontre, dans le cœur d’un autre croyant. Si maladroites que puissent paraître ces Mémoires si on les compare au Collier, les deux œuvres ont la même ambition : nouer par l’écriture une parenté qui se substituera à la famille dispersée, exténuée. Et parce qu’elles hésitent toutes deux entre la fidélité à un lignage éteint et l’espoir d’une umma qu’elles appellent de leurs mots, seules entre deux époques, elles figurent bien deux individus d’une trompeuse mais quelquefois surprenante ressemblance avec nous-mêmes.

‘Abd Allāh : le prince et l’homme

  • 15 El siglo XI, Introduction, p. 21 : « El primer capítulo y el último forman respectivamente la intro (...)
  • 16 El siglo XI, p. 62. « Les prophètes sont venus avec des prodiges qui dépassent les lois naturelles, (...)
  • 17 Id., p. 68.
  • 18 Id., p. 319-320. La maladie et la mort sont donc pour ‘Abd Allāh de natures différentes. Tout se pa (...)

5Cette hésitation, ‘Abd Allāh en donne longuement la preuve dans les deux chapitres extrêmes du livre, nettement séparés du récit historique lui-même, comme le remarque García Gómez15. L’introduction est malheureusement tronquée par la disparition de la — ou des — première feuille du manuscrit. Il n’en est pas moins net qu’elle répond à la conclusion. L’auteur commence par insister sur la nouveauté de son entreprise qui privilégie la cohérence du récit aux dépens des charmes du style. L’historien s’y distingue d’ordinaire parce que son sujet est déjà connu de tous. Ce n’est pas ici le cas. ‘Abd Allāh ne s’appuie sur aucun exemple antérieur. Grave défaut dans la littérature arabe médiévale. Mais si chacun ne pouvait parler que sur l’autorité d’autrui, « on n’aurait entendu personne ordonner le bien et défendre le mal »16. Ce rappel des obligations religieuses amène à une courte apologie de l’Islam. L’objection la plus sérieuse, celle des Gens du Livre, est réfutée d’un argument qu’Ibn Hazm n’aurait pas désavoué : si vous prétendez qu’après votre prophète, il ne pouvait y en avoir d’autres, vous niez Moïse, qui a lui aussi abrogé les Lois antérieures. L’idée d’une connaissance rationnelle — assimilée au qiyās — tirée de la Nature est doublement rejetée : d’abord parce que la vérité vient des prophètes dont la mission est attestée par le miracle, c’est-à-dire précisément par le bouleversement des lois naturelles17 ; ensuite parce que les natures sont multiples, comme le montre Abraham à son peuple : l’ombre contredit le Soleil, l’influence de Jupiter et Vénus, de l’aveu même des astrologues, contrarie celle de Saturne et Mars. Arrêtons-là un instant. La démarche, on le voit, procède par glissement et par association de pensées. Mais les idées-forces ne s’en dégagent pas moins : celle de la rupture, celle de la cohérence. Rupture de l’écrivain avec tout modèle et choix de la cohérence de l’exposé ; rupture de la Prophétie, mais cohérence de la Révélation, opposée à la confusion de la Nature. Les deux thèmes apparemment contradictoires de la nouveauté et de l’enchaînement sont liés et s’appellent l’un l’autre. Or ils sont inversés dans la conclusion. Je ne suis pas poète, avoue ‘Abd Allāh ; j’avais coutume de citer de mémoire des morceaux appris. Tout s’imprime à l’origine : mon horoscope — établi à ma naissance, mais que j’ai connu sur le tard — correspondait parfaitement à ce que j’avais vécu et à ce que je devais vivre. Les trois époques de ma vie (avant, pendant et après le règne) y étaient précisément inscrites. Voilà les signes de la Nature réhabilités. Puis le texte passe à l’équilibre des quatre humeurs du corps et des quatre saisons, de la préoccupation de l’avenir et de la mélancolie du passé, du temps du jour et de celui de la nuit et de l’éclipsé, de celui des Juifs (le samedi sous Saturne), des Chrétiens (« solaires » comme le dimanche) et des Musulmans (le vendredi sous Vénus). Il distingue les maladies, que la médecine peut guérir, de la mort dont le terme est fixé18, la parole des Anges ou des génies de celle des hommes. Dans cet apparent bric-à-brac de réflexions, retenons deux constantes : tout est déjà écrit, la poésie, le destin et la mort ; tout est rythme : les époques de la vie, le passé et l’avenir, le jour et la nuit, les humeurs et les saisons, les peuples et les croyances, les hommes et les génies. Les données contradictoires s’éclairent si on les replace chacune dans son temps. Notons au total ces associations paradoxales, celle de la discontinuité, de l’émergence du neuf avec la cohérence du tracé dans le premier chapitre ; celle de la permanence des choses avec les manifestations alternées des contraires et des contrastes dans le dernier. La prophétie sert de modèle à l’une ; la nature à l’autre.

  • 19 El siglo XI, p. 74. Position de cadet-héritier que ‘Abd Allāh rapproche très clairement de celle de (...)
  • 20 ‘Abd Allāh se trompe. Sayf al-dawla ne fut pas le seul fils de Bādīs, puisqu’il est longuement ques (...)
  • 21 El siglo XI, p. 71.
  • 22 Id., p. 75 : « Mais il mourut à vingt-cinq ans. Je raconterai plus loin […] ce qu’il en fut en narr (...)

6Il n’était pas inutile de résumer ces considérations au moment où ‘Abd Allāh entre en scène, en roi. La nature ne l’avait pourtant pas élu : Bādīs son grand-père, avait un fils, l’oncle paternel de ‘Abd Allāh ; et le futur prince avait un aîné, fils de la même mère19. Leur père au contraire, que tout semblait désigner, l’affection de Badis et sa position de fils (alors ?) unique, mourut à 25 ans sans avoir régné20. La rupture de l’ordre naturel des générations renforce curieusement, comme on l’a vu plus haut, la cohérence du lignage. Appelé au trône par le choix arbitraire de son aïeul, ‘Abd Allāh en apprit tout, et lui fut plus attaché qu’un fils. « L’homme est ce que l’expérience en a fait »21. Aussitôt après avoir évoqué la faille dans la transmission de l’héritage — le sort tragique de son père Sayf al-dawla — ‘Abd Allāh reprend : « Mais ce qu’il convient de rappeler d’abord ce sont les circonstances de l’entrée de notre famille en al-Andalus »22. Voilà notre héros, auquel son accession inattendue au pouvoir paraissait réserver un destin singulier remis à son rang dans la procession des souverains de « notre famille ». La solidité de cette parenté se marie sur le champ, sous la plume de l’auteur, à la promesse d’un récit univoque et sans contradiction :

  • 23 ibid.

Qui parle de bonne fortune a l’habitude de s’y tenir, sans y mêler la moindre déconvenue ; et qui parle de malheur n’a pas l’habitude d’y introduire la moindre touche de joie. Aller en même temps vers l’avant et l’arrière ne peut se faire qu’au terme23.

  • 24 Id., p. 81

7Nous n’y sommes pas. L’aventure des Zirides commence. Et au départ de cette chaîne robuste dont ‘Abd Allāh tient l’extrémité, de nouveau une rupture. L’introduction s’achève sur l’intention fondatrice de la fortune des rois de Grenade : celle d’al-Mansūr, usurpateur du pouvoir de ses maîtres, les Califes omeyyades, et à qui Dieu pourtant donna la victoire sur les Chrétiens. C’est lui qui voulut, pour accroître l’efficacité de ses troupes, mais surtout pour les diviser et limiter l’ampleur de leurs révoltes24, faire appel à ces contingents berbères dont il connaissait la valeur. Les Zirides furent de ceux-là. La volonté d’un serviteur félon ouvre leur histoire, dont l’unité est soulignée aux deux bouts par la cassure d’une illégitimité : celle de ‘Abd Allāh préféré à ses aînés, celle d’al-Mansūr, traître à ses protecteurs omeyyades. La disposition des paragraphes montre que cette ironie n’a pas échappé à l’auteur. La suite prouvera qu’il en fait un des ressorts du drame qu’il a voulu retracer : celui des siens, mais non pas tout à fait le sien.

  • 25 Id., p. 323.
  • 26 Id.. p. 327.

8Sautons à la conclusion. Plus de prince ‘Abd Allāh b. Buluggīn, élevé au trône par le caprice d’un grand-père autoritaire, dévot respectueux des fastes de ses devanciers ; c’est ‘Abd Allāh, l’ancien roi, l’homme privé et un peu vieilli, qui parle. À comparer les époques de sa vie, il n’en rencontre pas de meilleure que sa jeunesse même si « les piqûres d’abeille s’y sont mêlées au miel25. Après avoir tout perdu, il eut plus de désir d’avoir des enfants que de recouvrer la fortune. Et il en eut, en effet : une fille d’abord, ce qu’il tint pour un bon présage parce que dans sa famille on en avait toujours jugé ainsi et parce que son père, Buluggin Sayf al-dawla n’avait pas eu cette chance26 ; puis deux autres enfants, et ce livre, le dernier fils avec ceux qui le liront :

  • 27 Id., p. 328.

Grâce à Dieu, je n’ai pas perdu avec mon royaume ma raison ni ma foi, et mon règne ne s’est pas achevé en même temps que ma vie27.

  • 28 Id., p. 322. « Qui arrache à la Fortune une heure de plaisir en jouit ; et qui la laisse pour plus (...)
  • 29 Id., p. 77. À propos d’al-Mansūr : « Il était prédestiné à atteindre le pouvoir royal ou à la stéri (...)

9Distinction reprise dans la péroraison : jamais, assure ‘Abd Allāh, je n’ai confondu les délassements du loisir et les devoirs du monarque, le temps du roi et celui de l’homme. C’est que, dans cette vision de l’âge mûr, le rythme alterné des choses a remplacé la cohésion du neuf. Ainsi, ces dernières pages jettent un pont vers les premières. Le jeune prince, fils de l’expérience, se préparait à l’avenir sous le regard pesant de ses ancêtres ; le vieil ‘Abd Allāh, « fils de l’instant »28 a mélancoliquement reconquis le souvenir de sa jeunesse et parle de ceux — et à ceux — qui viendront après lui. Le premier était promis à la stérilité — synonyme du pouvoir29. Le second a engendré enfants et lecteurs. L’un venait après un grand-père tyrannique et devait oublier un père qui n’avait jamais régné et n’était donc pas de la lignée souveraine où il entrait lui-même ; l’autre, débarrassé de la défroque de la monarchie, a rétabli le simple cours des générations : il peut s’ouvrir de ce père, et de sa mère, et de sa fille et de tous les siens « depuis toujours », bien avant que le calcul d’al-Mansur n’offre aux Zirides l’occasion d’une parenthèse espagnole. Tout est écrit pour le prince, puisque le livre s’achève ; rien encore pour l’homme mûr. Si la jeunesse de ‘Abd Allāh s’est épuisée à se conformer au passé de son ascendance royale, l’âge et l’Abdication lui ont donné l’avenir et la maîtrise de sa descendance. Et c’est sa véritable victoire.

De la guerre sainte à l’apogée de la monarchie ziride : Zāwī, Habūs, Bādīs

  • 30 Id., p. 82.
  • 31 Qui régnent à Kairouan, rappelons-le, depuis le départ de leurs maîtres fatimides pour Le Caire en (...)
  • 32 De même que Muhammad et les Exilés mecquois « convertissent » Médine et en prennent le contrôle par (...)
  • 33 « Quand la dynastie amiride prit fin et que le peuple se retrouva sans chef, chaque qā’id se soulev (...)
  • 34 Au contraire des cités ou des châteaux où les seigneurs des taifas se retranchent, et que la nature (...)

10L’impulsion première naît donc d’un trouble : le passage de la dynastie des Omeyyades à celle des Amirides qui n’en exalta pas moins « le prestige du Califat en subjugant les polythéistes et en exhortant tous les Musulmans à participer à ses campagnes »30. Notons le lien direct et immédiat que ‘Abd Allāh établit entre l’imamat et le jihād. Victoire posthume de ce complexe de valeurs où les Omeyyades avaient voulu trouver la légitimité, mais qui se retourne ici contre eux : ceux qui ne sont plus capables de mener le combat contre l’Infidèle se retirent d’eux-mêmes le droit de régner. Cette capitulation s’étend du monarque au peuple : les sujets eux aussi demandent à être dispensés de la guerre en échange des subsides nécessaires à l’entretien des troupes mercenaires. En s’emparant du pouvoir, al-Mansūr commet une faute grave envers ceux qu’il devrait servir, mais il sauve et renforce l’Islam. Coupable, il suscite ce même élan d’enthousiasme et d’abnégation qui marque les entreprises d’une religion nouvelle. Plus clairement que dans l’introduction, la rupture — de l’ordre politique — va de pair avec l’aventure prophétique, la guerre sainte et l’exil du mujāhid. Côte à côte déjà, dans les deux premiers paragraphes du récit, la lucide et cynique réflexion de l’homme d’État, soucieux d’assurer un pouvoir sans racines en divisant ceux qu’il pourrait craindre — les Berbères compenseront le poids du jund, attaché aux Omeyyades — et la puissance de convocation, de rassemblement du jihād. Zāwī b Zīrī et son neveu Habūs ont entendu l’appel, depuis la « Berbérie orientale » : peut-être faut-il voir dans cette précision géographique, au reste vérifiée, une première allusion au sang royal des Zirides31, ou encore un écho de l’épopée de Mūsā, commencée elle aussi à Kairouan. L’essentiel sans doute c’est que les Zirides n’étaient pas, comme tant d’autres chefs maghrébins, des obligés ou des protégés du pouvoir de Cordoue. Leur engagement en Espagne naît d’une libre décision — ou d’une impérieuse obligation religieuse —, en aucun cas d’une situation de dépendance à l’égard des Omeyyades ou de leur hājib. Au contraire c’est al-Mansūr qui joue l’« Auxiliaire » de ces nouveaux Muhājirūn en soumettant la péninsule à la seule tutelle de la Loi32 : perception de la zakāt, hégémonie des « savants et fuqahā’ », arbitrage des cadis. À l’image de la communauté médinoise, les Andalous divisés et sédentaires offrent le gîte et la subsistance aux exilés qu’anime le souffle de la guerre pour Dieu. On retrouve la même combinaison aux origines du royaume ziride. Dès le début de fitna, le pays se couvre d’armées privées, levées par les gouverneurs de chaque forteresse33. La sédentarité semble reprendre le contrôle des armes et multiplie les divisions. Le pacte conclu avec al-Mansûr est rompu et les « seigneurs des Sinhāja » — c’est la première mention de la solidarité tribale des Berbères, évidemment opposée au désordre de la société andalouse — se résolvent à rentrer en Berbérie. C’est alors que la cité d’Elvira sollicite leur aide. « Située dans une plaine », elle ne jouit pas d’une de ces positions élevées dont la nature a privilégié la défense34. Or ses habitants souffrent de tous les vices communs aux gens d’al-Andalus : ils se haïssent au point d’éviter de se retrouver ensemble à la mosquée, et ils ont oublié tout courage. Ils proposent aux Berbères, comme il convient, argent et biens mais aussi la poursuite de leur mission dans la péninsule :

  • 35 El siglo XI, p. 84-85.

Si auparavant vous veniez faire la guerre sainte, vous n’en trouverez jamais meilleure occasion qu’aujourd’hui : les âmes à rendre à la vie, les maisons à défendre et l’honneur à gagner ne vous manqueront pas35.

  • 36 G. Martínez, « Femmes et pouvoir […] », art. cité, p. 373, et note 3.

11J’ai déjà fait remarquer ailleurs que les Andalous abandonnent à leurs hôtes le rôle viril, tandis qu’ils se réservent celui des recluses dont il faut protéger l’honneur36. J’ajoute que ce contrat passé avec les autochtones, et dont les termes sont fixés par le rythme naturel des fonctions « masculine » et « féminine » de tout organisme social, confère à la présence berbère une assise que le pouvoir usurpé des Amirides ne leur garantissait pas. Du coup le jihād se fait défensif. Le territoire tenu par les Africains s’enclôt à son tour dans une ceinture de forteresses : Jaén, Iznájar « et bien d’autres châteaux ». Plus frappant encore : alors que la guerre civile avait resserré les rangs des Berbères, après leur établissement à Elvira le récit ne tarde pas à y laisser deviner les premières failles. Le terrain « conquis » est certes divisé par tirage au sort, selon l’antique coutume. Mais le « hasard » fait bien Jes choses : à Zāwī échoit Elvira, au centre du domaine. À son neveu Habūs, Iznájar et Jaén aux marches septentrionale et occidentale de ce qui n’est pas encore un royaume. Mais qui y tend : dans les quelques pages qui suivent, ‘Abd Allāh glisse des nuances de plus en plus prononcées entre les propos de Zāwī et ceux « des Sinhāja » — qu’il faille ou non y reconnaître Habūs est secondaire. C’est à Zāwī qu’Elvira s’est adressée, ce sont les Sinhāja qui acceptent son offre. Peu après, le Calife omeyyade al-Murtadā, proclamé à Valence et soutenu par la tā‘ifa slave du Levant, s’en prend aux positions berbères qui lui barrent la route de Cordoue.

Si vous ne voulez pas résister, nous partirons conquérir ailleurs d’autres possessions,

12assurent les Sinhāja à la population d’Elvira. Mais quand elle réaffirme sa fidélité aux accords passés, Zāwī ajoute :

S’il en est ainsi, mieux vaut abandonner la ville [pour] un lieu mieux fortifié […]. Le Prophète lui-même ordonna de creuser un fossé autour de [Médine].

13Aussitôt les Sinhāja reprennent :

Nous sommes disposés à ne pas vous imposer ce tribut que vous payez si ponctuellement, à condition que vous dépensiez cet argent à ce qui vous concerne, vous : fortifier votre ville et lever parmi vous des milices de fantassins […]. Le reste est notre affaire […]. Celui qui meurt en défendant sa famille et ses biens sera martyr.

  • 37 El siglo XI, p. 86-88.

14C’est alors que le site d’Elvira, trop exposé, est délaissé au profit de Grenade. Tous « aussi bien Andalou que Berbère » y font construire leur maison37. À deux reprises, la tribu n’en a pas moins cherché à dissoudre les liens qui l’enchaînent aux Andalous : la première fois en proposant d’éviter le combat qui s’approche, la seconde en y distribuant rigoureusement les tâches entre les deux partenaires : aux hommes du pays la muraille et sa défense, le combat des fantassins ; aux Sinhāja « le reste », c’est-à-dire, on peut le supposer à la lumière de ce qui va suivre, l’engagement de cavalerie hors des murs, et cette part de la lutte qui touche au martyre. Familles et biens, tout serait de nouveau séparé, les hommes d’Elvira rendus au devoir des armes et les Berbères à la défense des leurs.

  • 38 Comme la légitimité à l’usurpation, bien sûr.
  • 39 L’un et l’autre une fois de plus liés.
  • 40 « All ikumu-l-takāthuru hattā zurtumu-l-maqābir — kallā sawfa ta ‘lamūna, thumma kallā sawfa ta ‘la (...)

15Zāwī au contraire intervient toujours pour fondre ce qui menace de se scinder. La fondation de Grenade, où tous viennent vivre, est son succès. Succès dangereux puisqu’il le sépare du sentiment de son peuple, comme al-Mansūr l’avait été du sien. Pour le reste, son personnage s’oppose point pour point à celui de l’Amiride38. L’un reste le chef incontesté de son clan, l’autre ne disposait ni de forces ni de fidélités propres. L’un rassemble, l’autre divisait pour régner. L’un enferme et défend, l’autre attaquait l’ennemi chrétien. Zāwī laisserait-il au dictateur cordouan tout le bénéfice de la piété guerrière ? Lui aussi, dira-t-on, sait invoquer l’exemple du Prophète quand il conforte ses choix : ainsi la bataille du Fossé, lors de l’attaque de Médine par les Quraysh… au moment même où il doit affronter leur descendant omeyyade. Si jamais le Ziride avait songé à être roi en Espagne, c’en est fini de son rêve. Car voici la légitimité indiscutable, appuyé par les siècles et qui le fait sentir. En souverain bienveillant — parce que sûr de son droit — Murtadā concède l’aman à ses sujets dévoyés. Le patient travail d’édification d’une communauté grenadine s’effondre. Zāwī n’a d’autre recours que les valeurs du clan — l’appel à son neveu Habūs qui accourt — et la confiance dans le texte sacré39. Le maître de Grenade ne se risque pas en effet à répondre en son nom au roi d’al-Andalus. Il se contente de dicter à son secrétaire un verset coranique d’une troublante ambiguïté40. Du moins tente-t-il d’imposer aux Sinhāja une tactique défensive. Peine perdue. La vigueur de la tribu se déploie dans une charge de cavalerie furieuse qui disloque les lignes omeyyades. Le clan a vaincu la reconquête monarchique. C’est la « première victoire des Sinhāja dans les territoires qu’ils occupaient » conclut ‘Abd Allāh.

  • 41 En 1016 en fait, soit deux ans avant la victoire de Zāwī sur al-Murtadā.

16C’est aussi une défaite décisive pour Zāwī. Il le comprend : les Andalous resteront toujours fidèles à leurs anciens maîtres, les Berbères ne seront jamais que des étrangers dans la péninsule. Tôt ou tard, le nombre donnera l’avantage aux premiers. L’ambition d’un Africain doit se porter sur l’Afrique, d’un Ziride sur le puissant royaume familial d’Ifriqiya. Or son souverain Bādīs, le neveu de Zāwī, vient de mourir41, laissant un fils en bas âge. Bonne occasion pour le fondateur déçu de Grenade de s’emparer d’un héritage qu’il peut revendiquer. En fait, le vieux chef reste fidèle à son projet en disposant, de part et d’autre du détroit cette fois, les termes d’une union complémentaire :

[Il partit] offrir son association (mushāraka) à al-Mu‘izz, qui trouverait en al-Andalus du matériel, des hommes […]. En cas d’événements graves, on ferait cause commune (ittisāl al-ayādi).

17En Afrique la monarchie, en Espagne le clan : le projet même d’al-Mansūr retourné et légitimé par le régime ziride d’Ifriqiya.

  • 42 Avec l’aide du cadi Ibn Abī Zamanayn. Voir Andrew Handler, The Zirids of Granada, Miami, 1974, p. 3 (...)

18Nouvel échec. En quittant Grenade, Zāwī confie le pouvoir aux chefs berbères, qui lui jurent fidélité. À peine a-t-il tourné le dos qu’ils s’empressent de faire allégeance à Habūs, qui occupe la ville sans résistance42. L’Afrique réserve un sort plus tragique à celui qui lui revient. Alarmé par le prestige de ce grand-oncle du jeune souverain, les vizirs le font empoisonner. Son fils Buluggīn l’avait pourtant prévenu : « As-tu donc construit pour un autre que toi ? Ne laisse pas le présent [al-hādir, le « séjour sédentaire » aussi] pour l’absent ». Qu’on ne s’y trompe pas. Ce n’est pas seulement la sollicitude filiale qui dicte cette apostrophe, mais bien plutôt le désir frustré de l’héritier qui rappelle le souverain à ses devoirs. Car Zāwī était roi : pas des Zirides d’Afrique, ni même du clan des Sinhāja d’al-Andalus qui rejettent la monarchie, mais de la capitale qu’il a « construite » : Grenade. Il est de règle — nous l’avons vu longuement à propos des Omeyyades — qu’un prince ne délaisse jamais son séjour. En sortant de sa citadelle, Zāwī s’est mis à découvert et il encourt les reproches d’un fils déjà acquis, lui, à la logique du pouvoir royal. Il échoue faute d’avoir su se tenir à l’intérieur des limites qu’il avait tracées, et pour avoir voulu unir ce qui ne pouvait plus l’être. Comme pour souligner cette fragilité, ‘Abd Allāh donne la parole à son héros malheureux qui répond à son fils en exposant en clair ses intentions, à la première personne. Le « je » d’un prince, où il dévoile ce qui devrait rester secret, est souvent, dans ce livre, le signe avant-coureur de sa perte. Relevons un dernier trait. Zāwī est trahi par son neveu, blâmé par son fils, assassiné par les serviteurs de son petit-neveu : le roi doit d’abord se défier de ses héritiers. Ou plutôt les valeurs les mieux établies dans la famille se renversent quand le trône est en jeu. Le fils et le neveu se révoltent contre le père ou l’oncle, ou critiquent ses décisions ; le vieillard tente de se saisir de l’héritage de l’enfant. La lutte des générations obstrue leur écoulement naturel. C’est l’une des clés de l’histoire monarchique, et de ces Mémoires.

19Pour l’heure suivons Habūs devenu roi. Mais si peu à vrai dire. Un temps, l’édifice que Zāwī avait érigé avant de l’abandonner paraît tomber en ruines. Porté au pouvoir par le clan, Habūs reste fidèle à ses règles. L’esprit du jihād est restauré, les cadis reprennent leur charge d’arbitres et le souverain se garde d’intervenir dans leurs affaires. Il consacre tous ses soins à développer les contingents militaires des Sinhāja qu’il dispense des impôts que les sujets doivent d’ordinaire à leur maître. « Chacun de ses contribules était sultān du territoire qui lui avait été confié. » Enfin, et surtout, Grenade est dépouillée du siège du gouvernement :

  • 43 El siglo XI, p. 93.

[Habūs] ne prenait aucune décision sans consulter [les chefs Sinhājī], Et même, pour le conseil de gouvernement [hukm], il se rencontrait avec eux dans un local situé hors du palais au lieu de les faire venir auprès de lui, et cela par délicatesse vis-à-vis d’eux, afin de ne leur offrir aucun sujet d’humiliation ou d’antipathie envers lui43.

  • 44 Tout comme il maintient son allégeance au calife hammudide Idrīs b. ‘Alī. Voir Ibn Idhārī, Bayān, t (...)

20Zāwī avait posé, avec Grenade, les fondements d’une monarchie dont il avait inconsidérément laissé la garde à l’aristocratie berbère. Habūs ne tente pas de la lui ôter44… sauf sur un point : il veut organiser sa succession. Non pas au profit de son fils Bādīs, mais de son neveu Yaddayr. Cette transmission de l’oncle au neveu, Habūs en avait lui-même bénéficié, malgré Zāwī. Ce qu’il tente de perpétuer par la pratique royale de la désignation de l’héritier, c’est paradoxalement l’avantage de la lignée collatérale, où le groupe manifeste son refus de l’institution royale, sur le privilège du fils, qui symbolise la monarchie. La personnalité même des deux prétendants ne laisse aucun doute : Yaddayr est aussi attiré par les sciences juridiques, aussi déférent envers les notables — et envers le vizir-secrétaire de Habūs —, aussi respectueux des droits de la religion et du « peuple » des Berbères, que Bādīs est violent, hautain, de commerce difficile et plus attaché au jugement de la « fortune » qu’à celui des savants :

  • 45 El siglo XI, p. 94, Mémoires, p. 9. Par opposition à la piété de Yaddayr, qui caractérise le clan, (...)

Bādīs b Habūs, mon grand-père, était un homme doté d’une forte personnalité, avec de la hauteur de vues et un tempérament tranchant […]. Il ne cédait le pas à aucun de ses contribuïes, tant était forte la confiance qu’il avait en sa propre étoile (sa‘āda). Il ne s’aliénait la sympathie des uns qu’après avoir recouvré celle des autres et se servait de ceux-ci contre ceux-là en les mettant mutuellement en conflit45.

21Confiance en soi contre approbation des autres, division du groupe contre consensus, le débat semble clair entre l’aspirant monarque et le disciple vertueux des anciens. Et la lutte bien inégale : les chances de Bādīs sont minces. Il l’emporte pourtant et il vaut la peine de laisser, comme ‘Abd Allāh, Bādīs nous conter la scène décisive :

  • 46 Id., p. 94-95.

J’étais debout devant mon père Habūs quand un shaykh des Sinhāja […] vint lui dire : « Il est une affaire pressante qui réclame de ta part une décision : c’est que tu désignes, dès à présent, celui qui prendra ta place au pouvoir et que tu choisisses parmi ceux dont il est permis d’espérer que la bénédiction divine marquera la conduite à l’égard des Musulmans et de tes contribuïes […] ». Alors Abū-l-‘Abbās le secrétaire de Habūs dit : « Nul pour ta succession ne convient mieux que Yaddayr : il est pur, il est continent, il aime le peuple ». Parmi les [chefs] qui se trouvaient là, j’avais un ami fidèle, du nom de Firqān : je l’avais comblé de bienfaits […]. Je l’entendis répliquer en ces termes à Abū-l-‘Abbās […] : « Comment donc pourrait accéder au pouvoir quelqu’un qui ne fût pas le fils de notre souverain, quand ce prince est précisément au courant de toutes les affaires ? […]. J’ai déjà, par Dieu, l’impression de voir ce qui se passera à la mort de Habūs : Bādīs lui succédera et comme Yaddayr fera la sottise de vouloir lui tenir tête, il le vaincra et le tuera ». Les paroles de Firqan me firent plaisir et je l’en récompensai en lui donnant mille dinars46.

  • 47 On aura noté l’innocent cynisme de la formule : « J’avais un ami fidèle […], je l’avais comblé de b (...)
  • 48 Le texte permet l’une ou l’autre interprétation.
  • 49 El siglo XI, p. 95. « C’est à dessein qu’il l’appela ainsi », précise Abd Allāh.

22Dans leur disposition même, les personnages donnent l’enjeu et le rapport de forces : au centre Habūs, roi et chef des Sinhāja ; d’un côté un chef (shaykh) qui vient exiger de lui le nom du futur prince, tout en posant, au nom des siens, ses conditions : qu’il soit favorable « aux Musulmans et aux contribuïes ». Les limites du pouvoir royal sont clairement suggérées et la figure de Yaddayr se dessine déjà dans cette description des qualités de l’impétrant ; de l’autre le vizir Abū-l-‘Abbās : c’est lui qui propose ouvertement le nom du neveu de Habūs. Ainsi le candidat du clan est annoncé par le secrétaire, fonctionnaire royal par excellence. À l’inverse, Bādīs est défendu par un chef contre l’avis du serviteur le plus zélé du souverain. Inversion des rôles que couronne l’inversion des valeurs : le kātib (secrétaire) invoque la pureté, la continence et l’amour du peuple — entendons ce peuple en armes que constitue la tribu — de son favori ; le chef fait ressortir les privilèges de l’ascendance directe et surtout de la connaissance des affaires — ‘Abd Allāh en faisait dès l’introduction le premier devoir d’un roi — qui désignent Bādīs. Pourquoi ces signes brouillés, ces pistes emmêlées ? Pour ne pas donner à confondre l’émergence de la monarchie ziride, qui point ici, avec la victoire du légitime sur l’usurpé. Bādīs sera roi, en effet, mais par les mêmes moyens qu’al-Mansūr : la division et l’argent. L’une et l’autre sont déjà présents dans le texte que je citais plus haut47 : opposer les uns aux autres est un comportement constant chez le futur émir. Quant à l’appui de Firqān, le bien nommé — « distinction » ou « division » — il est acheté à prix d’or. D’autres faveurs, d’autres promesses attireront les suffrages des chefs Sinhājī-s au fils de Habūs. La défaite de Yaddayr est consommée lorsque Habūs — ou Bādīs48 — marque en pleine assemblée l’exclusion de ceux qui ne sont pas nés pour régner : « Ne convoite pas ce qui n’est pas pour toi, fils de Hubāsa »49.

  • 50 Id., p. 96.

23Mieux même : le compétiteur malheureux se rend par son comportement aux valeurs de l’adversaire. À son tour, il suscite l’hostilité d’une faction contre son vainqueur, sépare un groupe de Sinhāja du consensus si péniblement atteint. Et surtout, il admet de fait la légitimité de la lignée de Habūs en soutenant le cadet Buluggīn contre son frère utérin Bādīs. À un de ses partisans, qui lui fait remarquer cette contradiction — s’il faut choisir entre les fils de Habūs, Bādīs l’aîné a les meilleurs droits — Yaddayr explique : « Si Bādīs peut être assassiné par les soins de son frère, il me sera facile de régler l’affaire de Buluggīn […] »50. Ou encore : si Buluggīn viole la règle de primogéniture, il portera un coup mortel à l’ordre légitime, et je pourrai usurper le pouvoir de l’usurpateur. Rien n’indique mieux le triomphe du jeu monarchique sur les solidarités anciennes, qui laisse présager le tourbillon de coups de force de l’histoire ziride. Zāwī avait pu constater qu’il n’était pas possible d’ébranler les fidélités éprouvées aux dynasties bien enracinées, Omeyyades en Espagne, Zirides en Afrique ; Habūs que la loyauté et l’union des premiers temps avaient vécu. Ni vraiment roi, ni chef de clan, Bādīs emprunte la seule voie qui s’ouvre : souverain encore occulte — voilé par le discours de Firqān — et chef qui travaille à ruiner la puissance des siens, toujours menacé par plus retors que lui.

  • 51 Id.. p. 102.

24Pour l’heure, la chance lui sourit. Yaddayr, comme Zāwī au moment de son départ, s’est révélé en proclamant ses intentions. Sa conspiration est vouée à l’échec. Elle aura pour théâtre la munya où Habùs avait coutume de réunir son conseil. Les conjurés attendent à l’extérieur de l’enceinte la sortie du nouveau sultan. Mais prévenu par Firqān, encore, qui se détache du groupe des assaillants, Bādīs s’échappe par une autre issue et va s’enfermer dans sa qasaba de Grenade. Les vizirs viennent ensuite prévenir les rebelles frustrés que « rien ne lui reste caché » (de leur plan)51.

  • 52 Pour Séville, voir A. Handler, ouvr. cité, p. 46-47.
  • 53 El siglo XI, p. 103, Mémoires, p. 13.
  • 54 Ibid.

25Tout repose précisément sur le contraste de l’écran ou de l’absence qui enveloppent le souverain et du découvert ou de la division qui frappent ses ennemis. Bādīs ne dit pas un mot, pas même pour confirmer qu’il sait... Il reste hors de la vue de ses agresseurs. Très symboliquement, la munya qui rassemblait les Sinhaja et le prince sous Habūs les sépare ici d’un mur d’enceinte. Au dénouement, Bādīs s’est barricadé dans sa citadelle, ses ennemis se dispersent. Firqān est passé à l’intérieur, les autres ne pensent plus qu’à sauver chacun leur tête. L’émir prend la revanche de son grandoncle Zāwī, dont la capitale avait été investie par le concours des guerriers du clan. Yaddayr, leur chef, doit à son tour quitter le pays52. Non pas que tout danger soit écarté : l’exilé se joint aux ennemis de Grenade, leur découvrant (yakshifu lahum) tous les points faibles de sa défense qui leur seraient restés cachés (mā khafiya ‘anhum) et ne laissant à Bādīs aucune chance de s’« établir » (lā yaqirru bihi qarār)53. Et surtout il entretient une correspondance secrète avec les Sinhaja qui lui sont restés fidèles. Mais il a trouvé plus habile que lui. Bādīs est désormais épaulé par l’ingénieux artisan des grands succès du règne : Abu Ibrāhīm Samuel b. Nagrela, le Juif. Mis en présence de ces lettres compromettantes, il déconseille de sévir directement. Ce serait se priver de bons soldats dont Grenade a besoin et surtout ressusciter un dangereux esprit de clan contre ces mesures. Mieux vaut agir lentement et faire « que le fils tue son père, et le frère son frère »54. Un conseil qui ne surprendra pas, venant d’un tel homme. C’est précisément pour cela que Bādīs l’a choisi :

Il le consulta toujours sur les décisions qu’il prit contre ses contribuïes (les Sinhaja) […]. Il se servait de lui […] parce qu’il savait la haine que lui portaient [les Berbères]. D’un autre côté, c’était un tributaire qui ne pouvait aspirer à aucun poste d’autorité ; et il n’était pas Andalou, car il aurait pu craindre d’un Andalou qu’il ne lui suscitât des différends avec des princes d’une autre race que lui [Bādīs].

26Le serviteur parfait, étranger au peuple dominant, étranger au pays, étranger à l’Islam et pour cette raison haï par tous, fidèle par nécessité puisqu’il ne peut même pas compter sur les siens :

  • 55 El siglo XI, p. 101.

[Bādīs] avait besoin d’argent […] ; pour cela, il lui fallait absolument un homme de ce genre, qui savait rassembler autant d’argent qu’on pouvait l’espérer […] ; la plupart des habitants de Grenade et les agents du fisc étaient Juifs ; Abū Ibrahīm leur extorquait de l’argent […] ; Bādīs s’en procurait ainsi en faisant spolier par l’un de leurs propres coréligionnaires des gens qui d’ordinaire se rendaient coupables d’exactions55.

27Toujours liés, dans le calcul de l’illégitimité, la division et l’argent.

  • 56 Le kātib de Habūs, Abū-l-‘Abbās, était favorable à Yaddayr, on s’en souvient. Le « coup d’État » de (...)
  • 57 Ou plutôt qu’il obscurcit : ikhmāl. Mémoires, p. 14.
  • 58 Mémoires, p. 12, El siglo XI, p. 103.
  • 59 Mémoires, p. 13.

28Mais pourquoi, confronté aux lettres de Yaddayr, Samuel ne suggère-t-il pas seulement de ne pas faire savoir qu’on les tient, mais de les brûler ? Pourquoi détruire ces preuves utiles ? Il faut, pour le comprendre, savoir que le Juif a lui-même usurpé, au détriment du fils d’Abū-l-‘Abbās, la position de secrétaire (kātib)56. Bādīs n’est pas encore un monarque, servi par une chancellerie ponctuelle. C’est un homme solitaire qui s’est emparé du pouvoir aux dépens des siens. Des attributs du souverain, il n’a reçu ni l’investiture paternelle, ni la résidence stable — n’est-il pas traqué par les incursions de Yaddayr — ni la dignité de l’écriture. Il n’a pour allié qu’un Juif encore plus isolé que lui. Et le pacte s’est scellé dans la maison du Juif et non au palais. À l’occasion d’un premier complot, Samuel, sollicité, prête sa demeure aux traîtres, puis fait venir Bādīs qu’il installe là où il peut tout voir sans être vu. La scène est banale dans la littérature d’agrément, voire dans les chroniques. Plus rare peut-être la présence du prince hors du palais. Encore le Juif recommande-t-il à Bādīs de « tout garder dans son cœur ». Aucune vengeance n’est tirée des assistants. L’événement n’a pour effet que de souder la complicité des deux hommes, à demi-mot. La force, la parole ouverte, l’argent même — Yaddayr distribue fiefs et largesses — sont encore dans l’autre camp. Peu à peu cependant, la souveraineté de Bādīs va sortir de l’ombre tandis que l’étoile de ses ennemis « s’obscurcit »57. Firqān lui offre l’occupation de sa qasaba, l’exil de Yaddayr et surtout la soumission de son frère Buluggīn58. Les lettres lui donnent une nouvelle occasion : les mettre au feu, c’est « éteindre la trace »59 du rebelle déjà absent, abolir peut-être la préférence que lui marquait le secrétaire Abū-l-‘Abbās. Peu après en effet Yaddayr est pris et disparaît au plein sens du terme — dans une prison.

  • 60 El siglo XI, p. 105.
  • 61 Walad ‘Abbās est finalement exécuté malgré l’énorme rançon qu’il offre pour sa vie, et malgré la pr (...)
  • 62 El siglo XI, p. 104-106.
  • 63 Ibid.
  • 64 Ibid.

29La guerre contre Almería va parachever l’œuvre commune. En face de Bādīs et Samuel, un roi eunuque, Zuhayr, et son secrétaire arabe Walad ‘Abbās. Le premier a rassemblé dans sa principauté tous ses congénères, épaves de la Cour omeyyade. Mais c’est le second, l’Arabe, qui lui dicte sa politique. Buluggīn, ce frère dont Bādīs s’est récemment assuré le soutien, leur inflige une déroute complète près de Grenade. Zuhayr, comme Yaddayr, disparaît. On ne le revit « ni mort ni vivant »60. Walad ‘Abbās, capturé, est mis à mort. Le Berbère et le Juif ont eu raison de l’ultime traîne de la Maison omeyyade et de l’orgueil arabe61. Bādīs n’a pas eu à quitter sa ville. Peu avant le choc, il avait vu en songe les peupliers de Grenade abattus. Son astrologue avait calmé son épouvante : les peupliers, comme les eunuques, ont des racines courtes et ne donnent pas de fruits. Le rêve prédisait la défaite de Zuhayr. Mieux même : en abattant ces arbres « sans fruit ni racines » qui portaient la gloire exténuée des Califes, Bādīs peut leur substituer les siens. La racine ? Son père, dont l’ambition du trône l’avait éloigné : « Ce fut la première manifestation de la bonne étoile de Bādīs comme la défaite d’al-Murtadā l’avait été de celle de son père »62. La lignée des Zirides émerge du naufrage des Omeyyades. Le fruit ? Un fils, Sayf aldawla, dont la première apparition conclut l’épisode. Buluggīn, le frère réconcilié, meurt opportunément peu après sa victoire. Son fils, ce neveu si dangereux pour l’héritier, quitte aussitôt Grenade en emportant tous ses biens63. Bādīs lui a abandonné plus que sa part des richesses de Habūs, à l’exception du numéraire, « indispensable à la bonne marche de l’État »64. Le patrimoine se partage, pas le pouvoir. Et pour la première fois, semble-t-il, une succession paisible est assurée.

  • 65 Id., p. 108.
  • 66 Id., p. 106.
  • 67 Bint Gharnāta : ce n’est pas, nous le verrons souvent, une simple clause de style.
  • 68 El siglo XI, p. 117.
  • 69 Id., p. 116 ; jins, que Lévi-Provençal traduit par « race », et Garcia Gómez par « casta ».

30Toute médaille a son revers. La monarchie consacre les droits de l’hérédité. Mais du successeur désigné — par la nature et non par la volonté du prince — vient désormais le danger. Zāwī avait essuyé les reproches de son fils, Habūs avait enduré les manœuvres du sien. Mais Bādīs devait plus à ses propres efforts et à l’aide de Samuel qu’au prestige de sa naissance. Sayf al-dawla, lui, est fils unique, et il multiplie les promesses du vivant de son père, avec d’autant plus d’assurance que la succession héréditaire se généralise dans le cercle du pouvoir. Bādīs et Samuel avaient conçu des ambitions parallèles. Leurs enfants à leur tour se ressemblent. Joseph b. Samuel n’est cependant pas choisi, à la mort de son père, pour le remplacer. Bādīs, qui le juge trop jeune — comme l’était le fils d’Abu-l-‘Abbās quand Samuel avait réussi à le supplanter — confie la charge au vizir ‘Alī b. Qarāwī. Mais Joseph a hérité d’une fortune considérable. ‘Alī, à qui ses nombreux enfants coûtent cher, se laisse soudoyer et parle au souverain en faveur du Juif. Son argument est clair ; si tu confirmes à Joseph les dignités dont jouissait son père, je pourrai espérer qu’à ma mort, mes enfants me succéderont auprès de toi65. Par un paradoxe dont nous avons déjà vu l’exemple, ce discours, de ton « monarchique », est tenu par un homme du clan. Quelle que soit leur origine, les Banū Qarāwī, vizirs militaires, précise ‘Abd Allāh66, sont populaires parmi les Sinhāja. L’argent a encore dompté les guerriers. Et le souci de perpétuer la puissance familiale au profit des fils va se retourner contre le père, pour ‘Alī b. Qarāwī comme pour Bādīs. Une fois en place, Joseph fait alliance avec Sayf al-dawla pour revendiquer Guadix, « fille de Grenade »67, dont les Banū Qarāwī avaient jusque là détenu le gouvernement. Bādīs cède et dépouille ses vieux serviteurs. Guadix, bastion oriental du royaume, en devient l’une des provinces de rapport. Les 100 000 dinars d’impôt que Joseph se flatte d’en tirer abolissent ses fonctions militaires. La monarchie s’étend comme tache d’huile depuis son sanctuaire grenadin à mesure que les étrangers — le Juif — en occupent plus fermement le centre. À terme les conséquences en sont graves. Deux fois déjà, contre Murtadā, puis contre Zuhayr, la charge de la cavalerie berbère a écarté le danger d’une renaissance andalouse omeyyade — venue de l’Est. Tout se passe comme si ces adversaires malheureux avaient laissé leur empreinte royale sur la marche de Guadix. Lorsque ‘Abd al-‘Azīz b. Abī ‘Amir, petit-fils d’al-Mansūr et maître de Valence se dirige à son tour vers Almeria et Grenade, Bādīs n’aura pas besoin de lui livrer combat. L’armée ennemie se décompose avant la bataille. Les Slaves avec Mujāhid de Dénia, mais aussi et surtout les « Francs » (Catalans) que l’Amiride a engagés à prix d’or se retirent. « Que vous semble-t-il de cette victoire ? » demande Bādīs à ses courtisans. « Que les rois sont supérieurs aux autres hommes » lui répondent-ils68. Et en effet, si les précédents succès, sans conteste plus glorieux, se devaient à l’élan guerrier de la tribu, tout le mérite de celui-ci revient au prestige du prince qui a fait reculer l’ennemi. Dans le premier cas, « les rois » ou leurs pâles imitateurs, étaient dans l’autre camp. ‘Abd al-‘Azīz, lui, n’est que le petit-fils d’un usurpateur tandis que la dynastie ziride s’est affirmée. La fitna ravage l’armée de l’Amiride comme elle a ruiné l’État de son grand-père et les positions se sont renversées. Les anciens auxiliaires berbères sont devenus des adversaires, à leur corps défendant s’il faut en croire ‘Abd Allāh — Bādīs avait fait pour le Valencien « plus que pour n’importe qui de sa race » (andalouse)69. Malheureusement pour les Zirides, s’ils se sont aliénés leurs anciens alliés, les Amirides se sont acquis le concours de leurs anciens ennemis, ces Chrétiens — Catalans — dont c’est la première mention dans ces « Mémoires ». Ce sont eux qui mènent la guerre en territoire musulman désormais, tandis que les Berbères, autrefois assaillants, reçoivent l’assaut. L’éviction des Sinhāja de Guadix le présage déjà : l’Est — le Sharq al-Andalūs avec Valence et plus tard Murcie ou Aledo — est ouvert aux entreprises chrétiennes par la mainmise de la monarchie.

  • 70 « Femmes et pouvoir […] », art. cité, en particulier p. 374-375.
  • 71 El siglo XI, p. 112-113.
  • 72 Id., p. 121.
  • 73 Comme le signale Handler après bien d’autres, la culpabilité de Joseph est cependant douteuse. De l (...)
  • 74 Puisque son oncle est courtisé par une umm walad, la mère du prince Māksān
  • 75 El siglo XI, p. 121.
  • 76 Mémoires, p. 38, « mā hasabtu nafsī fï dhālik al-yawm illā maqtūlan ».
  • 77 El siglo XI, p. 122. Joseph aurait ordonné son assassinat.

31Car tout se joue désormais à la Cour. ‘Alī b. al-Qarāwī a réagi à la spoliation dont il était victime en calomniant Joseph auprès de Sayf aldawla. Ce vizir militaire n’en appelle pas à la solidarité de l’armée. C’est dans le milieu clos du palais qu’il entend poursuivre l’affrontement. Toutes les intrigues complexes qui s’ensuivent, et que j’ai déjà en partie analysées ailleurs70, dressent les uns contre les autres des couples de générations de lignées différentes. Le plus solide est celui du vieux roi et de son jeune vizir juif. Il triomphe du vieux ministre Ibn al-Qarāwī associé à l’héritier du trône, mais aussi des princesses-mères et d’al-Mu‘izz, l’enfant de Sayf aldawla. La famille royale n’est pas la seule qui dévoile au récit le secret du harem ou de sa division. Joseph réussit à redresser une situation un moment compromise en présentant le spectacle émouvant de ses femmes en deuil feint71. Plus tard, quand le second fils de Bādīs, Māksān, se mettra à son tour sur les rangs, il obtiendra l’aval des « Anciens » juifs que Joseph consulte. Sa mère, pour mieux le favoriser, se concilie l’oncle du vizir, que son neveu devra se résoudre à faire assassiner72. Sayf al-dawla, qui avait commis la faute de ne pas faire mystère de son projet — tuer le Juif — avait péri de la même main — s’il faut en croire ‘Abd Allāh73. La confusion de ce manège sanglant se ramène pourtant à quelques conclusions claires. La puissance de Joseph d’abord : la bienveillance de ses proches est recherchée avec autant d’empressement que celle des membres de la famille royale — et quelquefois par les membres de la famille royale74. La stérilité de la monarchie ensuite : au bout du compte, les deux héritiers présomptifs sont éliminés, le premier par le poison, le second par l’exil. C’est Joseph qui fait figure de véritable fils de Bādīs pour une raison simple qu’il assène lui-même volontiers : il ne peut pas régner. La scène qui détermine le bannissement de Māksān vaut d’être retracée parce qu’elle caricature celle du choix de Bādīs par Habūs75. Comme alors, un Sinhājī vient au nom de tous les autres demander au roi de leur donner Māksān pour chef. Simplement, c’est désormais le clan dans son ensemble qui défend les prérogatives du fils. Joseph est présent comme l’était Bādīs et « il se voit mort »76 comme Firqān avait « vu mort » Yaddayr. Mais il n’aura pas besoin de se découvrir, ni même d’opposer la réplique d’un partisan. Le temps de la parole, où tout reposait sur l’assentiment d’une assemblée qu’il fallait convaincre, est révolu. La décision appartient à un homme seul, et méfiant. Les mots, plus que jamais, se retournent contre leurs auteurs ou ceux qui les encouragent. Les Sinhāja ont attiré la foudre sur leur protégé. Māksān, jugé décidément trop dangereux, est immédiatement expulsé. Après quelques tribulations77, il trouvera refuge à Jaén, la place forte du Nord que le sort avait attribuée à Habūs lors du partage initial du territoire grenadin. Ce n’est pas un hasard. Joseph, peu avant sa chute, accentuera la similitude avec les premiers temps du royaume en répartissant les forteresses de province entre les notables des Sinhāja qu’il veut éloigner de la capitale. L’exécution de la mère et de la nourrice de Māksān enfin tranche le lien entre le harem, l’espace privé du roi et ceux que leur naissance semblait autoriser à y pénétrer. Bādīs est désormais maître de sa ville plus que ne le fut jamais son fondateur Zāwī.

32Mais comme lui, il regarde vers l’Afrique :

  • 78 Id., p. 114-115.

Chaque fois qu’il s’emparait d’une forteresse d’al-Andalus, il apprenait qu’al-Mu‘izz b. Bādīs [de Kairouan] disait : « Le seigneur de Grenade m’écrit qu’il a pris tel ou tel village. Mais je ne pourrais reconnaître sa supériorité que s’il avait pris Cordoue ou Málaga, ou une capitale comparable » […]. Voilà pourquoi il mit tant de zèle dans l’affaire de Málaga […] et ne cessa, pendant des années de tenter [de la prendre] jusqu’à y parvenir enfin […]. Craignant que les avides sultans d’al-Andalus ne se coalisent contre lui, il voulait en faire le refuge sûr où il pourrait résister le plus longtemps possible, ou du moins un embarcadère d’où passer, avec sa famille et ses richesses, en Berbérie où régnaient ses cousins les Zirides d’Afrique78.

  • 79 C’est en 445/1053 que la tradition place la fameuse mésaventure des princes berbères de Morón, Rond (...)
  • 80 D’autant moins que la Berbérie est alors ravagée par les invasions hilaliennes. En 1057, Kairouan s (...)
  • 81 ‘Abd Allāh passe très rapidement sur les détails de cette guerre entre Berbères, comme s’il voulait (...)

33Zāwī ne pensait pas autrement pour l’essentiel, on s’en souvient. Que trente ans après lui, Bādīs en soit conduit aux mêmes décourageantes conclusions en dit long sur le refus obstiné qu’al-Andalus opposa à la présence berbère, sur la malveillance tenace dont les Africains se sentaient la cible, à 1’heure où, en effet, les Abbadides de Séville s’acharnaient à ranimer contre eux la haine des Arabes de la péninsule79. Pour autant les différences, d’une génération à l’autre, ne manquent pas. Zāwī se lamentait sur l’épuisement de ses forces combattantes, de son clan, que l’Afrique n’alimentait plus en guerriers. Bādīs parle de sa famille et de ses richesses : les Sinhāja seront soigneusement tenus à l’écart de Málaga. Zāwī avait quitté l’Espagne pour reconquérir son patrimoine africain. Bādīs sait qu’il n’a pas d’autre royaume que Grenade et ne convoite pas celui de ses « cousins de Berbérie », au contraire80. Sans doute les deux hommes ont-ils en commun l’ambition d’imposer leur hégémonie aux Zirides. Mais pour Zāwī, elle se gagne à Kairouan ; pour Bādīs — et pour al-Mu‘izz de Kairouan, s’il faut en croire ‘Abd Allāh — à « Cordoue ou à Málaga ». Pourquoi ces deux villes-là seulement ? Évidemment parce que l’une et l’autre furent le siège de Califats, d’un rayonnement certes très inégal : celui des Omeyyades pour la première ; celui, cher aux Berbères d’al-Andalus, des Hammudides pour la seconde. C’est aux derniers roitelets de cette dynastie idrisside que Bādīs la reprendra81. Sa victoire sur les Omeyyades avait laissé à Zāwī le goût d’un échec et l’avait convaincu de rentrer en Afrique. La prise de Málaga, après le retrait de l’Amiride ‘Abd al-‘Azīz d’Almeria, sonne pour Bādīs un peu comme une résurrection du Califat, paré de tous les prestiges que Cordoue a déversés sur la terre andalouse et devant lesquels l’Afrique elle-même doit s’incliner.

  • 82 El siglo XI, p. 162 et suivantes.
  • 83 Id., p. 118-119. Comme le signale García Gómez, le personnage ne nous est pratiquement connu que pa (...)
  • 84 Ibid.
  • 85 En particulier Baeza. Id., p. 141.
  • 86 L’antagonisme entre le jund berbère et le soldat de fortune est permanent, semble-t-il. C’est al-Nā (...)
  • 87 Et qui finiront au service du plus offrant : Alphonse VI et les Banu Hūd de Saragosse pour le premi (...)
  • 88 Voir plus loin pour leurs conquêtes : El siglo XI, p. 165-166, et 295-296. Ibn Rashīq s’empare de B (...)

34C’est pourtant à Málaga que va commencer le déclin, dans la seconde partie du règne. Loi inéluctable qui règle le sort des dynasties comme la courbe des planètes, ‘Abd Allāh l’expliquera un peu plus loin82. Une fois atteinte l’apogée, la chute est brutale. Pour les Zirides, cette inflexion négative a un nom : al-Nāya83. Cet Andalou d’abord au service de Mu‘tadid de Séville, a participé à la conjuration du fils de l’émir, Ismā‘īl, contre son père. En fuite après son échec, il intéresse à son sort « un groupe de ‘abīd grenadins » — esclaves de la garde personnelle du sultan. Les arguments qu’ils font valoir auprès de Bādīs avaient déjà assuré la fortune de Samuel et de son fils : la haine que lui porte l’ennemi — Ibn’Abbād — et l’absolue dépendance où le place sa condition de réfugié. Il est aussitôt mis à l’épreuve face aux siens, à Málaga. La ville n’intéresse pas moins Séville que Grenade. Si les Zirides y trouvent leur consécration, tout en s’ouvrant la route de l’Afrique, les Abbadides poursuivent le but exactement opposé : couper leurs ennemis de la mer et anéantir les restes de la souveraineté berbère en Espagne, dont les Hammudides de Málaga avaient été le symbole. Al-Nāya fait merveille contre les Sévillans et il est finalement nommé gouverneur militaire de la place. C’est alors que commence son ascension : « Quand le sultan allait à Málaga, il logeait chez lui et buvait avec lui […] »84. Jusque-là respectueux des dignataires de l’État, le Sévillan commence à dénigrer le Juif, jusqu’à obtenir de l’ivresse de Bādīs la promesse qu’il sera lui-même chargé de tuer le vizir. La haine naît de la ressemblance. Al-Nāya est un étranger parmi les Berbères, comme Samuel et Joseph. Comme la leur, sa carrière s’épanouit dans les dépendances du palais — la protection des ‘abīd, la charge de Málaga, cette conquête de la monarchie où le clan n’a aucune part. Imitant Samuel, il accueille le prince chez lui à Málaga, et partage ses beuveries, comme Joseph autrefois celles de Sayf al-dawla. Ces détails confirment ce qu’enseignait déjà la comparaison entre Zāwī et Bādīs. Avec la prise de Málaga, tout se passe comme si le Ziride avait acquis un nouveau royaume ou comme s’il commençait un nouveau règne. Privé de fils par sa propre défiance, il retrouve les postures d’un prince héritier impatient de la tutelle paternelle de Joseph. Al-Nāya, comme les Berbères des premières générations, prétend rassembler les Musulmans contre l’Infidèle, le Juif ; et il rend à Grenade une puissance militaire que la mise à l’écart des Sinhāja lui avait ôtée. Sous sa direction de nouvelles forteresses s’ajouteront au patrimoine de la dynastie85. Autant de faux-semblants : nous avons déjà vu ce qui, pour l’essentiel, séparait Bādīs de Zāwī, l’ambition andalouse du premier, le repli africain du second. Il est significatif que, pour accomplir ses desseins, le roi de Grenade se soit attaché les services d’un soldat de Séville, symbole de la réaction indigène contre les « étrangers ». L’hostilité d’al-Nāya envers Joseph n’a pas d’autre source. Le désir du jihād n’y entre pour rien. Loin de réconcilier l’Islam, le nouveau favori va en accentuer les fractures. S’il prend l’offensive, c’est contre d’autres Musulmans et la politique d’agrandissement territorial qu’il poursuit est aux antipodes des soucis défensifs d’un Zāwī ou d’un Habūs. Ses troupes —‘abīd ou mercenaires — se distinguent nettement du jund berbère, et sa guerre met en œuvre les moyens de la monarchie : l’argent, le siège, la trahison. Al-Nāya marque bien un renouveau, mais ce n’est pas celui de la fortune des Berbères86. Au contraire : c’est parce que la dynastie a patiemment épuisé les forces qui la soutenaient qu’il peut se hisser au sommet ; c’est parce qu’elle a usurpé Málaga qu’il peut usurper le pouvoir. Andalou, il hait les Maghrébins qui défendent l’État. Entré dans le récit par la révolte d’un fils contre son père — celle d’Ismā‘īl contre Ibn ‘Abbād — il révèle l’impasse où s’est fourvoyé le vieux Bādīs en se débarassant des siens. Comme plus tard Ibn ‘Ammār ou Ibn Rashīq, venus eux aussi de la Cour de Séville87, il ébauche une deuxième génération de l’illégitimité : celle des aventuriers solitaires — quand les premiers chefs des taifas pouvaient du moins compter sur la fidélité des leurs — rompus au jeu des rois, conquérants par la ruse plus que par le combat88.

  • 89 Ce qui fait, je crois, justice du projet « salomonique » — la création d’un état juif grenadin, dir (...)
  • 90 Ma‘n b. Sumādih ne devait son trône qu’à l’intervention de Grenade contre‘Abd al-‘Azīz b. Abī’‘Āmir (...)
  • 91 Id., p. 139.
  • 92 Samuel, s’adressant à Bādīs caché à l’étage, disait en levant les mains vers le ciel — ou vers le p (...)
  • 93 On retrouve la règle qui veut qu’au centre de l’État — et au cœur de la réussite — soit le secret. (...)

35Encore serviteur ou déjà héritier, al-Nāya se heurte directement, en tous cas, à celui qui en est venu à résumer la monarchie grenadine : le vizir juif Joseph, considérant sa position comme désespérée, a certes pensé à l’exil, que son immense fortune rendrait supportable. Mais précisément, cet argent appartient à l’État que son père et lui-même ont contribué à édifier. Bādīs n’y renoncera pas. Et quel prince d’al-Andalus consentirait, pour protéger le ministre fugitif, à risquer une guerre contre Grenade ? Joseph ne peut compter, lui, sur l’appui d’aucune tribu, sur le secours d’aucune forteresse où il reprendrait souffle parmi les siens. C’est ce qu’il explique, avec une ironie amére, aux Juifs de Grenade qui lui conseillent précisément la fuite89. Aussi décide-t-il non seulement de rester, mais d’occuper Grenade d’où il a chassé l’aristocratie des Sinhāja et qu’il domine du haut de la qasaba de l’Alhambra, récemment bâtie par ses soins. Al-Nāya règne à Málaga ; son adversaire garde le vieux sanctuaire des Zirides. Cette distribution territoriale donne la répartition des rôles. Certes, incapable de conserver la ville par ses propres forces, le vizir doit la livrer à un autre prince d’al-Andalus, qui lui en abandonnera le gouvernement. Mais ce n’est pas aux Sévillans, ces puissants ennemis de toujours, qu’il pense, mais au roi d’Almeria, de fait vassal de Bādīs, « son fils » même pour reprendre les mots de l’intéressé90. Et c’est Guadix, la « fille » de Grenade, que Joseph avait obtenue pour Sayf aldawla, qui scellera le pacte entre l’« envahisseur » et le Juif. Le légitimisme de cette trahison éclate dans les propos que Joseph tient à l’ambassadeur d’Almeria en lui faisant part de ses intentions. Pourquoi ne pas attendre la mort de Bādīs et l’avènement d’al-Mu‘izz, son petit-fils ? Il y avait pensé, mais le prince est un enfant, et déjà sous l’influence du harem, hostile au vizir. « C’est pourquoi je n’ai pas trouvé d’autre solution que de me jeter dans les bras d’al-Mu’tasim (b. Sumādih) »91. L’Almérien n’est qu’un pisaller, ou un fils de substitution, faute de Ziride capable de saisir les rênes de l’État. Est-ce la raison pour laquelle l’ambassadeur, au lieu de rapporter l’entretien à son maître, se hâte de mettre en garde Bādīs à mots couverts ? Toujours est-il que le roi charge… Joseph d’en savoir plus sur l’avertissement ambigu qu’il a reçu, et que le vizir fait rappeler l’envoyé d’Ibn Sumādih à Almeria. Cet épisode presque cocasse ne souligne pas seulement l’importance capitale du ministre, plume, oreille et « traducteur » du monde extérieur pour le sultan. Il signale aussi la dissolution du lien qui avait si longtemps uni Bādīs aux Banū Nagrela. Samuel l’avait noué en cachant Bādīs dans sa maison. Les deux hommes, et eux seuls, pouvaient alors comprendre les paroles à double sens du Juif92. C’est l’ambassadeur almérien dont le langage voilé recouvre ici la connaissance du complot. Joseph a parlé ouvertement ; Bādīs n’a rien entendu ni rien compris. Pour la première fois un étranger a glissé sa présence et enfoncé un coin dans cette citadelle du secret que le prince et le ministre tenaient fermée à tous les autres et qui, mieux qu’aucune institution, préservait la monarchie de ses ennemis93.

  • 94 L’Alhambra, que les Banū Nagrila ont fait construire en face du château des princes zirides.

36La fin de Joseph suit de peu. Ce que le complot de Yaddayr avait permis — le retranchement du souverain dans la qasaba de Grenade — celui de Joseph le défait. La scène est dans l’Alcazar94. Joseph, dans l’attente des troupes d’Almeria qui ont déjà pris Guadix, distribue aux ‘abīd des fiefs dans la campagne de Grenade. Une génération plus tôt, Yaddayr était occupé à la même tâche avec les Sinhāja qui attendaient à la porte d’une munya royale leur future victime : Bādīs déjà. Soudain Firqān avait poussé sa monture à l’intérieur et révélé le complot. C’est ici un ‘Abd, ivre et insatisfait qui se rue au dehors pour ameuter la ville. À l’extérieur, guettant cette revanche depuis longtemps, les Sinhāja. La plèbe andalouse se joint à eux pour prendre d’assaut le château et massacrer le vizir, puis tous les Juifs qui lui tombent sous la main, et s’emparer de leurs biens. La puissance des Banū Nagrela a vécu, mais la forteresse éventrée dont l’aristocratie berbère reprend possession n’est pas seulement la leur. C’est aussi celle de la monarchie, qui, malgré les apparences, ne s’en relèvera pas.

  • 95 En apprenant la nouvelle, Bādīs ne porra s’empêcher de dire : « Deux joies le même jour : la premiè (...)
  • 96 Tout à fait à la fin du règne, ou du moins du récit de ‘Abd Allāh, ces chefs berbères s’opposent au (...)
  • 97 Sous l’accusation de corruption. Id., p. 138.
  • 98 Id., p. 141-142.
  • 99 Contre Māksān et contre le fils de Mujāhid.

37La diversité et la mésentente de ses adversaires peuvent cependant donner le change. Bādīs, constamment réduit à la défensive, saura en jouer pour sauver son trône et peut-être sa vie. Mais il est un fait qui ne trompe pas. Déjà maîtres de Grenade grâce au « coup d’État » de la nuit du 31 décembre (1066), les Sinhāja réussissent aussi à reprendre Málaga que les Sévillans s’étaient empressés d’occuper à la faveur de ces troubles intérieurs. La vaillance de la garnison berbère — ‘Abd Allāh y insiste —, le succès de l’armée de secours grenadine commandée par un ennemi déclaré du roi, Ibn Ifrān — qui trouve heureusement la mort dans cette rencontre95 — confirment la prééminence retrouvée de la tribu sur les deux capitales. Ajoutons-y Cabra et Priego, à l’ouest du royaume, que Bādīs avoue ne plus contrôler quand il doit subir les menaces de leurs gouverneurs berbères96. L’est en revanche, tombé aux mains d’Ibn Sumādih, est reconquis par le souverain, qui mène en personne le siège de Guadix, avec l’aide, il est vrai, d’Ibn Dhī-1-Nūn de Tolède, un autre roi. C’est à Guadix encore, peu de temps après cette victoire, que les Banū Qarāwī, indiscutablement populaires dans l’aristocratie berbère et qui avaient tenté de reprendre un peu de l’influence dont Joseph les avait privés, sont définitivement écartés de leur charge de trésoriers de l’armée97 et disparaissent du récit. Le grand bénéficiaire en est, bien sûr, al-Nāya dont la maîtrise des finances ainsi recouvrée sera l’arme décisive. Jaén, puis Baeza sont conquises par l’Andalou qui en chasse respectivement des Berbères rebelles, ralliés à Māksān, et un fils de Mujāhid de Dénia : dans les deux cas, un héritier. Conquêtes difficiles, compliquées par la mauvaise volonté des Sinhāja désormais maîtres de la capitale et de l’administration. C’est grâce aux fonds qu’il a lui-même accumulés à Jaén qu’al-Nāya réussira à mener à bien le siège de Baeza98. Ainsi, grossièrement, le territoire ziride se divise en deux : à l’ouest et au sud, à Grenade mais aussi à Málaga, les chefs berbères. À l’est et au nord, le domaine propre du prince, si on accepte de considérer qu’al-Nāya est pour l’heure son allié contre la réaction du clan. La répartition des signes ne s’arrête pas là : les personnages jouent à contre-emploi, père dans le rôle du fils et vice-versa. Le clan tient la citadelle royale et s’acharne à préparer l’avenir de la dynastie, que l’avènement de Māksān devrait assurer. Le roi ne maîtrise que Guadix, la « fille » de Grenade, et se repose sur un aventurier qui guerroie aux frontières, au détriment des fils99. Sud et ouest, nord et est, les deux camps qui vont s’affronter à la fin du règne de ‘Abd Allāh et de ses pairs, les rois de taifas, sont en place : les Almorávides d’une part, que préfigurent déjà les Sinhāja indociles ; les Chrétiens d’autre part, dont, on le verra plus tard, Bādīs et al-Nāya laissent pressentir l’image complexe.

  • 100 Le secrétaire — arabe — Ibn Adhā, qui avait tout mis en œuvre pour faire échouer al-Nāya devant Bae (...)
  • 101 Le complot rassemble non seulement les ‘abīd du palais, dont le meurtrier sera l’instrument, mais a (...)
  • 102 Voir mon article « Femmes et pouvoir… », p. 376-377.

38Cet équilibre incertain s’effondre, à peine entrevu, avec l’assassinat du Sévillan. Alors qu’il semblait près d’enlever Grenade, d’où son ennemi le plus déterminé est banni100 °, le favori de Bādīs est tué à Guadix par le gouverneur de la ville, un rénégat chrétien (‘ilj), affranchi du souverain101. Le meurtrier est appelé à Grenade, où il prend la place de sa victime. Mais il n’y entre pas seul : Māksān, élu par les suffrages des Sinhāja, regagne lui aussi la Cour. Bādīs enfin, acculé, confie son sort à un Chrétien, ancien secrétaire de Joseph et qui vivait en exil à Dénia depuis le meurtre de son protecteur. D’un coup, avec ces trois arrivées, Grenade redevient l’arène de tous les affrontements : l’aristocratie, les ‘abīd du palais, qui ont préparé avec le renégat affranchi l’éxécution d’al-Nāya, soutiennent Māksān ; le Chrétien Abū-l-Rabī‘sera pour Bādīs le confident dont la mort de Joseph l’avait privé. Une lacune importante nous dérobe la fin du règne. Abū-l-Rabī‘ et le vieux roi l’emporteront, comme Samuel et Joseph l’avaient fait si souvent. Contre toute logique. Māksān, acclamé par tous, nobles, esclaves et même femmes du harem, portait l’espoir de sa lignée. Grenade et Guadix, les anciens et les jeunes gens, sa cousine germaine qui pensait l’épouser et la propre femme de Bādīs l’avaient reconnu. Son échec final, comme je le soulignais dans un travail antérieur102, laisse paraître l’impuissance de la monarchie à se perpétuer paisiblement. Le succès récompense l’acharnement d’un vieillard, mais il met en évidence l’écartèlement des forces qui convergent sur Grenade, ce dont le Chrétien Abū-l-Rabī‘saura jouer.

39Ainsi se ferme la boucle de la vie de Bādīs, à la fin comme au début réduit à la fidélité d’un tributaire, Juif ou Chrétien. La première partie de ce long règne, qui culmine avec la prise de Málaga, s’identifie avec celui de Zāwī. Pour d’autres raisons, mais comme son grand-oncle, Bādīs y voit sombrer son grand projet. La seconde, que dominent les Sinhāja, aurait pu faire de Māksān un autre Habūs, et rendre à la dynastie l’élan guerrier des Berbères d’antan. Mais cette nouvelle « prise de Grenade », au lieu de chevauchée, se règle par le meurtre — de Joseph et d’al-Nāya. L’illusoire unanimité se défait dans les arcanes du harem. ‘Abd Allāh va paraître et tout est déjà consommé. C’est bien l’objet de cette première moitié du plaidoyer. La fatalité qui devait emporter quinze ans plus tard le royaume est déjà inscrite dans le cours des choses. La responsabilité du désastre ne retombe donc pas sur l’auteur de ces Mémoires, à supposer qu’il faille l’imputer à d’autres qu’aux conjonctions des astres. Car il serait bien vain de juger coupables des acteurs inconscients — comme le lecteur encore à ce point du récit — de la profondeur des ressorts de l’intrigue qu’ils croient mener. ‘Abd Allāh, lui, aura le pénible destin d’en vivre non seulement la fin, mais le dévoilement.

Notes

1 « <Mes soldats> ont bien vu comment vivent <ceux> de Berbérie et ils savent que le plus pauvre de leurs esclaves est plus riche » ; ‘Abd Allāh b. Zīrī, Al-tibyān ’an al-hāditha al-kā’ina bi-dawla Banī Zīrī fi Gharnāta, traduction espagnole d’Emilio García Gómez, El siglo XI en primera persona, Madrid, 1980 (= El siglo XI), p. 222. Le texte de ‘Abd Allāh a été retrouvé et édité par Évariste Lévi-Provençal, Les Mémoires de ‘Abd Allāh, dernier roi ziride de Grenade (Ve/XIe siècle), texte arabe publié d’après l’unicum de Fès, Le Caire, 1955 (= Mémoires). Le même auteur l’a partiellement traduit en français dans Al-Andalus, III (1935) à VI (1941).

2 El siglo XI, p. 284.

3 Id., p. 272 : « Si tu sauves ta peau, <tu pourras dire> qu’il n’y a personne de plus chanceux que toi sur toute la terre ».

4 El siglo XI, Introduction, p. 19. Selon Ibn al-Kkatīb : « J’ai pu lire une œuvre de lui, écrite de sa main et composée dans la cité d’Aghmāt, alors qu’il était déjà déchu […]. C’est le prédicateur de la mosquée d’Aghmāt qui m’offrit ce manuscrit ».

5 Id., p. 328 : « J’ai composé ce livre pour les gens vertueux et véridiques qui ne seraient pas bien informés de mon histoire, mais qui, pourtant, aiment Dieu pour les grâces qu’il m’a dispensées, et désirent mon bien ».

6 Id., p. 297-298.

7 Id., Introduction, p. 20. Selon al-Nubāhi, Al-tibyān ‘an al-hāditha al-kā’ina bi-dawla Banī Zīrī fi Gharnāta.

8 Voir mon article « Femmes et pouvoir dans les Mémoires de ‘Abd Allāh b. Zīrī », La condición de la mujer en la Edad Media, Colloque Casa de Velázquez/Universidad Complutense de Madrid, Actes, Madrid, 1986, p. 371. La démonstration d’André Miquel se trouve dans l’introduction de sa traduction des « mémoires » d’Usāma b. Munqidh, Les enseignements de la vie, Paris, 1983.

9 El siglo XI, p. 63.

10 Id., p. 75.

11 Voir la Risāla d’al-Shakundī, écrite vers 1200, un siècle après ces événements, traduite par A. Luya, Hesperis, XXII, 1936, p. 147, où Yūsuf b. Tāshfin est représenté en illettré, incapable de comprendre la délicatesse de la poésie d’al-Mu‘tamid.

12 El siglo XI, Introduction, p. 19.

13 Id., p. 326.

14 À la première page du Collier de la Colombe.

15 El siglo XI, Introduction, p. 21 : « El primer capítulo y el último forman respectivamente la introducción y la conclusion de la obra ».

16 El siglo XI, p. 62. « Les prophètes sont venus avec des prodiges qui dépassent les lois naturelles, précisément pour donner au monde des preuves surnaturelles et miraculeuses ».

17 Id., p. 68.

18 Id., p. 319-320. La maladie et la mort sont donc pour ‘Abd Allāh de natures différentes. Tout se passe comme si la première ne pouvait entraîner la seconde. Cette distinction, pour nous étrange, s’accorde parfaitement au balancement de l’œuvre. La maladie relève de l’équilibre, — et de la nature. La mort, de la rupture, et de Dieu seul. Le même partage entre réalités incommensurables s’opère entre l’astrologie, qui scrute la nature, et la prophétie, qui transmet la parole divine ; et aussi, nous le verrons plus loin, entre les droits des Chrétiens sur la terre de la péninsule et celui que les Musulmans tiennent du Message de Muhammad.

19 El siglo XI, p. 74. Position de cadet-héritier que ‘Abd Allāh rapproche très clairement de celle de Joseph, que Dieu a choisi pour prophète aux dépens de ses aînés. « J’avais en effet un frère aîné, un oncle paternel, et d’autres parents proches dont je pouvais craindre qu’ils ne me prennent pour cible et ne me vendent ». La monarchie ziride, comme la prophétie, s’accommode de ce hiatus dans l’ordre naturel. Mieux : elle l’exige.

20 ‘Abd Allāh se trompe. Sayf al-dawla ne fut pas le seul fils de Bādīs, puisqu’il est longuement question dans ce récit de son frère Māksān, « l’oncle paternel » de ‘Abd Allāh (voir note précédente). Cette précision erronée tient sans doute à la volonté de montrer que si le trône échoit à celui qui ne pouvait l’espérer (‘Abd Allāh), il échappe irrémédiablement à celui que la nature paraissait désigner à coup sûr (Sayf al-dawla).

21 El siglo XI, p. 71.

22 Id., p. 75 : « Mais il mourut à vingt-cinq ans. Je raconterai plus loin […] ce qu’il en fut en narrant l’histoire complète de la dynastie. Mais pour l’heure, ce qu’il convient de rappeler, […] ».

23 ibid.

24 Id., p. 81

25 Id., p. 323.

26 Id.. p. 327.

27 Id., p. 328.

28 Id., p. 322. « Qui arrache à la Fortune une heure de plaisir en jouit ; et qui la laisse pour plus tard la perd, car l’homme est éphémère et fils de l’instant ».

29 Id., p. 77. À propos d’al-Mansūr : « Il était prédestiné à atteindre le pouvoir royal ou à la stérilité ».

30 Id., p. 82.

31 Qui régnent à Kairouan, rappelons-le, depuis le départ de leurs maîtres fatimides pour Le Caire en 970.

32 De même que Muhammad et les Exilés mecquois « convertissent » Médine et en prennent le contrôle par le biais de la Loi, tout se passe comme si les Zirides soumettaient à leur élan religieux l’Espagne d’al-Mansur qui les accueille. Leur future hégémonie en est ainsi préparée.

33 « Quand la dynastie amiride prit fin et que le peuple se retrouva sans chef, chaque qā’id se souleva dans sa ville ou se fortifia dans son château après […] avoir constitué une armée et s’être pourvu de réserves de vivres », El siglo XI, p. 83.

34 Au contraire des cités ou des châteaux où les seigneurs des taifas se retranchent, et que la nature a favorisés. La plaine oblige à la solidarité ; le clan s’y exprime mieux que dans la forteresse. A l’inverse, le premier acte de la monarchie ziride, la première atteinte délibérée à la cohésion du clan, sera la fondation de Grenade, dans un lieu inexpugnable, par Zāwī. Je suis, bien sûr, la version de ‘Abd Allāh. Selon Rāzī, cité par Lévi-Provençal, Grenade était la plus ancienne cité du district d’Elvira. Voir « La description de l’Espagne musulmane d’Ahmad al-Rāzī », Al-Andalus, 1953, p. 67.

35 El siglo XI, p. 84-85.

36 G. Martínez, « Femmes et pouvoir […] », art. cité, p. 373, et note 3.

37 El siglo XI, p. 86-88.

38 Comme la légitimité à l’usurpation, bien sûr.

39 L’un et l’autre une fois de plus liés.

40 « All ikumu-l-takāthuru hattā zurtumu-l-maqābir — kallā sawfa ta ‘lamūna, thumma kallā sawfa ta ‘lamūn », Coran, CII, 1-4. Kazimirski traduit : « Le désir d’augmenter vos richesses vous préoccupe jusqu’au moment où vous descendez dans la tombe. Certes, vous apprendrez […] ». Lévi-Provençal préfère pour sa part : « Le désir d’accroître vos richesses vous a à ce point distrait que vous avez omis de visiter les tombeaux ; soit, vous apprendrez […] ». García Gómez enfin opte pour : « Le désir d’accroître vos richesses, c’est ce qui vous préoccupe, au point d’aller visiter les cimetières pour compter les morts ». Les deux dernières versions s’attachent à rendre le sens que Zāwī a voulu donner à ce verset, et elles divergent visiblement sur ce point. Pour Lévi-Provençal, Zāwī rappelle à l’Omeyyade les désastres que les siens ont déjà subi face aux Berbères. Pour Garcia Gómez, il dénie à Murtadā une légitimité morte, enfouie dans les tombeaux.

41 En 1016 en fait, soit deux ans avant la victoire de Zāwī sur al-Murtadā.

42 Avec l’aide du cadi Ibn Abī Zamanayn. Voir Andrew Handler, The Zirids of Granada, Miami, 1974, p. 33-36.

43 El siglo XI, p. 93.

44 Tout comme il maintient son allégeance au calife hammudide Idrīs b. ‘Alī. Voir Ibn Idhārī, Bayān, t. III, cité par A. Handler, ouvr. cité, p. 38.

45 El siglo XI, p. 94, Mémoires, p. 9. Par opposition à la piété de Yaddayr, qui caractérise le clan, Bādīs manifeste déjà cette dévotion à la sa‘āda, la tuchè des Grecs, que Lévi-Provençal et García Gómez rendent par « bonne étoile ». L’astrologie, dont nous avons vu plus haut qu’elle équilibrait la prophétie dans l’ordre des chapitres de ce livre, est déjà identifiée comme pratique royale.

46 Id., p. 94-95.

47 On aura noté l’innocent cynisme de la formule : « J’avais un ami fidèle […], je l’avais comblé de bienfaits ».

48 Le texte permet l’une ou l’autre interprétation.

49 El siglo XI, p. 95. « C’est à dessein qu’il l’appela ainsi », précise Abd Allāh.

50 Id., p. 96.

51 Id.. p. 102.

52 Pour Séville, voir A. Handler, ouvr. cité, p. 46-47.

53 El siglo XI, p. 103, Mémoires, p. 13.

54 Ibid.

55 El siglo XI, p. 101.

56 Le kātib de Habūs, Abū-l-‘Abbās, était favorable à Yaddayr, on s’en souvient. Le « coup d’État » de Bādīs contre son cousin trouve son pendant dans la main-mise du Juif sur la chancellerie (et donc sur la langue arabe).

57 Ou plutôt qu’il obscurcit : ikhmāl. Mémoires, p. 14.

58 Mémoires, p. 12, El siglo XI, p. 103.

59 Mémoires, p. 13.

60 El siglo XI, p. 105.

61 Walad ‘Abbās est finalement exécuté malgré l’énorme rançon qu’il offre pour sa vie, et malgré la pression diplomatique des états arabes de la péninsule, Séville et Cordoue surtout. En revanche, l’« usurpateur »‘Abd al-‘Azīz b. Abī ‘Āmir, maître de Valence, a poussé à la mise à mort. Quant aux Juifs, ils fêteront la disparition de leur ennemi par un Purim spécial. Voir A. Handler, ouvr. cité, p. 49-50.

62 El siglo XI, p. 104-106.

63 Ibid.

64 Ibid.

65 Id., p. 108.

66 Id., p. 106.

67 Bint Gharnāta : ce n’est pas, nous le verrons souvent, une simple clause de style.

68 El siglo XI, p. 117.

69 Id., p. 116 ; jins, que Lévi-Provençal traduit par « race », et Garcia Gómez par « casta ».

70 « Femmes et pouvoir […] », art. cité, en particulier p. 374-375.

71 El siglo XI, p. 112-113.

72 Id., p. 121.

73 Comme le signale Handler après bien d’autres, la culpabilité de Joseph est cependant douteuse. De la part d’un homme qu’on dit habile, tuer sa victime chez soi paraît bien maladroit. Badis, à la suite de la mort de son fils, fera exécuter de nombreux suspects. Aucun n’appartenait à l’entourage du Juif, et c’est plutôt vers les Banū Qarūwī que les recherches s’orientèrent. Il va de soi, enfin, que le décès de Sayf al-dawla pourrait bien avoir eu des causes naturelles. Mais dans le climat de méfiance et de tension de la cour ziride, cette hypothèse, peut-être vraie, n’était pas assez vraisemblable pour être retenue un seul instant.

74 Puisque son oncle est courtisé par une umm walad, la mère du prince Māksān

75 El siglo XI, p. 121.

76 Mémoires, p. 38, « mā hasabtu nafsī fï dhālik al-yawm illā maqtūlan ».

77 El siglo XI, p. 122. Joseph aurait ordonné son assassinat.

78 Id., p. 114-115.

79 C’est en 445/1053 que la tradition place la fameuse mésaventure des princes berbères de Morón, Ronda et Arcos, assassinés à Séville sur l’ordre d’al-Mu‘tadid, qui s’empare aussitôt de leurs états. Bādīs se rend maître de Mālaga en 1054-1056.

80 D’autant moins que la Berbérie est alors ravagée par les invasions hilaliennes. En 1057, Kairouan sera mise à sac. Le pouvoir des Zirides d’Ifriqiya en sortira pratiquement anéanti. Voir Hady Roger Idris, La Berbérie orientale sous les Zirides, Paris, 1962.

81 ‘Abd Allāh passe très rapidement sur les détails de cette guerre entre Berbères, comme s’il voulait en diminuer le caractère fratricide, et laver son grand-père de l’accusation d’usurpation — du territoire de Mālaga, et surtout de la position des califes Hammudides.

82 El siglo XI, p. 162 et suivantes.

83 Id., p. 118-119. Comme le signale García Gómez, le personnage ne nous est pratiquement connu que par ces Mémoires.

84 Ibid.

85 En particulier Baeza. Id., p. 141.

86 L’antagonisme entre le jund berbère et le soldat de fortune est permanent, semble-t-il. C’est al-Nāya qui donne la garnison de la capitale aux Zénètes, Berbères réfugiés de Morón, Arcos et Ronda, pris par les Abbadides, mais aussi ennemis traditionnels des Sinhāja.

87 Et qui finiront au service du plus offrant : Alphonse VI et les Banu Hūd de Saragosse pour le premier, les Almorávides pour le second.

88 Voir plus loin pour leurs conquêtes : El siglo XI, p. 165-166, et 295-296. Ibn Rashīq s’empare de Badajoz… grâce à une trahison.

89 Ce qui fait, je crois, justice du projet « salomonique » — la création d’un état juif grenadin, dirigé par les Banū Nagrila — de Joseph, thèse récemment défendue par Frederick Bargebuhr, The Alhamhra. A cycle of studies on the eleventh century in Moorish Spain, Berlin, 1968, et longuement discutée par A. Handler, ouvr. cité, p. 151-156.

90 Ma‘n b. Sumādih ne devait son trône qu’à l’intervention de Grenade contre‘Abd al-‘Azīz b. Abī’‘Āmir. Voir l’apostrophe, tirée du Coran, qu’il adresse à Bādīs pour implorer la paix. El siglo XI, p. 135-136.

91 Id., p. 139.

92 Samuel, s’adressant à Bādīs caché à l’étage, disait en levant les mains vers le ciel — ou vers le prince : « Ô toi qui vois sans être vu […] ». Les autres conjurés imaginaient bien sûr qu’il était question de Dieu. El siglo XI, p. 101.

93 On retrouve la règle qui veut qu’au centre de l’État — et au cœur de la réussite — soit le secret. L’ambassadeur seul en a ici le privilège. Joseph et Bādīs sont voués à l’échec.

94 L’Alhambra, que les Banū Nagrila ont fait construire en face du château des princes zirides.

95 En apprenant la nouvelle, Bādīs ne porra s’empêcher de dire : « Deux joies le même jour : la première, c’est la mort de Yahyā < b. Ifrān), et la seconde, la conquête de Mālaga ». El siglo XI, p. 136.

96 Tout à fait à la fin du règne, ou du moins du récit de ‘Abd Allāh, ces chefs berbères s’opposent au rappel du Chrétien Abū-l-Rabī‘, un ancien adjoint du vizir juif. Bādīs rejette violemment leur avis : « Si Dieu pouvait en finir avec vous ! ». ‘Abd Allāh explique « qu’il perdit ainsi un peu de sa patience habituelle, surtout parce qu’il savait que sa souveraineté sur Priego […] était pratiquement nulle ». El siglo XI, p. 146.

97 Sous l’accusation de corruption. Id., p. 138.

98 Id., p. 141-142.

99 Contre Māksān et contre le fils de Mujāhid.

100 Le secrétaire — arabe — Ibn Adhā, qui avait tout mis en œuvre pour faire échouer al-Nāya devant Baeza.

101 Le complot rassemble non seulement les ‘abīd du palais, dont le meurtrier sera l’instrument, mais aussi l’aristocratie des Sinhāja, qui se tient prudemment en retrait, El siglo XI, p. 143-145.

102 Voir mon article « Femmes et pouvoir… », p. 376-377.

© Casa de Velázquez, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540