Version classiqueVersion mobile

L’île aux mariés

 | 
Jean-Frédéric Schaub

Épilogue

Vers l’Occident compliqué

Texte intégral

  • 1 AGS, G y M, leg. 1375, 7 février 1641 ; 3 mars 1641 ; 18 mars 1641 ; 23 mars 1641 ; 15 juin 1641 ; (...)

1La forteresse de San Felipe sur le Mont Brésil, dont tous les gouverneurs expliquaient que faute de financements appropriés elle serait incapable de résister à un assaut, démontra tout le contraire après la prise du pouvoir à Lisbonne par le duc de Bragance. La nouvelle de la proclamation du nouveau roi, Jean IV, parvint au port de Praia, au nord de l’île, le 7 janvier 1641, soit cinq semaines après la journée du 1er décembre 16401. Le gouverneur arrivé en 1639, Álvaro Viveiros, apprenant que le Portugal ne reconnaissait plus le roi Habsbourg de Madrid, Philippe IV, organisa la résistance militaire castillane dans l’attente de l’arrivée d’une flotte qui viendrait rétablir l’ordre hispanique à Terceira. Le fort de San Felipe était au bout du compte si solide et le site du Mont Brésil si imprenable que dans toute la monarchie portugaise la garnison castillane de Terceira fut celle qui aura tenu le plus longtemps contre la nouvelle dynastie. Les secours ne vinrent jamais, ne serait-ce que parce que dès le mois de mars 1641 le Conseil de la Guerre de Madrid, considérant que le gouverneur avait amassé des vivres pour tenir plus d’un an, il était plus urgent de déployer les forces castillanes ailleurs qu’aux Açores. Le gouverneur fit abattre toutes les maisons qui étaient adossées à la muraille pour consolider sa défense. Il disposait alors d’environ trois cents hommes et de plusieurs dizaines de canons. Dans une lettre du 7 février 1641, soit à peine plus de deux mois après le changement de dynastie, il déplorait qu’un trop grand nombre de soldats portugais avait été admis au nombre du contingent. Cependant, rien n’indique clairement qu’il ait procédé à une épuration de sa troupe avant de s’enfermer dans le fort. Il rendit les armes au mois de mars 1642, lorsque le ravitaillement fut épuisé. En somme, Terceira aura été le dernier territoire à reconnaître Philippe II en 1583, mais aussi le lieu où la fidélité à Philippe IV se manifesta, quoique dans l’enfermement d’une forteresse, le plus longtemps. Dans sa chronique, le père Manuel Maldonado propose un récit, parfois assez confus, qui met en scène le gouverneur castillan et un Francisco de Ornellas envoyé de Lisbonne pour apporter la nouvelle du changement et pour rallier toute l’île. Les deux acteurs se retrouvent à négocier, en présence du corps de ville dans le bâtiment de la municipalité. C’est seulement après quelques rencontres courtoises et l’échec de leurs pourparlers, qu’Alvaro Viveiros se claquemure derrière l’enceinte du fort San Felipe, dans l’attente du dénouement. La flotte de secours ne vint jamais. On ignore dans quelles conditions exactes le contingent fut évacué. En revanche, les généalogies de certaines familles de Terceira indiquent que nombre d’époux et surtout d’enfants et de petits-enfants des mariages mixtes choisirent de demeurer à Terceira, et par conséquent de reconnaître Jean IV, devenant par là-même naturels du royaume du Portugal.

2Dans une lettre rédigée en 1634, le capitaine-général des tercios castillans du Portugal, Fernando de Toledo, imaginait ce que devrait être une authentique fraternité militaire entre soldats castillans et portugais :

  • 2 AGS, G y M, leg. 1117, 24 décembre 1634.

Rien ne saurait être aussi important, tant sur le plan militaire, que pour tout ce qui concerne le gouvernement de nos deux nations. Car il faut que l’on oublie la séparation qui a existé entre elles, si dangereuse et si préjudiciable pour le service de Votre Majesté2.

3Le verbe oublier mérite ici qu’on lui prête attention. Toledo pense-t-il que les hommes de son temps, soldats ou pas, puissent « oublier » leurs multiples appartenances, leur famille, leur paroisse, l’Église romaine, le lieu qui les a vus naître, le royaume dont ils sont naturels ? Une telle proposition paraît relever d’une volonté utopique et tyrannique à la fois. Nulle autorité séculière ne peut exiger — ni même imaginer — des personnes un tel arrachement, à moins de subvertir le droit des gens, le droit naturel et même le sens commun. Exception faite, il faut le noter, du cas des esclaves en situation coloniale, dont ce type de déchirure fut précisément le sort. En réalité, ce qui doit être « oublié » pour mieux unir les cœurs, c’est plus modestement la mémoire, toujours vivante, des affrontements qui ont accompagné la captation de la couronne du Portugal par la dynastie des Habsbourg en 1581. Or, dans toute la monarchie portugaise, nulle part mieux qu’à Terceira, la conscience et par conséquent la mémoire de cette lutte n’aura été plus aiguë. La singularité du cas tient, d’une part, à la longueur de la période de refus de l’union avec l’Espagne qui s’étend sur trois années et, d’autre part, à la situation insulaire qui est propice à une faible mobilité des personnes et à un très haut degré d’interconnaissance. Nombre de documents l’atteste, le souvenir de la période 1581-1583 est demeuré une ressource politique et sentimentale que les acteurs des jeux de pouvoirs ont pu mobiliser jusqu’à la fin de l’union des couronnes. Cette présence du passé se décline sur divers plans. On trouve des indices d’une actualité intacte des phantasmes sébastianistes. De façon plus pragmatique, la fidélité à Antoine prieur de Crato, concurrent malheureux de Philippe II en 1581 puis, après sa mort, à ses fils, non seulement alimente des réseaux dormants mais encore semble pouvoir favoriser les entreprises des puissances européennes hostiles à l’Espagne, les Provinces-Unies et l’Angleterre surtout. Enfin, en dehors de ces cadres idéologiques et politiques venus d’ailleurs et imposés d’en haut, la mémoire porte sur les souffrances que les antonistes et les philippistes se sont infligés les uns aux autres pendant la domination des premiers et au lendemain de la victoire des seconds. Des familles se souvenaient de leurs parents pendus par les partisans d’Antoine, d’autres de leurs ancêtres égorgés sur ordre du marquis de Santa Cruz en 1583.

4Cette mémoire à vif n’a cependant pas clivé la société des Açores de façon simple et immuable. La captation de la monarchie portugaise dans l’orbite hispanique, comme réponse au déploiement des puissances protestantes en Europe et islamiques en Méditerranée, jouissait d’une force de séduction idéologique très puissante. À l’échelle locale, il y avait place pour tous les aménagements et toutes les négociations avec les souvenirs familiaux. Des facteurs macroscopiques et microscopiques de cette nature sont à l’œuvre dans un très grand nombre de territoires et de configurations sociales, au tournant des xvie et xviie siècles. En quoi le terrain exploré ici est-il spécifique ? La singularité du cas de Terceira, on a pu le constater à travers certains exemples, tient à l’importance quantitative et à la profondeur sociale du phénomène des mariages entre soldats ou magistrats de la couronne de Castille et sujettes portugaises. Plus exactement, le cas de Terceira se caractérise par la confrontation entre la vivacité des mémoires des premières violences et la généralisation des alliances conjugales entre naturels des deux couronnes un temps affrontées. L’île aux mariés n’oublie rien. Les gendres castillans peuvent être reçus à la table de leurs beaux-parents, sans que leur présence efface la mémoire des années 1581-1583.

5À Terceira, même les milieux et les familles qui perçoivent le caractère bénéfique sur les plans stratégique et spirituel de l’union des couronnes ne peuvent faire comme si l’entrée de l’archipel dans la monarchie hispanique n’avait pas été le fruit d’une conquête. Cette ambivalence de l’interprétation est nourrie par l’ambivalence des règles adoptées par l’autorité royale. D’un côté, le roi victorieux retient sa puissance de vainqueur et n’applique pas au Portugal le droit de conquête, comme il aurait pu en user dans les normes du Ius Commune. On le sait, l’autonomie juridictionnelle des institutions portugaises ne fut pas remise en cause, ni à l’échelle de l’ensemble de la monarchie ni au niveau local. D’un autre côté, son administration militaire établit des présides et investit ou crée des ouvrages défensifs sur les côtes portugaises de la péninsule Ibérique, mais également à Madère et à Terceira. On peut même parler d’ambiguïté des visées du Conseil de la Guerre de Madrid et de certains capitaines-généraux castillans du Portugal. Ils aspirent, en effet, à une fusion des volontés ou, à défaut, à un droit de regard sur les activités guerrières du Portugal, tout en respectant à la cour de Madrid et à celle de Lisbonne les procédures qu’impose la séparation des deux polysynodies.

6Pour embrasser d’un regard la période étudiée, on pourrait proposer de dessiner une série de phases. Dans un premier temps, qui conduit jusqu’au début du xviie siècle, les séquelles de la conquête sont trop présentes et la dynamique sociale créée par les centaines de mariages trop intense pour que les magistratures et les élites locales songent à contrer, pied à pied, toutes les interventions des gouverneurs castillans dans des sphères de décision en principe protégées par l’exclusivisme juridictionnel portugais. Ainsi, les gouverneurs peuvent-ils continuer d’assister aux procédures de cooptation des édiles d’Angra, ou encore peser sur la désignation des capitaines des compagnies de milices portugaises. Suit une deuxième phase marquée par des événements aussi tragiques que la peste de 1599, le séisme de 1613, la menace des flottes algéroises, la division par trois du contingent et l’augmentation de la pression fiscale en vue du financement de la forteresse et d’un ravitaillement que les instances péninsulaires peinent à assurer. C’est une époque de conflits limités, de mutineries au sein du préside, de désertions, de réaffirmation de l’autonomie juridictionnelle des territoires portugais au sein de la monarchie. Enfin, coïncidant avec la formulation dans le secret du cabinet du comte-duc d’Olivares d’un mécanisme de solidarité militaire et fiscale de toutes les composantes de la monarchie, s’ouvre une phase de confrontation politique, sociale et idéologique sur le terrain de Terceira. En effet, le conflit qui opposa le gouverneur Pedro Esteban de Ávila au grand notable Manuel do Canto e Castro révèle une structure en factions qui montre la vanité des discours sur l’unité d’appartenance et d’intérêts sur place. Les échauffourées qui se sont alors produites dans la ville et au pied de la forteresse ont révélé que le contingent castillan ne disposait pas d’une puissance de feu suffisante pour réduire la société d’Angra à l’obéissance par le seul usage de la force. Les conseils de la monarchie, saisis de l’ensemble du dossier et de ses ramifications, en étaient conscients comme le suggère la quête de compromis qu’ils n’ont jamais abandonnée. Le retour à une coexistence apaisée, pendant les dernières années de l’union des couronnes, ne présageait rien. Car, comme dans le reste du Portugal, la mise en œuvre des politiques d’embargo commercial contre les puissances européennes en guerre contre l’Espagne, les Provinces-Unies, l’Angleterre un temps, et la France à partir de 1635, aurait signifié une asphyxie de l’économie locale. Le préside castillan se vit attribuer la responsabilité de vérifier l’effectivité de la lutte contre les trafics de contrebande, ce qui ne pouvait que lui aliéner de façon irrémédiable l’ensemble de la société portugaise de l’archipel. La seule hypothèse vraisemblable serait que les derniers gouverneurs n’ont réprimé les trafics de contrebande qu’a minima, pour ne pas provoquer d’embrasement.

7De ces grandes phases il serait rassurant mais faux de prétendre que l’on peut établir une typologie et une chronologie précises. En réalité, les processus d’empathie et d’hostilité ne se succèdent pas dans le temps comme les actes d’une tragédie. Pour l’historien, et on l’espère pour le lecteur, c’est plutôt la complexité des configurations sociales, la réversibilité des dynamiques institutionnelles et l’ambivalence des choix personnels qui éveillent la curiosité et sont, peut-être, porteuses d’enseignements.

8Dans une analyse historique, on ne peut pas décréter que tous les phénomènes examinés sont simultanément flous et indéterminés. Si les comportements, les idéologies, les institutions, les conjonctures sont en même temps tenus pour insaisissables ou trop fluides, alors on s’interdit de rien conclure de ce qu’on s’efforce de décrire. C’est un choix qui ne permet guère de montée en généralité et n’invite pas à la comparaison. Une étude qui refuse de dessiner la moindre arrête, de façon paradoxale, se trouve irrémédiablement close sur elle-même. Le type de lecture qui a été proposé ici refuse pourtant de réduire la complexité des situations, la réversibilité des décisions et l’ambivalence des jugements. Mais ce refus s’adosse à un cadre d’interprétation relativement stabilisé du fonctionnement des sociétés d’Ancien Régime. L’historiographie politique toujours dominante repose sur une conception linéaire, certes plus ou moins fluide, de la formation politique des sociétés et des régimes de gouvernement depuis le Moyen Âge occidental jusqu’à l’époque contemporaine. Partant d’un tel postulat narratif et interprétatif, l’histoire politique s’est montrée peu regardante sur les risques d’anachronisme que fait courir un usage atemporel des concepts centraux pour la définition de l’autorité politique. L’étude qui s’achève ne s’inscrit pas dans ce modèle classique. Il s’agit d’abord de restituer les singularités des formes de l’exercice de l’autorité politique, propres aux sociétés d’Ancien Régime. Cette démarche suppose une rupture franche avec la rétrospection rassurante dont elles ont fait l’objet, depuis que les historiens cherchent à fabriquer de l’unité nationale et à cicatriser des révolutions. L’ancien ordre politique de l’Europe ne saurait être ramené à notre conception de l’exercice du pouvoir, sauf à vouloir en gommer toutes les spécificités. Dès lors que l’on s’attache à définir « en dur » une société politique de l’Ancien Régime, le plus possible à distance de notre expérience contemporaine, alors on se donne les moyens de ne pas prédéfinir ce que devraient être les comportements, les décisions, les trajectoires des personnes et des groupes conduits à agir dans de telles sociétés. C’est en ce sens qu’il était affirmé au seuil de ce livre que les acteurs saisis par l’historien sont autant les producteurs des contextes qui donnent leur signification à leurs choix, qu’ils en sont les produits. Le système hiérarchique des autorités qu’on appelait monarchie était fondé sur des pratiques et des raisonnements juridictionnels qui faisaient droit à une conception dialogique et négociée de l’ordre. Il reposait tout autant sur le recours à la force. Sans compter la communion religieuse qui sous-tend et englobe tout le système social et politique. Ce cadre n’est pas simple mais il est identifiable et distinct d’autres cadres, en particulier du nôtre. Lorsqu’on installe le raisonnement historique dans un tel modèle d’interprétation, on se donne une chance de ne rien sacrifier de ce qui demeure complexe, versatile ou ambivalent, dans le regard que nous portons sur les actes et les discours des hommes et des femmes de ce temps-là. C’est alors, mais alors seulement, que peut prendre corps l’hypothèse que les conduites et les choix de ces hommes et de ces femmes revêtaient, pour eux-mêmes, les caractères de la simplicité, de la conséquence et de la clarté.

Notes

1 AGS, G y M, leg. 1375, 7 février 1641 ; 3 mars 1641 ; 18 mars 1641 ; 23 mars 1641 ; 15 juin 1641 ; 19 juin 1641.

2 AGS, G y M, leg. 1117, 24 décembre 1634.

© Casa de Velázquez, 2014

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search