Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'administration de la foi

 | 
Jean-Pierre Dedieu

Conclusions. L’administration de la foi

Texte intégral

1Nous voici parvenus au terme du voyage. Par hypothèse, j’ai écarté les nouveaux-chrétiens du champ d’observation. En ce qui concerne les vieux-chrétiens, je n’ai traité que certains aspects, ceux qui m’ont paru les plus importants : je n’ai guère parlé des alumbrados, ni de l’activité hors cause de foi. De tout cela se dégagent cependant des conclusions de portée générale. Regroupons nos observations.

Une administration dans le temps

2Je l’ai dit et répété à satiété : sous des formes juridiques constantes, sous un droit inchangé depuis le Moyen Age, sous un projet officiellement pérenne, l’Inquisition espagnole n’a cessé d’évoluer, de s’adapter aux circonstances, de modifier ses moyens et ses objectifs.

Judéo-convers et confiscations (1483-1525/30)

3La première période de son histoire est dominée par le problème des nouveaux-chrétiens de juifs. C’est une évidence massive. C’est contre eux qu’on a créé l’Office. Un temps itinérant, les juges se fixent progressivement dans la ville principale du district. Ils contrôlent le territoire soumis à leur juridiction en de rapides voyages, par lesquels ils sillonnent la circonscription pour recueillir des témoignages, effectuer des informations, faire ratifier des déclarations ou vérifier l’exécution des peines.

4Les finances reposaient alors sur les confiscations. Certes, depuis le début du XVIe siècle, les inquisiteurs pouvaient détenir des prébendes, à titre personnel ; mais l’institution vivait essentiellement de saisies, d’amendes aussi, imposées aux réconciliés en période de grâce. Sur les biens confisqués, le roi était partie prenante : il les encaissait officiellement et, les premières années sans doute, effectivement. Il rétrocédait à l’Office ce qu’il estimait nécessaire à son fonctionnement.

5Pendant une dizaine d’années, l’activité fut soutenue et les recettes abondantes. Puis, le nombre des nouveaux-chrétiens susceptibles d’être poursuivis, et plus encore d’être poursuivis profitablement, diminua de manière brutale. Jusqu’ici, en effet, tout avait reposé sur les réconciliations en période de grâce : les personnes qui se dénonçaient devant porter témoignage contre leurs complices, il était facile par recoupement, soit d’arrêter ceux-ci s’ils ne s’étaient pas présentés spontanément, soit de les convaincre de mensonge par omission, puisque le juge avait en main, dès le départ, les preuves dont il avait besoin. Mais cette situation était par définition transitoire. Le choc en retour, lorsqu’elle cessa, fut d’autant plus brutal, que l’Office ne réussit que trop bien dans sa tâche : la société nouvelle-chrétienne terrorisée, ses élites religieuses mortes, ruinées ou en fuite, semble choisir très vite, dans son immense majorité, la voie de l’assimilation. Dès 1495, la matière justiciable était en voie d’épuisement.

6Restait le filon des habilitations. Les descendants de condamnés se voyaient interdire certaines professions. Ne pouvait-on leur vendre des dispenses ? C’était tout bénéfice : pas de frais de justice, une clientèle complaisante, riche et désireuse de payer. Mais l’Inquisition n’était pas seule sur les rangs : le pape et le roi entendaient se réserver les bénéfices de l’opération. Contre eux, le tribunal ne pouvait rien : n’était-il pas leur émanation ? Il se mit au service du souverain, plus proche, et lui servit de rabatteur. Il eut les miettes du festin, les amendes imposées à ceux qui refusaient de contribuer. En désespoir de cause, il essaya de se tourner vers les morisques. Il se le vit interdire par le pouvoir politique.

Amendes, visites et vieux-chrétiens (1530-1555/60)

7Ce que nous avons vu de Tolède vaut, mutatis mutandis, pour l’institution inquisitoriale tout entière : sa crise fut si aiguë, dans tout le pays, qu’on envisagea de la supprimer. L’État, finalement, prit la décision de la conserver. Restait à la faire vivre. À Tolède, les morisques fournirent un nouveau champ d’activité : à partir de 1533, l’interdiction des poursuites fut levée et, comme partout en Castille, l’Office se précipita sur eux. Mais dans la région, ce n’était que petit gibier. D’autant que l’histoire se répéta : une fois brisés, tués ou expulsés ceux qui étaient le plus attachés à leur patrimoine culturel, les autres comprirent rapidement que leur seule chance de salut résidait dans une assimilation rapide : encore une fois, l’Inquisition était victime de son succès.

8Toujours dans la ligne des recettes éprouvées, elle tenta de reprendre la politique de persécution des « inhábiles ». Elle accomplit un effort remarquable de documentation, reconstituant systématiquement les généalogies à partir des listes de condamnés. Ce fut un échec, comme le constatait un vieux routier au début des années 1550 : tout le monde s’était mis en règle à temps ; malgré d’immenses efforts, on n’arrivait plus à débusquer de délinquants.

9Bref, l’Office cherchait à s’employer. À la même époque, le clergé tolédan commençait à se préoccuper sérieusement de l’éducation chrétienne du peuple. De ces deux considérations jaillit l’idée : l’Inquisition allait poursuivre les vieux-chrétiens, les petits blasphémateurs, les ignorants, les « superstitieux », les adeptes de la magie. C’était le travail des cours épiscopales ? Peu importe : le tribunal se glissa sans vergogne dans leur juridiction. Il reprit leur procédure simplifiée, qu’il appliquait déjà, d’ailleurs, dans les périodes de grâce et envers les « inhábiles ». Car le « procès en forme » était exclu : sa durée, les frais qu’il impliquait, le rendaient inefficace dans le cas d’espèce ; pas question non plus d’emprisonner à Tolède de si petits délinquants, ni d’attendre au siège des dénonciations qui avaient toutes les chances de ne jamais se produire. On s’inspira de la semi-itinérance des juges qui, toujours, avaient rayonné depuis le siège pour accomplir dans le district des actes de procédure, et on inventa la « visite du district », que l’on rendit systématique et qui connut son apogée au milieu du siècle.

10On fit alors des milliers de procès, parfois expédiés en quelques instants. Très souvent, ils se terminaient par une amende. L’addition de cette impressionnante quantité de petits bénéfices permit à l’Office de survivre. Mal. Une fois épuisé l’appoint des confiscations morisques, le déficit se creusa. Un inquisiteur au moins envisagea la disparition du tribunal. Ce fut une fuite en avant. Les magistrats s’épuisaient en tournées de plus en plus longues, de plus en plus rapprochées. L’institution consacrait toute son énergie à assurer sa survie, au détriment de sa mission propre : on avait supprimé la prison perpétuelle — trop chère — et seul était présent dans la capitale un substitut lorsqu’un illuminé parsema la ville de pamphlets protestants. Cela ne pouvait durer.

Un instrument de la contre-réforme (1555/60-1620/40)

11La crainte de voir le « luthéranisme » pénétrer en Espagne fut l’élément décisif qui permit à Fernando de Valdés de réformer en profondeur l’Inquisition et de l’asseoir fermement sur des bases nouvelles. À la racine, les finances. Par la concession d’une prébende dans chaque chapitre cathédral, il lui assura des revenus abondants, relativement stables et indépendants de son activé. Du coup, le rythme des visites se ralentit et elles changèrent de nature : il ne s’agissait plus tant de débusquer des délinquants que de montrer le tribunal, de renforcer son contact avec la population. Les juges achevèrent de se sédentariser au siège, qu’ils ne quittaient guère, désormais. Leur représentation dans le district fut assurée par un réseau de commissaires, qui se mit en place au début des années 1560. L’expansion démesurée du corps des familiers assura la complicité d’une bonne partie des élites locales qui tenaient en main la région.

12L’Office avait conquis, en apparence, la liberté de choisir ses objectifs. Il concentra son effort sur les thèmes de la contre-réforme. Finie la chasse hasardeuse aux petits blasphémateurs ; dorénavant, on mènerait des campagnes d’opinion cohérentes, quitte à abandonner une partie du terrain subrepticement occupé au cours de la période précédente. On jugerait des « propositions », toujours, mais choisies pour leur valeur exemplaire, soit que l’on fasse le procès d’intellectuels jugés trop novateurs, soit qu’on s’adresse au peuple en lui inculquant, par la punition publique d’individus pris en son sein, l’importance qu’une bonne connaissance des vérités de la foi revêt pour le salut. On poursuivrait la « simple fornication », l’idée que les relations sexuelles hors mariage ne sont pas nécessairement un péché ; le délit d’estados, qui consiste à croire que la dignité du laïc, aux yeux de Dieu, est égale à celle du prêtre ; plus tard la petite sorcellerie et tout ce qu’on rangera sous l’étiquette de « superstition ». Le clergé ne serait pas oublié : non seulement on continuerait à surveiller son discours, mais surtout le tribunal se transformerait pour lui en instance disciplinaire et se substituerait aux cours épiscopales dans les affaires les plus graves : administration des sacrements sans ordination préalable, sollicitation en confession... L’intérêt des inquisiteurs pour la production imprimée et sans doute, aussi, l’efficacité de leur action en ce domaine passèrent par un maximum.

13Les délits les plus graves, l’hérésie formelle, le judaïsme, le mahométisme se situent statistiquement au second plan sur l’ensemble de la période. Avec des nuances. Les nouveaux-chrétiens de juifs, très discrets jusque vers 1580, se signalent à nouveau à l’attention des juges à partir de cette date, sans jamais l’absorber toute entière : les portugais, certes, mais aussi, dans les années 1590, une grosse « complicité » de judéo-convers anciens dans la Manche. Les protestants, des étrangers exclusivement, sont évidemment très poursuivis en début de période : le fait était prévisible ; beaucoup moins ensuite, soit que leur nombre ait baissé — ce dont je doute —, soit qu’on ne s’intéresse plus à eux. L’arrivée des grenadins et les fluctuations de la politique royale à l’égard des morisques suscite tout un cycle de répression qui se surimpose au reste de l’activité.

Le déclin (1620/40-1700)

14Les dîmes s’effondrent. Or, elles fournissaient le gros des ressources de l’Office. Le déficit réapparaît, d’abord ponctuellement, puis comme un trait permanent. Les salaires, régulièrement réévalués au cours de la période précédente, sont bloqués à leur niveau du début du siècle, alors que les prix nominaux montent très vite. Des retards apparaissent dans leur versement. D’abord limités, ils deviennent constants après 1680 et équivalent pratiquement, à cette date, à une amputation du quart ou de la moitié de leur montant théorique. Les officiers réagissent par la corruption.

15La tentation, à vrai dire, était grande. Celle de trafiquer avec le produit des biens confisqués existait depuis toujours : il est probable que le receveur, bien placé, mal payé par son salaire des responsabilités qu’il assumait et des risques qu’il prenait, y avait de tout temps cédé. Mais la gestion des séquestres relevait d’une administration autonome et les fonctionnaires spécialisés dans le traitement des causes de foi n’y avaient guère accès. Dans la seconde moitié du XVIe siècle, les informations de pureté de sang ouvrirent un champ nouveau et prometteur. On les exigeait des candidats officiers, mais aussi des futurs commissaires, familiers ou qualificateurs. Au fil du temps, elles devenaient de plus en plus complexes, de plus en plus dispendieuses. Le niveau social, donc les moyens des postulants, s’élevaient. Les services des secrétaires, portiers et autres scribes du tribunal, d’abord gratuits, furent taxés : aussi avaient-ils intérêt à ce que le nombre des enquêtes fût grand. D’autant qu’ils prirent l’habitude d’exiger en sus pourboires et pots-de-vin, phénomène qui paraît avoir pris de l’ampleur au début du XVIIe siècle. Pour les secrétaires, en particulier, les informations devinrent une source notable d’enrichissement : ils y consacrèrent donc une part de plus en plus importante de leur temps.

16Le réseau d’agents qui couvrait le district, encore nombreux en début de période, générait nombre d’affaires civiles et criminelles internes qu’il fallait bien juger. Les difficultés financières elles-mêmes provoquaient de multiples réunions où l’on discutait d’expédients et d’économies possibles, mais qui prenaient du temps. L’expédition de causes de foi, rendues de plus en plus volumineuses par le souci de respecter à la lettre une procédure minutieuse et formaliste, ainsi que par le désir du Conseil de contrôler les moindres faits et gestes de la cour, en souffrait.

17Une fois de plus, des activités de simple survie absorbaient le tribunal au détriment de sa tâche essentielle : dans les années 1660, il ressemble davantage à une agence d’enquêtes sur la pureté de sang qu’à un défenseur de la foi. L’activité procédurière décline tout au long de la période, bien que cette évolution soit masquée un temps par la vague de poursuites qu’on engagea autour de 1650 contre les judaïsants portugais, qui provoqua un gonflement des courbes en bonne partie artificiel. Sur le long terme, l’Office se paralysait. À la fin du siècle, le nombre annuel des affaires jugées se comptait sur les doigts de la main. Le réseau de familiers, dont un État aux abois rognait progressivement les privilèges, puis celui des commissaires, se désagrégeaient progressivement.

Les paradoxes du xviiie siècle

18Vu de l’intérieur, le XVIIIe siècle est pour le tribunal une période d’atonie complète : le nombre des procès expédiés est ridiculement faible et la nature des affaires réduit de plus en plus l’Office au rôle de cour disciplinaire du clergé. Le nombre des commissaires, des familiers, des qualificateurs même, a diminué de manière très sensible et, avec lui, l’activité en matière de pureté de sang. La situation financière reste catastrophique aussi loin que j’ai poussé l’analyse. Les visites du district ont disparu. Les grands autodafés solennels sur la place publique ont cessé depuis de la fin du siècle précédent. Des régions entières échappent totalement au contrôle de la cour.

  • 1 Cette étude reste à faire. Je m’appuie ici sur les pages excellentes de Teófanes Egido dans J. Pére (...)

19Et cependant, l’institution se survit. Cette longue agonie, cette difficulté à mourir d’un tribunal qui, selon toute apparence, n’agissait plus guère, ne peut s’expliquer que par une modification radicale de sa fonction. Au terme d’une évolution amorcée dès le milieu du XVIe siècle et qui a progressivement réduit ses contacts avec la réalité, sa prise sur le monde, l’Inquisition est devenue un symbole, celui de l’Espagne conservatrice opposée aux Lumières, aux innovations d’outre-Pyrénées ou d’ailleurs. Refuge et bastion dans la première moitié du siècle des vieilles élites écartées des postes de responsabilité par les Bourbons, enjeu du combat qui les oppose aux réformateurs de tous bords, elle reste, semble-t-il, très populaire car, par sa seule présence, elle marque une originalité nationale, catholique et xénophobe. Arrivé à ce point, la monographie d’un tribunal est impuissante à écrire son histoire. C’est au niveau national qu’il faut l’étudier et les documents pertinents ne sont plus ceux qu’a produits l’institution1.

20Nous avons là une belle leçon d’histoire administrative. Sous des formes extérieures très semblables, sous une réglementation qui, en apparence, n’évolue que dans le détail, plusieurs révolutions ont lieu, dans l’interdépendance étroite de tous les aspects de l’institution. Niveau d’activité, objectifs, organisation interne, ressources, tout est lié : on ne touche pas à l’un de ces éléments sans modifier les autres. Une part considérable de l’histoire de l’Inquisition s’explique par un développement autonome de cette structure administrative, par les tensions qu’y crée, de façon mécanique, le jeu même de ses divers éléments. L’Office n’échappe pas au sort commun de toutes les organisations. Il convenait de le rappeler et d’en tenir compte à l’heure d’évaluer son rôle.

21Le poids des finances, enfin, est considérable. C’est par elles que passe le changement, ce sont les crises financières qui forcent ou qui permettent l’évolution. Parfois directement, comme vers 1530, ou au milieu du XVIIe siècle, lorsqu’elles privent le tribunal de ses moyens d’action. Parfois, indirectement, comme au milieu du XVIe siècle, lorsque pour appliquer une réorientation décidée au plus haut niveau il fallut d’abord les réformer.

22Entendons-nous : pour important qu’il soit, l’économique n’est ici qu’un intermédiaire à travers lequel s’exprime le politique. C’est le roi qui indirectement nomme les juges, c’est lui qui définit le domaine de leur compétence par rapport aux justices laïques et qui, par les privilèges qu’il leur concède, influence le recrutement de leurs agents ; c’est lui surtout qui, de fait et au gré de ses intérêts, fixe le niveau des ressources de l’Office : il fallut une décision du souverain pour rétrocéder au tribunal le produit de confiscations qu’il prononçait en son nom ; une autre encore pour obtenir du pape la concession des prébendes ; et son abstention, lorsqu’il refusa d’entendre, après 1630, les appels au secours d’une Inquisition aux abois, équivalait à son abolition de fait par paralysie progressive. En dernier ressort, ce sont les instances politiques qui tiennent en main les finances du Saint-Office. Par ce biais, il resta toujours sous le contrôle de la monarchie.

Face aux vieux-chrétiens

23Pour le nouveau-chrétien, il est incontestable que l’impact du Saint-Office a été très fort : poids matériel de la persécution, d’abord, qui a directement affecté une proportion significative de la population ; poids psychologique ensuite, menace constante de la dénonciation, capable de surgir de l’intérieur même de la communauté, de la famille, impression d’une fatalité implacable contre laquelle toute lutte serait vaine, sentiment que les situations les plus stables peuvent être remises en cause à n’importe quel moment. On comprend la haine que le converso ou le morisque vouait au « saint tribunal » et à ses méthodes. On comprend l’image détestable qu’il a donnée de lui à l’étranger. Il est certes possible, il est souhaitable, d’introduire des nuances. Mais au niveau de généralité où je me place, nous retiendrons le fait massif : pour lui, Inquisition était bien synonyme de terreur.

24En ce qui concerne le vieux-chrétien, les choses se compliquent. Tant que l’Inquisition pèse sur l’Autre, le morisque, le converso ou l’étranger, il approuve. Cela ne l’affecte pas directement. Mieux, cela le flatte : la condamnation de « l’hérétique » ne proclame-t-elle pas qu’il est, lui, un fidèle ? Ne révèle-t-elle pas son adhésion sans faille à la foi du Christ ? Le spectacle de l’échafaud est une assurance de salut : dès ce monde l’Inquisition sépare les élus des réprouvés : comment craindre, dès lors, le jugement de Dieu ? D’où l’incontestable popularité du tribunal tant qu’il confirme un complexe d’idées préexistant.

25Que l’Office se retourne contre lui, qu’il traite comme un hérétique un voisin si semblable à lui qu’il ne voit pas de différence, voilà qui lui plaît moins. Dans la nouvelle perspective ecclésiastique, rien n’était plus normal et les juges savaient bien que ces accusés ne répondaient pas à la définition formelle de l’hérétique. Mais le clergé s’était convaincu que l’ignorance empêchait le salut... comme auparavant l’hérésie ; que ne pas obéir aux injonctions des clercs était rébellion... comme l’hérésie. Et comment renoncer à se servir d’un si bel instrument, quitte à le violenter un peu, pour une bonne cause ? Pour le fidèle, c’était une autre affaire : voici qu’on en faisait un gibier d’inquisition, qu’on le faisait abjurer, lui aussi, de levi, certes, mais abjurer quand même, comme les réconciliés ou les condamnés.

26Alors apparaissent les signes de résistance. Que Farfán se croit obliger de justifier l’Office en est un indice. Le refus des témoins d’appliquer les règles de la dénonciation inquisitoriale, la pression constante que doivent exercer les leaders d’opinion pour les contraindre à y recourir, en est un autre. Pas d’opposition frontale, peu de contestation ouverte — du moins les archives n’en gardent-elles pas trace —, mais beaucoup de passivité.

  • 2 On a d’autres exemples de succès partiel autant qu’ambigu d’une action inquisitoriale. Ainsi, en It (...)

27Un échec de l’Inquisition ? Formulée ainsi, la proposition est trop brutale. Après tout, je reste convaincu qu’au centre du district au moins, la campagne contre la « simple fornication » a porté ses fruits. Et qui mesurera l’impact de celle sur la magie ? S’il est relativement facile de suivre la dissolution d’une culture comme l’islam espagnol, sa fusion progressive dans un monde chrétien profondément différent d’elle, il est beaucoup plus délicat de mesurer l’impact d’une action qui s’exerce à l’intérieur d’un même ensemble culturel, là où les transformations ne sont que nuances, apparentes parfois au seul niveau de l’enquête statistique2. Mais enfin, cette action qui touche surtout les villes, et ignore une moitié du district ? Son amortissement rapide, cette progressive perte de contact du tribunal avec ses justiciables, ces taux de poursuites parfois ridicules ? Que pouvait représenter l’Inquisition pour un habitant d’Herrera del Duque au milieu du XVIIe siècle ? Il y avait presque cent ans qu’elle n’avait jugé personne dans la région. Et ce détournement de fonction, surtout, cette transformation du tribunal de la foi en une vulgaire agence de pureté de sang ?

28Pas de violence, encore une fois, ni d’opposition ouverte ; au contraire, le plus extrême empressement. De même qu’au milieu du XVIe siècle la hiérarchie catholique avait profité des circonstances offertes par une crise interne de l’Office pour le lancer sur des voies nouvelles, de même, au début du XVIIe, on l’orienta doucement dans une direction qui n’était pas la sienne en jouant sur ses difficultés économiques. On... Disons plutôt les groupes qui lui demandaient toujours plus d’informations de pureté de sang, les notables qui détenaient le pouvoir dans les villas.

29Car lorsqu’il jugeait et condamnait, lorsqu’il jugeait et condamnait des vieux-chrétiens surtout, l’Office constituait pour eux un danger. Non tant qu’ils craignissent d’en être un jour les victimes directes. Mais c’était un tribunal national, un tribunal du roi, un élément extérieur, difficile à manipuler, difficile à contrôler, qui s’immisçait dans les affaires locales et venait perturber les réseaux de clientèle, de pouvoir et d’influence qu’ils avaient patiemment édifiés. Dans le rôle d’agence de la limpieza, il était plus aisé de le tenir en main : il n’agissait qu’à la demande de l’intéressé lui-même et personne n’était obligé de provoquer une enquête sans être sûr du succès. L’échec, par ailleurs, était d’autant plus rare et d’autant moins grave qu’une espèce de consensus faisait qu’un rejet n’était prononcé que dans des cas extrêmes et qu’on le gardait secret, dans toute la mesure du possible. La corruption de fonctionnaires prêts, dans ce domaine, à se laisser acheter, le fait aussi que le tribunal n’agissait le plus souvent qu’à partir d’informations transmises par des commissaires presque toujours liés aux parties concernées, arrangeaient bien des choses. Ici, loin de gêner, l’Inquisition s’avérait utile. Les certificats de pureté de sang qu’elle délivrait étaient reconnus à l’égal des meilleurs, placés par la loi au même rang que ceux des ordres militaires ou des collèges majeurs. On peut douter que leur prestige ait été, de fait, aussi fort ; il était en tout cas élevé ; pour un prix relativement faible, dix fois inférieur, peut-être, à celui d’un habit de Saint-Jacques... Par le Saint-Office, et par le Saint-Office seul, les élites moyennes pouvaient espérer voir leur honneur de vieux-chrétien, élément essentiel du capital symbolique de leur famille, sanctionné au niveau national. Par ce biais, l’Inquisition renforçait leur pouvoir.

  • 3 Pierre Chaunu, Histoire économique et sociale de la France, Paris, PUF, 1977, I, p. 47.

30En somme, tout se passe comme si cette dernière avait été neutralisée par une classe qu’elle aurait pu déranger. Comment cela a-t-il été possible ? Essentiellement, parce qu’elle n’a jamais réussi à acquérir une autonomie véritable par rapport aux circonstances extérieures, ce qui l’a constamment mise en position de faiblesse face aux pressions. Comparons-la à un organisme placé comme elle, à la même époque, dans le cas de s’imposer à des pouvoirs préexistants, l’Etat monarchique français. Au XVIIe siècle, les revenus du Saint-Office s’effondrent. En France, selon Pierre Chaunu, le prélèvement fiscal réel est multiplié par cinq3. Certes, la crise économique en Nouvelle Castille est beaucoup plus forte que dans le royaume de Louis XIV, mais ni d’un côté ni de l’autre des Pyrénées le siècle n’a la réputation d’avoir été brillant : l’Inquisition est livrée pieds et poings liés à la conjoncture, le roi, lui, dispose des moyens de lutter contre elle.

  • 4 En France, la première institution jouissant de ce qui ressemblait à un tel avantage fut sans doute (...)
  • 5 P. Chaunu, ouvr. cité, p. 203.

31Livrée aussi aux détenteurs du pouvoir local. C’est la deuxième raison de l’échec. Aucune administration ne disposera, avant le XVIIIe siècle, d’un réseau d’agents indépendants, rétribués par elle et couvrant un pays4. Le roi de France pas plus qu’un autre, qui est obligé de mobiliser à son service des milliers d’« officiers », propriétaires de leur charge. Mais tout de même ! L’officier a partie liée avec l’État, il a consenti un investissement économique considérable en sa faveur et il est bien obligé de veiller à ce qu’il ne perde pas trop pied s’il veut maintenir la valeur de son placement. Il touche des gages. Et puis, il y a, pour rétablir l’équilibre, les détenteurs de commissions, et l’armée5. Le réseau local des inquisiteurs repose sur le volontariat pur, de la part d’individus qui n’entretiennent avec le tribunal qu’une relation lointaine, chez qui la balance entre les intérêts locaux et ceux de l’institution qu’ils représentent n’est pas égale.

32À l’Inquisition enfin, il a manqué la guerre. On sait ce qu’a fait pour les progrès de l’organisation étatique la confrontation armée qui oblige à bander les énergies, à passer outre à des limites qui paraissaient infranchissables. Deux fois dans son histoire, l’Inquisition de Tolède a « fait la guerre », au sens que Clémenceau donnait à ce mot, de poursuivre à tout prix le but fixé, sans se laisser détourner par aucune considération : contre les judaïsants de la première période, contre les protestants au milieu du XVIe siècle. Dans les deux cas, elle a gagné. Dans les deux cas, elle a su mobiliser les moyens financiers et humains nécessaires, susciter des enthousiasmes et fouettés par la peur, agir sans s’embarrasser de formalisme — pensons à la milice mobilisée pour arrêter Carranza —, s’appuyer sur l’Etat. Mais en dehors de ces deux accès, c’est le règne de la routine et l’application ronronnante de règlements qu’on finit par considérer comme absurdes et par laisser tomber en désuétude. L’Inquisition de Tolède a pâti de l’éloignement de toute hérésie dangereuse. Le dynamisme s’accommode mal de la sécurité.

33L’Inquisition est mêlée, trop mêlée au monde qui l’entoure et n’a jamais réussi à se libérer de ses pesanteurs. Elle se comporte comme un rentier, elle se laisse manipuler par des groupes de pressions auxquels elle offre prise par sa soumission aux aléas de la conjoncture économique et son incapacité à trouver les ressources suffisantes pour créer un réseau d’agents indépendants. En dépit de ses prétentions, elle subit au suprême degré toutes les limitations qui s’imposent aux administrations d’Ancien Régime et elle échoua à les dépasser.

Et ailleurs ?

34Ceci pour Tolède. Il semble bien qu’ailleurs il en aille de même. Le Mexique ? Parcourons les travaux de Richard Greenleaf et de Solange Alberro. Nous y retrouvons tout ce que nous avons découvert à Tolède, aggravé par l’immensité du pays et l’éloignement du pouvoir central. Une pénible installation du tribunal, d’abord, face à des pouvoirs locaux qui revendiquent pour eux l’exercice des facultés inquisitoriales : il fallut attendre 1569 pour qu’on y établisse définitivement une Inquisition sur le modèle espagnol ; jusque-là, la juridiction de l’Office avait été abandonnée aux mains des archevêques... qui s’en servaient dans le but que nous verrons.

  • 6 Richard E. Greenleaf, The Mexican Inquisition of the Sixteenth Century, Albuquerque (New Mexico), T (...)

35L’exemption ensuite de la plus grande part de la population. Après quelques tentatives avortées, œuvres de Zumárraga ou du commissaire royal — et ancien inquisiteur de Tolède — Tello de Sandoval, il fut bien entendu que l’Inquisition ne se mêlerait pas des affaires indiennes. Personne n’y avait intérêt : ni les colons, qui exercèrent des pressions considérables pour éviter qu’un organisme indépendant ne viennent s’interposer entre eux et leurs « vassaux » ; ni les réguliers qui contrôlaient les missions et qui exercèrent de fait, jusqu’en plein XVIIIe siècle, une juridiction presque inquisitoriale sur les indigènes6.

36Le détournement de l’activité du tribunal au profit d’intérêts quasi-privés, enfin. C’est l’archevêque Montúfar définissant l’orthodoxie au gré des fluctuations de sa lutte pour imposer l’autorité épiscopale aux missionnaires franciscains ou à son propre chapitre, quitte à se faire ouvertement désavouer par la Suprema ; c’est le commissaire d’Oaxaca mettant sa charge au service d’un groupe de pression soucieux de se défaire d’un intrus trop entreprenant... C’est la grande bénignité de la cour à l’égard des espagnols, le vaste espace de liberté qu’il leur concède, les châtiments les plus sévères réservés aux étrangers ou aux nouveaux-chrétiens... C’est enfin une activité à éclipse, en dehors de México, au gré des crises de l’exploitation coloniale, qui répond davantage à la demande locale qu’à une politique définie par les instances centrales de l’institution, bien qu’en respectant leurs lubies : on accuse toujours du délit à la mode celui dont on veut se débarrasser.

37Comment pouvait-il en être autrement ? Quelques fonctionnaires, dans un pays immense, des commissaires installés à des milliers de kilomètres et à des semaines de voyage du siège de la cour, impossibles à surveiller. Pouvait-on s’occuper, dans ces conditions, de politique indienne ? Pouvait-on résister aux manœuvres ? La société coloniale mexicaine n’eut pas besoin de s’opposer ouvertement à l’Inquisition pour en prendre le contrôle et la neutraliser. Il lui suffit de la cueillir comme un fruit quand les conditions mêmes dans lesquelles elle devait exercer son activité l’eurent amenée à maturité. Tout naturellement et presque sans effort.

38La Galice maintenant. Mêmes difficultés d’établissement : trois tentatives, deux échecs, à cause de l’opposition des autorités locales, qu’il fallut une décision politique de Philippe II pour faire plier. Très vite cependant, la société galicienne phagocyte l’Office : si l’on calcule le nombre d’années cumulées passées en poste par les inquisiteurs, jusqu’à la fin du XVIe siècle, quatre sur dix seront fournies par des personnes originaires de la région, pratiquement une sur deux au XVIIe ; une sur quatre par un homme qui lui est lié par des liens de parenté ou de résidence ; une sur trois seulement par un individu qui jouissait d’une totale indépendance vis-à-vis de la société locale : situation parfaitement inhabituelle dans un pays où une règle non écrite voulait que les magistrats n’exercent pas dans leur région d’origine. Mieux, jusqu’au milieu du XVIIe siècle, le tribunal est dominé par la famille Sotomayor, qui le peuple de ses créatures, et dont le chef, Fray Antonio, qui accède aux responsabilités nationales et au poste d’inquisiteur général, refait la fortune compromise par l’engagement malheureux d’un ancêtre contre les Rois Catholiques. Lorsqu’il tombe, entraîné par la chute d’Olivares, une famille parente prend la suite, les Sarmiento Valladares, tout aussi galiciens. Don Diego, son membre le plus important, sera inquisiteur général vingt-six ans (1669-1695)... Les deux clans fournissent à eux seuls douze des trente et un inquisiteurs qui se succèdent entre 1621 et 1700, sans parler des offices subalternes, des commissariats et des familiatures.

  • 7 J. Contreras, El Santo Oficio de la Inquisición de Galicia (poder, sociedad y cultura), Madrid, Aka (...)

39Leur mainmise, d’ailleurs, s’accroît avec le temps. Rien d’étonnant, dans ces conditions, que le tribunal, après s’être occupé quelques temps de vieux-chrétiens, se consacre presque exclusivement à des étrangers, à des judaïsants portugais, dès le début du XVIIe siècle ; que son activité décline progressivement ; que l’intérieur du pays lui échappe de plus en plus, qu’on nomme les familiers sur recommandation, sans guère se soucier des exigences du Conseil... et que les conflits s’apaisent progressivement : absorbé, neutralisé, l’Office ne dérange plus. Ici aussi, les problèmes financiers jouent le rôle capital de médiateurs7.

40Valence. La situation est nouvelle. Le Mexique, la Galice étaient des provinces périphériques, mais elles n’avaient ni tradition inquisitoriale, ni tradition autonomiste reconnue par la loi. Ici, l’Inquisition s’est implantée au XIIe siècle et le royaume a une personnalité juridique propre, affirmée par ses fors, un droit particulier, une structure administrative, un système d’imposition originaux. L’Inquisition nouvelle, qu’on prétend lui imposer dès la fin du XVe siècle, est considérée par tous comme un instrument de la centralisation castillane. D’autant qu’elle s’attaque à une bourgeoisie judéo-converse, très liée au pouvoir municipal, dans des villes méditerranéennes où la tradition d’autonomie citadine est loin d’être morte. Pendant quarante ans, c’est une lutte de tous les instants. Il faut attendre 1520 pour voir briser la dernière offensive ouverte d’importance contre l’Office et, tant qu’elles se réuniront, les Cortes seront surveillées avec la plus grande attention par le Conseil, dans le cas, toujours possible, où elles arracheraient au souverain quelque promesse de limiter sa juridiction. Car la guérilla institutionnelle continue : pour les valenciens, le tribunal restera toujours une incongruité, d’autant que si la procédure qu’il applique est proche du droit castillan, elle viole en apparence, dans le domaine de la torture en particulier, des principes fondamentaux du droit foral.

41Il avait fallu sacrifier les conversos. Le bas peuple ne leur était pas plus favorable ici que dans le reste du pays. On ne les regretta pas trop et les agermanados ne formulèrent aucune revendication contre l’Office. Ce dernier, en revanche, semble n’avoir jamais vraiment touché les vieux-chrétiens. Dès 1525, les morisques furent la grande affaire. Ils représentaient un tiers de la population du royaume. Ils vivaient souvent en communautés fermées, isolées dans des villages de montagne, sous la protection de seigneurs puissants qui ne désiraient nullement qu’un élément étranger vienne perturber les fructueuses relations qu’ils avaient établies avec eux. Pendant les Germanías, les révoltés avaient entrepris de les baptiser de force. Poursuivant sa politique d’homogénéisation culturelle de la nation, le roi avait repris à son compte cette initiative et parachevé le travail. On devine ce que valaient ces conversions. Il y avait là un terrain de chasse tout trouvé.

42Les résistances furent terribles. On touche du doigt une limite nouvelle. L’exemple du Mexique avait mis l’accent sur le poids de la distance. Valence met en relief l’impuissance face à la massivité. Alors qu’à Tolède les morisques anciens, noyés dans la masse des chrétiens furent absorbés et réduits sans trop de peine, ici, jamais l’Office ne réussit à mordre sur des communautés bien organisées, où les traîtres étaient éliminés de la manière la plus radicale, ni ses agents à y pénétrer. Il eut fallu de véritables expéditions militaires. Le tribunal n’en avait pas les moyens et les autorités locales ne l’auraient pas permis.

  • 8 R. García Cárcel, Orígenes de la Inquisición española. El tribunal de Valencia, 1478-1530, Barcelon (...)

43Aussi composa-t-on. On accorda d’abord trente ans aux autochtones pour se convertir de cœur. L’Inquisition, pendant ce temps, s’occupa des « tagarins », les morisques d’Aragon infiltrés dans le royaume, de quelques propagandistes aussi. À la fin du délai, on tergiversa. En 1571, après que la révolte de Grenade ait attiré l’attention sur les risques d’un traitement trop énergique de la question, un accord fut conclu, satisfaisant pour toutes les parties : l’Inquisition ne brûlerait plus les morisques relaps ni ne confisquerait leurs biens, et ceux-ci, en échange, lui verseraient une rente annuelle de cinquante mille sous ; elle finit par tirer d’eux, au début du XVIIe siècle, près de la moitié de ses revenus. De multiples édits de grâce s’ensuivirent, plus inefficaces les uns que les autres. Soixante-dix pour cent des accusés étaient morisques, mais l’Inquisition, de fait, avait été privée de sa juridiction : elle tournait à vide. À en juger par le nombre des familiers qui constituent un réseau dense jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, il est probable qu’un transfert d’activité s’est également produit vers la pureté de sang8.

44Il resterait à vérifier que les choses se passèrent de manière semblable dans des districts plus petits, où le poids relatif du tribunal devait être plus fort, aux Baléares, par exemple. Dans l’état actuel des connaissances, Tolède ne constitue pas une exception : la mise à l’écart semble avoir été générale. Peut-être, en Nouvelle Castille, fut-elle plus tardive et prit-elle des formes moins apparentes. Dès les environs de 1630, en tout cas, partout, l’Inquisition paraît neutralisée par la société vieille-chrétienne, cantonnée dans la poursuite des judaïsants portugais, lorsque l’État le lui permet.

  • 9 Pour illustrer ce point : Luis Gil Fernández, Panorama social del humanismo español (1500-1800), Ma (...)

45On comprend combien il est dangereux de surestimer son rôle. Ce n’est pas elle qui porte la responsabilité du retard culturel de l’Espagne. Elle a joué sa partie ; à certains moments, elle a su se faire entendre et jamais elle n’a pesé dans le sens de l’ouverture ou de la modernité. Mais elle aurait été bien incapable d’imposer sa volonté à une société réticente. Plus qu’elle ne le crée, elle exprime un rapport de force. Plus qu’elle, sont responsables de la décadence intellectuelle du pays ces supérieurs d’ordres religieux qui, nommant en fait aux chaires universitaires, choisirent systématiquement les candidats les moins capables d’innovation ; qui, contrôlant les publications de leurs subordonnés, réduisirent au silence ceux qui faisaient preuve d’originalité. Responsables encore les censeurs royaux, les milliers de prédicateurs qui, pour préserver à tout prix l’unité spirituelle de la nation, firent haïr au peuple la nouveauté, quelle qu’elle soit, spécialement celle qu’introduisait le livre. Responsables ces maîtres qui élevèrent leurs disciples dans le respect borné de la tradition et ces quelques milliers de familles des oligarchies municipales dont l’univers se limitait à la défense de leurs intérêts immédiats. À l’Inquisition ne faisons pas trop d’honneur : nous passerions à côté des véritables problèmes9.

* * *

46Je pensais traiter d’évolution culturelle, j’ai rencontré le pouvoir. Rien de plus naturel. L’Église mène à partir du concile de Trente et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ce qui fut sans doute la plus grande entreprise d’acculturation que l’Europe ait connue jusqu’à l’implantation de l’école gratuite et obligatoire à la fin du XIXe siècle. En Espagne, l’Inquisition fut l’un de ses instruments. Et avec elle, l’État. Cette conjonction fut sa force, mais aussi sa faiblesse, car elle suscita les mêmes méfiances et les mêmes réticences que son partenaire. Et elle échoua.

47Ce qui nous ramène au politique. Au XVIe, au XVIIe siècle, comme avant, et comme après au XVIIIe ou au XIXe, le problème fondamental de l’État espagnol fut celui de la prise en main et du contrôle de pouvoirs locaux qui, pour l’essentiel, lui échappaient. À l’époque où je me place, si les grands féodaux sont à peu près matés, la question, en dépit des apparences, n’est pas résolue. Le relais est pris, dans la résistance, par une couche moyenne de petite noblesse, une oligarchie municipale de regidores à l’influence souvent limitée géographiquement, mais réelle, sans lesquels rien ne peut se faire, avec qui le pouvoir central doit composer et qui savent faire plier le roi lorsque c’est nécessaire. Même en Castille : on y met plus de formes ; on n’en gagne pas moins. C’est pourquoi l’histoire de la construction de l’État est avant tout celle de son administration territoriale.

  • 10 I. Thompson, War and Government in Habsburg Spain - 1560-1620, Londres, The Anthlone Press, 1976.
  • 11 Pierre Goubert, L’Ancien Régime, t. II, Les pouvoirs, Paris, Armand Colin, 1973. Il m’est impossibl (...)

48Il n’y a d’ailleurs là que l’illustration d’une loi d’airain qui pèse sur les administrations d’Ancien Régime. Ian Thompson la vérifie pour l’Espagne entière, lorsqu’il analyse l’échec de la tentative d’administration directe de l’armée et de l’intendance menée par Philippe II dans la première moitié de son règne et la manière dont le souverain dut se replier sur la ferme et la collaboration intéressée des véritables détenteurs du pouvoir local10. Pierre Goubert la retrouve en France, lorsqu’il montre les administrateurs du roi, si imbus de leurs prérogatives, si sûrs de leur droit à les lire, passant en fait le plus clair de leur temps à négocier des compromis avec seigneurs, échevins et autres potentats locaux11. Le développement de l’Etat n’a pas été linéaire ; l’histoire de l’Inquisition est là pour nous le rappeler. On a trop parlé de la modernité de l’État espagnol du XVIe siècle, on a trop négligé le XVIIe, conçu souvent comme un incident de parcours entre Philippe II et Charles III. Je me prends à rêver d’une histoire qui serait celle de ce dialogue constant entre ces élites locales, la colonne vertébrale de la nation, et les instances centrales...

Notes

1 Cette étude reste à faire. Je m’appuie ici sur les pages excellentes de Teófanes Egido dans J. Pérez Villanueva et B. Escandell Bonet, dir., Historia de la Inquisición en España y América, Madrid, BAC, 1984, I, p. 1205-1211.

2 On a d’autres exemples de succès partiel autant qu’ambigu d’une action inquisitoriale. Ainsi, en Italie, le tribunal frioulan, qui réussit à convaincre les benandanti, personnages magiques qui s’imaginaient faire la guerre aux sorciers, de ce qu’ils étaient eux-mêmes sorciers : Carlo Ginzburg, I Benandanti. Stregoneria i culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turin, Piccola Biblioteca Einaudi, 1966, 250 p.

3 Pierre Chaunu, Histoire économique et sociale de la France, Paris, PUF, 1977, I, p. 47.

4 En France, la première institution jouissant de ce qui ressemblait à un tel avantage fut sans doute la Ferme Générale, organisme para-étatique. Cf. Jean Meyer, Le poids de l’Etat, PUF, Paris, 1983, p. 93-94.

5 P. Chaunu, ouvr. cité, p. 203.

6 Richard E. Greenleaf, The Mexican Inquisition of the Sixteenth Century, Albuquerque (New Mexico), The University of New Mexico Press, 1969 et S. Alberro, L’Inquisition au Mexique, thèse d’Etat, 2 vol., Université de Paris I, 1986, exemplaire dactylographié.

7 J. Contreras, El Santo Oficio de la Inquisición de Galicia (poder, sociedad y cultura), Madrid, Akal, 1982, spécialement p. 35-39, 167, 190, 208 et suivantes.

8 R. García Cárcel, Orígenes de la Inquisición española. El tribunal de Valencia, 1478-1530, Barcelone, Península, 1976 et Herejía y sociedad en el siglo XVI. La Inquisición en Valencia, 1530-1609, Barcelone, Península, 1980.

9 Pour illustrer ce point : Luis Gil Fernández, Panorama social del humanismo español (1500-1800), Madrid, Alhambra, 1980, qui cherche à expliquer la faiblesse de l’humanisme espagnol, domaine ou le Saint-Office aurait joué, a priori, un rôle important. L’auteur ne lui concède finalement qu’une place restreinte : quelques trente pages sur près de huit cents... L’Inquisition ne pèse pas lourd face aux contraintes de l’économie, à la censure d’Etat, au conservatisme des universités (qu’elle n’a fait qu’encourager) et à la prédication assidue du clergé.

10 I. Thompson, War and Government in Habsburg Spain - 1560-1620, Londres, The Anthlone Press, 1976.

11 Pierre Goubert, L’Ancien Régime, t. II, Les pouvoirs, Paris, Armand Colin, 1973. Il m’est impossible, en l’état actuel de la bibliographie, d’étendre la comparaison aux Inquisitions portugaise et italienne.

© Casa de Velázquez, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540