Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'administration de la foi

 | 
Jean-Pierre Dedieu

Quatrième partie. À l'œuvre. Mesure et limites d'une action répressive

Chapitre xv

Un instrument de la Contre-Réforme

Texte intégral

1C’est au milieu du XVIe siècle que l’Inquisition de Tolède commença à s’occuper spécifiquement des vieux-chrétiens. Certes, depuis vingt ou trente ans, ils constituaient le gros de sa clientèle. Mais une clientèle accessoire : l’Office n’avait pas, à leur égard, de politique bien définie et voyait en eux, pour l’essentiel, une source de revenus. Entendons-nous. Lorsqu’on châtiait publiquement un blasphémateur, on faisait aussi œuvre pastorale, mais au même titre, de la même manière et dans le même but que les juges épiscopaux. Ce n’était travail d’inquisition que par accident, parce qu’il fallait bien utiliser à quelque chose cette grande machine privée d’activité par la conversion des judaïsants.

  • 1 J’ai longuement traité de l’activité de l’Inquisition de Tolède à l’égard des vieux chrétiens dans  (...)

2Entre 1545 et 1560, la conjonction de deux éléments principaux fait brutalement évoluer les choses. L’Église locale, d’une part, passe aux actes et entreprend sérieusement de réaliser le programme de transformation des mentalités religieuses qu’elle avait formulé dès la fin du XVe siècle. La Réforme protestante, d’autre part, mord sur l’Espagne, du moins en donne-t-elle l’impression. Les deux événements sont liés, à l’évidence : on revit, localement, un enchaînement qui s’est produit au niveau de l’Église universelle. Dès lors, l’Inquisition retrouve un rôle. Tout d’abord, elle va extirper les infiltrations « luthériennes », vacciner contre elles le pays, exorciser la tentation. Elle va contribuer ensuite à la grande entreprise d’éducation des masses à laquelle s’attache le clergé. Du coup, le vieux-chrétien passe au centre de ses préoccupations. Le juif, le maure, conservent, en principe, la priorité, mais ils sont en train de s’assimiler, et l’on saura d’autant mieux les ignorer qu’ils sont désormais concurrencés dans l’esprit des juges par le souci d’assurer le salut des masses autochtones 1.

Luther ou l’Antéchrist montré du doigt

  • 2 Je reprends sur ce point, en grande partie, ce que j’exposais dans : B. Bennassar, ouvr. cité, p. 2 (...)

3Dans l’histoire du protestantisme espagnol, notre tribunal ne joue qu’un rôle mineur : rien à voir avec l’action spectaculaire des Inquisitions de Séville et de Valladolid, ni avec la constance de Logroño, de Saragosse ou de Barcelone, directement confrontées à un flux régulier d’hérétiques étrangers. Les procès, ici, sont rares, bien que la bonne conservation des archives ait donné à certains d’entre eux une célébrité que leur banalité ne méritait pas toujours. Et pourtant, vu de Tolède, le tournant est capital2.

Avant 1558

  • 3 J. Contreras, « The Impact of Protestantism in Spain », Inquisition and Society in Early Modem Euro (...)
  • 4 AHN INQ, leg. 221, exp. 19.

4Dès 1521, Luther était connu des cercles dirigeants espagnols. Il semble même que les désordres qu’il provoquait en Allemagne les aient poussés à conserver l’Inquisition à une époque où la diminution de son activité et les protestations qu’elle suscitait les amenaient à se poser des questions sur son utilité3. En 1521, elle interdit les livres de l’hérésiarque. Ses idées, malgré tout, font leur chemin dans le pays. Aux alentours des années trente, un premier procès a lieu à Tolède : un certain Gonzalo Mexía, d’Esquivias, est condamné à cent mille maravédis d’amende pour l’avoir défendu ; il louait aussi le Grand Turc et expliquait qu’il était sain de faire vivre la concubine sous le même toit que l’épouse... Luther ne semble être pour lui que le symbole d’une antimorale, une justification à son refus des normes du moment4.

  • 5 AHN INQ, leg. 147, exp. 7 et leg. 223, exp. 7.
  • 6 AHN INQ, leg. 204, exp. 43.

5Une demande existe, cependant, pour tout courant porteur de rénovation religieuse : les alumbrados sont peut-être influencés par des idées venues du nord et, en 1532, Diego Hernández est réconcilié pour illuminisme et luthéranisme. En 1535, Juan de Vergara, chanoine de Tolède, abjure de vehementi pour avoir parlé contre l’Inquisition et l’oraison vocale, pour avoir loué Erasme et Luther, dont il possède les œuvres, qu’il approuve, sauf sur le chapitre de la confession5. C’est alors qu’on arrête le premier « protestant » étranger, en la personne de Jean de Châlons, un horloger français semi-nomade, qui travaille à la cour seigneuriale d’Escalona : il critique les moines, les indulgences, la bulle de la Croisade, qu’on ignore en France, doute de l’enfer... On en fait un disciple de Luther6.

  • 7 À la suite des confiscations opérées en application de l’index de 1551, on s’était aperçu que, parm (...)
  • 8 Sur tous ces problèmes, voir les analyses très claires de J. M. de Bujanda, Index de l’Inquisition (...)

6Les années suivantes, la lutte se concentre dans le domaine intellectuel. C’est le Conseil qui la mène et le rôle des tribunaux de province reste discret. Ainsi est-ce de la Suprema que relève directement le commissaire nommé à Alcalá pour contrôler les livres lus à l’Université. C’est elle encore qui dirige la préparation de l’index de 1551 et la grande expurgation des Bibles qui marque les années suivantes : les inquisitions locales se limitent à lui fournir la matière première en signalant les problèmes7. Les inquisiteurs alors en poste à Tolède, toutefois, se montrent particulièrement actifs8.

7À partir de 1545, on rencontre régulièrement des luthériens dans les causes de foi, bien qu’ils ne fournissent guère qu’une infirme minorité des accusés. Il s’agit presque exclusivement d’étrangers. Les peines sont sévères : une relaxation en personne et plusieurs réconciliations ; mais il ne semble pas que les inquisiteurs montent leur cas en épingle. Luther est surtout connu du public cultivé. Pour la masse de la population, il paraît n’être qu’un personnage lointain, un nom sous lequel on ne met rien de précis.

La création d’un épouvantait

8Tout cela va changer brutalement à partir de 1557. Cette année-là, en effet, un contrebandier mal inspiré remit une Image de l’Antéchrist à un bon catholique de Séville : cet antéchrist était le pape. L’autre s’empressa de dénoncer l’affaire à l’inquisition de l’endroit. Il apparut rapidement que l’ouvrage clandestinement introduit dans le pays était destiné à un groupe de dévots qui comptait près de cent vingt personnes, lesquelles, à l’évidence, vivaient une expérience qui répondait mal aux canons de l’orthodoxie conservatrice. S’agissait-il vraiment de protestants ? On s’est posé la question, sans réussir à la trancher. Certains, en tout cas, qui réussirent à s’enfuir, embrassèrent ouvertement la Réforme hors d’Espagne. Là d’ailleurs n’est pas la question. L’Inquisition les considéra ou les fit passer pour tels. C’est tout ce qui importe ici.

  • 9 José Luis Novalin, El Inquisidor General Fernando de Valdés. Su vida y su obra, Oviedo, Universidad (...)

9Dans les sphères dirigeantes, ce fut un beau tapage. Il est probable, d’ailleurs, que l’inquisiteur général Valdés en rajouta et exagéra la péril, non seulement pour rentrer en grâce aux yeux du roi, mais aussi pour obtenir les moyens financiers nécessaires à la survie de l’Office9. En cela, il fut singulièrement aidé par la découverte, en 1558, d’un second foyer, à Valladolid, dans la capitale même du royaume, autour de don Carlos de Seso, un noble italien, une soixantaine de personnes, au total, et du beau monde : don Luis de Rojas, héritier du marquisat de Poza, la fille de la marquise d’Alcañizes, le docteur Agustín Cazalla, l’un des plus fameux prédicateurs de son temps. Dès les premières arrestations l’affaire de Valladolid est sur toutes les lèvres : Velada, un petit village proche de Talavera, à cent cinquante kilomètres du lieu de l’action, Diego Soriano, un maquignon, discutait des événements avec à son voisin... L’autodafé où périrent les « coupables » est resté l’un des plus fameux de tous ceux qu’ait célébrés l’Inquisition (Valladolid, 21 mai 1559).

10Portée par les voyageurs, diffusée par les multiples relations manuscrites qui s’en font immédiatement, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Se rendant à Ségovie pour affaires, Diego de Soria eut la chance de tomber sur un témoin oculaire, qu’il interrogea avidement :

  • 10 AHN INQ, leg. 210, exp. 18.

Il n’a rien pu voir, car il y avait tant de monde qu’on ne pouvait approcher à une demi-lieue [trois kilomètres environ]. Il y avait beaucoup de caballeros prisonniers, de letrados, beaucoup de personnes de qualité10.

11Tous les récits populaires insistent sur cette présence des élites sociales et intellectuelles parmi les dissidents. Et sur la grandeur de l’Inquisition qui n’hésite pas à s’attaquer à eux, à les rabaisser. Quelle leçon ! Tous sont égaux devant la foi et devant le saint tribunal, son bras armé.

  • 11 Sur Carranza et son affaire, les travaux fondamentaux sont ceux de José Ignacio Tellechea Idigoras (...)

12Ce n’était rien à côté du coup de tonnerre du 21 août 1559. Cette nuit-là fut arrêté fray Bartolomé de Carranza y Miranda, primat des Espagnes, prédicateur du roi, son favori, celui qui l’avait représenté au concile de Trente, celui qu’il avait chargé de ramener l’Angleterre à l’Église de Rome. Nous savons qu’il n’était pas hérétique. Mais il avait publié en langue vulgaire, à Anvers, un Commentaire sur le catéchisme. Certains passages semblaient atténuer la valeur des œuvres au profit de la gratuité de la grâce divine. À la parution du livre, en 1557, personne ne s’en inquiéta. Quelques temps plus tard, lorsque Carranza sentit que l’inquisiteur général manœuvrait dans l’ombre contre lui, il n’eut pas de peine à trouver des savants de renom pour garantir qu’il n’y avait rien à redire 11 Mais Valdés, jaloux, par ailleurs, de sa fulgurante carrière, cherchait un prétexte pour se débarrasser de lui. Et en quelques mois, les temps avaient changé. Il fallait désormais se montrer vigilant : la moindre vétille, dans le nouveau contexte, prenait des allures dramatiques. L’homme qu’on avait hissé sur le siège de Tolède était-il peu sûr ? On fit pression sur le pape, qui céda. Philippe II à son tour, mis au courant à la dernière minute, s’affola et consentit.

  • 12 AHN INQ, leg. 126, exp. 9. L’archevêque de Tolède était seigneur de Torrelaguna, ville où eut lieu (...)

13Dans toute la Nouvelle Castille, ce fut la stupeur. « Dire qu’ils l’ont arrêté au milieu de ses vassaux, et que pas un n’a osé le défendre ! », soupirait Agustín Pérez, un agent seigneurial de Carranza, il est vrai. Et Yaguazil mayor de Talavera, son collègue, de renchérir : « Personne n’ose rien contre elle, le roi même la craint »12. Elle, l’Inquisition, bien sûr. Son prestige est au plus haut. C’est alors qu’elle acquiert la réputation qu’elle conserva jusqu’à la fin du XVIIe siècle au moins, d’institution à part, au-dessus des autres, ce pouvoir de susciter la crainte, cette réputation de puissance, d’inflexibilité qui devait faire tant pour asseoir sa puissance.

  • 13 AHN INQ, leg. 78, exp. 3.
  • 14 AHN INQ, leg. 76, exp. 10.

14On assiste en effet par la suite à une curieuse épidémie : un peu partout dans le district, et pour la première fois de façon aussi massive, on signale l’apparition d’escrocs qui se font passer pour des agents du tribunal ou des familiers en mission. Parfois presque de bonne foi, comme cet habitant de Pedrezuela, plus qu’à moitié morisque, qu’on avait recruté pour arrêter et qui s’estimait couvert, désormais, par les privilèges de la familiature13. Carranza Parfois d’une manière complètement extravagante, comme ce Martín de Gamboa qui, un soir d’avril 1561, se présenta aux autorités de Puertollano (province actuelle de Ciudad Real) et demanda un alguazil pour visiter les auberges, à la recherche des luthériens qu’il poursuivait. On réveilla la moitié de la ville pour satisfaire la lubie d’un mythomane. Ce n’est que le lendemain que 1 ‘alcalde eut des doutes14.

15Jusqu’à présent, l’Inquisition de Tolède n’est pas entrée en jeu. En août 1559 encore, après les autos de Séville et de Valladolid, les « luthériens » ne paraissent pas inquiéter outre mesure nos juges. Tous les deux sont en visite de district, l’un à Alcalá, l’autre à Talavera, préoccupés surtout des conséquences de l’arrestation de Carranza et de la publication à l’université de l’index de 1559. Le siège du tribunal est aux mains d’un substitut. Ce n’est vraiment pas une situation d’alerte.

16Le 20 septembre, l’inquisiteur Ramírez envoie un billet sibyllin à l’inquisiteur général :

  • 15 AHN INQ, leg. 3067, exp. 131.

On m’écrit de Tolède que des placards fort mauvais ont été apposés sur certaines maisons. J’y reviens en toute hâte. Je rendrai compte de là-bas à Votre Illustrissime, car, en ce moment, je n’ai pas d’autres précisions15.

17Le 26, nouvelle lettre au Conseil :

Alors que j’étais à Alcalá, on m’écrivit de Tolède qu’on avait apposé des placards en faveur des luthériens sur certaines maisons, ce qui avait provoqué un grand trouble. Ce que voyant, je partis d’Alcalá et j’arrivai ici le vendredi 22 où je m’occupai de savoir de quoi il retournait. On fait toutes les diligences possibles pour savoir d’où viennent ces papiers. Ils sont tous écrits de la même main. J’en envoie un exemplaire à Votre Seigneurie pour qu’elle tente de faire identifier l’écriture. J’en envoie autant aux autres inquisitions.

  • 16 AHN INQ, leg. 3067, exp. 132.

18La Suprema ordonne de retrouver à tout prix les coupables16. Le 18 octobre, Ramírez écrit affolé :

Je dois informer Votre Seigneurie d’un fait nouveau. La semaine dernière, samedi 14 courant, on a trouvé dans cinq chapelles de la cathédrale de Tolède cinq placards de la manière de celui qui va avec cette lettre, sans qu’on sache qui les y a mis [...] Il pleuvait beaucoup cette nuit-là et, aux portes de nombreuses maisons réparties dans toute la ville, on a trouvé, dimanche matin, plus de trente papiers, tous d’une même main et d’une même teneur. On fait grande diligence, sans avoir, jusqu’à présent, aucune piste [...] Mon impression est que l’auteur doit être quelque moine défroqué.

19Joint à la lettre, un exemplaire du tract, quatre pages d’une écriture fine et claire :

  • 17 AHN INQ, leg. 3067, exp. 133 et Ernst Scháfer, Geschichte des spanischen Protestantismus und der In (...)

L’Église romaine et papistique est l’assemblée des gens de mal, favorables aux mauvaises œuvres, des hypocrites [...] L’Église romaine et papistique n’est pas l’Église de Jésus-Christ mais l’Église du diable et de l’Antéchrist son fils, l’Église de l’Antéchrist pape, papeur et destructeur du genre humain, et tels sont les antéchrists papistes, son Église [...]17.

  • 18 AHN INQ, leg. 3067, exp. 131 et 132.

20Les recherches à Tolède ne devaient rien donner. Sebastián Martínez, l’auteur, se fit prendre à Séville, l’année suivante, après avoir répandu ses écrits de la même manière dans cette ville et à Avila. C’était un clerc, natif d’Alcalá imprimeur de son état. Les exécutions de Séville et de Valladolid l’avaient profondément marqué. On le brûla18.

21C’est donc ce pamphlet qui lança, à Tolède, la chasse aux protestants. Pour la population, le choc fut rude. Le 25 octobre, passant à Madridejos, Pedro López Zorita, un pèlerin qui revenait de Guadalupe, raconta à des paysans qu’il était familier, qu’il avait vu les inquisiteurs fermer les portes de la cathédrale et examiner les livres de prières des chanoines. Récit de pure fantaisie, d’ailleurs. Il les encourage à arrêter les luthériens qu’il pourrait y avoir chez eux, à les remettre non à la justice ecclésiastique, laxiste, mais à la séculière, plus efficace. Nous connaissons déjà le petit sermon qu’il improvisa à ce propos et nous savons comment il se fit rabrouer par ses auditeurs pour avoir insinué qu’un de leurs compatriotes pourrait être hérétique (cf. p. 46). La veille au soir, il avait tenu le même discours à deux hidalgos de Madridejos sur la grand-place. Les familiers de l’endroit l’apprirent et demandèrent aux alcaldes de l’arrêter : ce ne pouvait être un véritable familier. Pensez ! Faire du scandale chez nous en prétendant qu’il y a des luthériens. On le rattrapa le 26, soixante kilomètres plus au sud.

  • 19 AHN INQ, leg. 77, exp. 6.

22Devant les inquisiteurs, il reconnut son mensonge : il n’était même pas passé par Tolède. Il a dit qu’il était familier pour pouvoir arrêter « une de ces mauvaises personnes » s’il en rencontrait. Le tribunal avait cru un instant tenir l’auteur des placards. Il lui fallut déchanter19.

  • 20 Sebastián de Horozco, Relaciones históricas toledanas, Jack Weiner, éd., Tolède, 1981, pp. 143-144.

23L’affaire est intéressante, car elle nous donne une interprétation populaire de l’activité de l’Inquisition. Le récit de López fond des éléments d’origine diverse : la découverte des tractos, l’examen des livres de chanoines, pour vérifier que d’autres feuillets séditieux n’y avaient pas été glissés, la fermeture des portes de la cathédrale, deux mesures dont je n’ai pas trouvé trace dans la documentation inquisitoriale, mais qui sont vraisemblables. Mesures impressionnantes, qui rappellent l’interdit qui avait été jeté sur la ville en 1556, événement sans précédent de mémoire d’homme, et qui causa une énorme sensation20. Quant à l’arrestation des chanoines, c’est pure invention. Mais une invention qui brode sur des bases réelles : l’édit sur les livres de 1559, la rivalité qui opposait alors l’Inquisition au chapitre à propos de la prébende que le pape venait de concéder à l’Office...

  • 21 AHN INQ, leg. 77, exp. 6.

24Et toujours cette idée de la toute-puissance du tribunal, qui châtie les puissants sans ménagements, qui, face à un clergé laxiste, défend de toutes ses forces la foi autour de laquelle se bâtit l’identité culturelle d’un peuple. Nous saisissons l’instant où Luther devient un personnage familier, où il prend place, aux côtés du juif, pour les paysans de Castille, dans la galerie des réprouvés, des individus dont la seule évocation provoque les réactions passionnelles les plus vives. Car de sa doctrine, nos héros ignorent tout : ni López ni ses auditeurs ne se rendent compte que son prône sur la justification en est proche. Un cadre vide donc, mais lourd d’une charge négative intense. L’inverse de ce par quoi se définissent ces hommes : « De vieux-chrétiens qui croient en Dieu dur comme fer et soutiennent tout ce que croit et soutient notre Sainte Mère l’Église de Rome »21.

25C’est alors qu’entre en jeu, localement, le résonateur des autodafés. Le 25 février 1560, comparaissent neuf luthériens formels, dont un relaxé en personne ; le 9 mars et 31 août 1561, le 19 septembre 1563, le 17 juin 1567 enfin, où toute une société d’artisans français qui se réunissaient pour chanter les psaumes de Marot font les frais du spectacle, l’Inquisition exhibe ses protestants. En cela, Tolède ne se différencie pas des autres tribunaux, qui font de même alors dans tout le pays. La courbe est très semblable ici à ce qu’on trouve dans les autres cours de l’intérieur de la péninsule : une brève pointe entre 1559 et 1570, suivie d’une retombée rapide, un peu plus marquée, cependant, qu’à Cuenca ou à Murcie : une petite dizaine d’accusés par an, en moyenne, contre cinq ou six, et presque tous des étrangers.

26C’est au cours de l’auto, entre autres, que les tolédans apprennent ce qu’est le protestantisme. Certes, l’Inquisition n’est pas le seul instrument de propagande : il est probable que les prédicateurs se chargèrent également de parler de Luther. Il n’en reste pas moins intéressant de voir quelle image elle donnait de la Réforme. Pour cela, il faut recourir aux sentences publiques, dont nous avons vu que l’énoncé était précédé d’un résumé des délits reprochés à l’accusé. Première constatation, on ne fait guère de différence entre les confessions : luthériens, calvinistes, anglicans sont assimilés, au moins en public, sous la seule étiquette de « luthériens ». Deuxième constatation, on ne présente jamais un corps de doctrine cohérent, mais des éléments isolés, démembrés, dont l’accumulation et non la structure qui les unit constitue l’hérésie. Seule une étude statistique fondée sur plusieurs cas permet de découvrir cette dernière. J’ai travaillé sur les sentences publiques conservées de Tolède entre 1559 et 1565. J’ai regroupé leur contenu en quatorze thèmes. Il en ressort une image étonnamment claire : le luthérien est avant tout celui qui se proclame comme tel et qui attaque le clergé, directement, en en demandant la réforme radicale, ou indirectement, en cherchant à le priver de son monopole sur l’administration des sacrements. Secondairement, il attaque le pape, ici encore directement, ou indirectement à travers les bulles et les indulgences. Il s’agit donc, avant tout, de la proclamation d’une identité qui s’exprime essentiellement par le retrait d’obédience aux clercs. Tout le reste est relégué à l’arrière-plan.

  • 22 Alfonso de Castro, Adversus omnes haereses libri XIII, Paris, 1534, J’ai utilisé l’édition de Lyon, (...)

27J’ai comparé cette image avec celle que donne un théologien qui servit sans doute de guide à l’Office, Alfonso de Castro dont l’Adversus omnes haereses connut seize éditions entre 1534 et 1578. Il décrit toutes les hérésies connues22, avec une nette préférence pour les plus récentes : Luther est l’hérésiarque le mieux représenté. Un trait commun, et d’importance : pas plus que les inquisiteurs, Alfonso de Castro ne met en relief la structure de la pensée luthérienne. Le plan même de son ouvrage rend cela impossible : il est construit comme un catalogue qui, pour chaque point de théologie, classé par ordre alphabétique, aligne les opinions hétérodoxes des auteurs cités et les réfute une à une. Un comptage ne laisse pas d’être instructif : une question domine absolument, que les inquisiteurs occultaient, celle de la grâce ; il est clair que l’auteur avait compris quel était le nœud du problème théologique. En second rang, mais presque à égalité avec lui, les attaques contre le pape et le clergé. Cette place est confirmée par les commentaires de l’auteur, qui souligne lourdement ce point et qui lui consacre une des plus longues réfutations de son ouvrage De papa). Pour lui aussi, le cas Luther c’est un refus d’obéissance.

28La grande différence réside donc dans l’occultation par les inquisiteurs de la question du salut par les œuvres, qui n’apparaît guère explicitement dans leurs commentaires. Peut-être le public auquel ils s’adressaient n’était-il pas apte à saisir des notions si complexes. Peut-être aussi cet état de choses reflète-il le déroulement effectif des procès. Il se pourrait que pour les accusés jugés à Tolède, pour la plupart d’un niveau intellectuel assez modeste, la question de la grâce n’ait pas été non plus très importante, et que leur adhésion à la Réforme ait été vécue avant tout comme un refus de l’Église catholique. Ce qui confirmerait notre analyse d’un vécu religieux fondé sur un sentiment d’appartenance, d’allégeance collective à l’égard de la divinité qui s’exprime à travers des rites et occulte toute question de contenu effectif.

29Présenter le protestantisme comme un refus des pratiques du groupe était d’autant plus facile que ses tenants étaient presque exclusivement étrangers. Le point est d’importance. Nous avons vu combien le message de l’Inquisition était chargé de xénophobie. Avec les « luthériens » on touche un sommet, de ce point de vue. La campagne inquisitoriale joue à fond sur la confusion de la fidélité à l’Église, à une papauté mythique et désincarnée, et d’un sentiment d’identité « nationale », du sentiment d’appartenir à une communauté culturelle intensément présente.

30Dès son déclenchement, une véritable hystérie s’instaure. Écoutons un témoin, qui dépose en 1560 :

Il y a une demi-heure, j’étais chez Caravajal, le chantre de la cathédrale, dans la maison duquel est installée une taverne de Cour [...] Il y avait là un étranger dont je crois qu’il est Bourguignon, et, quoiqu’il ne parlât pas bien le castillan, on comprenait ce qu’il disait. Il expliquait que chez lui la terre était très bonne, très riche, que tout était bon marché. Je lui dis, avec d’autres qui se trouvaient là, que chez lui ils étaient tous luthériens et que, pour cette raison, il fallait préférer l’Espagne. L’homme répliqua que les luthériens croyaient en Dieu aussi bien que les gens d’ici, qu’ils croyaient en un seul Dieu, et en rien d’autre ; il affirma deux ou trois fois que les savants luthériens étaient plus savants que les savants d’ici, et qu’à Tolède il y avait plus de cent luthériens. Je lui dis que si les inquisiteurs le savaient, ils les brûleraient. Il répondit que les inquisiteurs brûlaient les gens pour leur argent. Je lui dis que je devais le dénoncer au Saint-Office. Deux de ses amis m’invitèrent à boire, ce que je refusais [...] Je m’en fus sur le champ voir Castilla et Villaescusa, familiers, et, alors que je discutais avec eux pour qu’ils l’arrêtent, je vis sortir cet homme. « Le voilà », dis-je. Et l’homme se mit à dévaler la rue vers l’église de San Isidro, si vite qu’il semblait qu’un cheval ne le rattraperait pas. Aux cris de : « Au luthérien », la foule se mit à le poursuivre, car moi, j’avais crié : « Faveur au Saint-Office [...] » Je sus, par le curé de San Isidro, que l’accusé s’était réfugié dans le clocher et lui avait lancé la clef. Quand je l’informai qu’il était luthérien, il le livra.

  • 23 AHN INQ, leg. 205, exp. 2. Les personnes poursuivies par le Saint-Office ne jouissaient pas du droi (...)

31Il s’agissait en fait d’un jeune laquais du comte de Horn. Deux jours après, l’Inquisition le relâchait, libre de toute charge : il semble qu’il ait seulement dit que s’il y avait des luthériens en France, il y en avait aussi en Espagne, Cazalla, par exemple23. Hystérie religieuse et xénophobie. Où s’arrête la religion, où commence la politique ? Elles se compénètrent si bien qu’elles ne font plus qu’un. Tolède était chauffée à blanc.

  • 24 AHN INQ, leg. 211, exp. 32. Cf. p. 67-68.

32Après 1570, les autodafés spectaculaires contre les réformés se font rares, ici comme ailleurs. Mais le choc a eu lieu. On ne compte plus les affaires où la moindre déviance pseudo-luthérienne, surtout venant d’un étranger ou d’un espagnol qui a voyagé, provoque des réactions de rejet frénétiques, réelles ou feintes. Car l’accusation de protestantisme, dans les milieux éduqués, est un bon moyen de se débarrasser des gêneurs : indice de l’unanimité de la réprobation. Nous avons vu que c’est ainsi que les notables de Tamajón ont éloigné don Pedro de Zubieta24. L’exemple n’est pas unique.

  • 25 AHN INQ, leg. 213, exp. 20.
  • 26 Cf. p. 76.

33Après 1580, presque toutes les dénonciations proviennent de personnes cultivées. On le comprend, dans la mesure où il fallait reconnaître Luther sous les propos du coupable, ce qui n’était pas toujours aisé. Il est remarquable toutefois qu’avant cette date, même des gens simples en aient été capables, tels ces jardiniers de Tolède qui, en 1566 dénonçaient un de leurs employés français25. Tout se passe comme si, après quelques années, le souci du protestantisme s’éloignait, reculait au second plan. On en trouvera d’autres indices dans la diminution du nombre des condamnations et, surtout, dans l’adoption d’une politique de tolérance pour les étrangers. En 1597, les marchands hanséatiques sont autorisés à pénétrer dans les ports espagnols sans que le Saint-Office les inquiète. En 1605, ce sont les Anglais ; les Hollandais en 1612. Une tolérance de fait existe à l’intérieur du pays, pour les voyageurs, les soldats, les techniciens : nous l’avons vu en étudiant la procédure spéciale mise en place pour ceux qui voulaient se convertir26. Toute son histoire postérieure démontre cependant que le peuple espagnol avait été vacciné, et définitivement vacciné, contre le protestantisme. Mieux, pour lui, le « luthérien » restera le réprouvé, le mal absolu. On tolérera les étrangers, mais aucun espagnol ne pourra se dire tel. Il faudra attendre le milieu du XXe siècle pour qu’on admette la compatibilité des deux caractères. Il y a là sans doute le fondement d’une identité qui transcende les frontières des régions, des nationalités et des anciens royaumes. L’Inquisition n’a certes pas été seule à la créer. Les prédicateurs, les autorités laïques aussi, ont fortement contribué à susciter cette phobie. Mais l’Office a été l’un des grands instruments de sa diffusion.

34Ce faisant, il était en parfaite harmonie avec les mentalités religieuses de son temps : par l’importance qu’il accordait au sentiment de fidélité aveugle à la foi et aux signes extérieurs qui manifestaient l’appartenance du fidèle, par son insistance à réduire la Réforme luthérienne à un refus d’obédience à Dieu et à l’Église, par l’exaltation du sentiment national, il caressait des sentiments qui déjà existaient. En s’attaquant à des « étrangers », dans tous les sens du terme, par la nationalité, par la culture, puisque, rejetant les fondements d’une identité religieuse et nationale, ils se mettaient d’eux-mêmes au ban de la société espagnole, il renouait, d’une certaine manière, avec la popularité que lui avait assuré son activité anti-judaïque. Il donnait ainsi de lui aux masses une image extrêmement positive, une image de puissance et de garant suprême de la foi. Ce prestige, l’Église allait l’utiliser à son profit pour faire évoluer les mentalités mêmes sur lesquelles il se fondait.

Il faut connaître le catéchisme

Le message apparent

  • 27 Relation de cause AHN INQ, leg. 2105, exp. 50 (1578).
  • 28 Relation de cause AHN INQ, leg. 2106, exp. 10 (1611).

35On sait combien l’Inquisition, chargée de veiller à la pureté de la foi, accorda d’importance à la surveillance des milieux intellectuels catholiques et combien elle se montra tatillonne, à l’époque de sa splendeur, envers quelques-uns de plus grands penseurs qu’ait eus l’Espagne : les poursuites contre fray Miguel de Medina27 ou le père Juan de Mariana28, pour m’en tenir à des affaires menées par l’Inquisition de Tolède, sont présentes à tous les esprits. Ou le procès intenté en 1592 au père José de Sigüenza, hiéronymite, l’une des lumières de l’Escorial.

36À ce dernier on reprochait surtout le peu de cas qu’il faisait des autorités et de la scolastique au profit d’un contact direct avec les textes sacrés, dont il fallait s’approcher, si possible, dans l’original grec ou hébreu, sans l’intermédiaire des livres de dévotions et des commentaires multiples qui le mutilaient et s’interposaient entre le lecteur et la parole divine. On se scandalisait des reproches qu’il adressait à des prédicateurs estimés, qui avaient le défaut, à ses yeux, de trop enjoliver leurs discours de rhétorique profane et de fables païennes. On s’étonnait de son admiration, parfois maladroite, pour le célèbre hébraïste Arias Montano. On jalousait, enfin, la faveur dont il jouissait à la Cour. Ajoutons-y l’atmosphère confinée du monastère qui exacerbait les sentiments. Il fut dénoncé par ses frères, poussés sans doute par fray Diego de Yepes, le prieur de sa maison, sous l’accusation de défendre des propositions erronées qui tiraient au luthéranisme. Convoqué par l’Inquisition de Tolède en juillet 1592, après qu’inquiet des menaces qui pesaient sur lui, il se fut présenté spontanément en avril, sa cause fut rondement menée : les qualificateurs estimant que tout ce qu’il avait dit admettait une interprétation catholique, il fut absout de l’instance en janvier 1593.

  • 29 Le dossier original de la cause de foi contre le Père Sigüenza a été édité, avec une substantielle (...)

37Dans presque tous ces grands procès d’intellectuels, on retrouve des traits semblables : une dispute d’école, entre les partisans d’une ouverture plus grande, d’une certaine indépendance et d’un esprit critique plus marqués vis-à-vis de la tradition scolastique, d’un contact direct avec les textes sacrés, et ceux du renfermement le plus conservateur dans la Tradition, seule garantie contre les déviations possibles, dont on avait bien vu où elles menaient en Allemagne. À cela se superposent les inévitables querelles de personnes29. Le père Sigüenza eut de la chance. Miguel de Medina mourut en prison, avant d’être lui aussi déclaré innocent. Quant à Mariana, il s’en tira avec une abjuration de levi. Dans presque tous les cas, les faits incriminés n’étaient pas hérétiques, même à la lumière de la théologie de l’époque. Volens nolens, le Saint-Office avait été amené à prendre parti dans des débats que rien, dans la discipline ecclésiastique, ne permettait d’interdire, toujours, bien entendu, au profit du camp le plus conservateur. Les sentences étaient souvent modérées ou absolutoires, car les juges connaissaient trop le droit pour condamner gravement ce qui ne pouvait l’être. Il n’empêche que la seule menace du procès, le risque d’arrestation, le déshonneur possible d’une convocation, la perspective d’une carrière brisée ne pouvaient que faire réfléchir les plus hardis au moment de formuler leur opinion.

  • 30 AHN INQ, leg. 205, exp. 24. Voir : B. Bennassar, L’Inquisition espagnole..., ouvr. cité, p. 257-260

38On a souvent étudié l’influence que cet état de choses eut sur le développement intellectuel du pays. Ce n’est pas ce qui me retiendra ici, mais cette masse de petites affaires contre des individus sans relief particulier, qui se singularisent plus souvent par leur ignorance que par leur culture. l’en ai jadis examiné quelques-unes, dont la plus remarquable concernait un mendiant qui, interprétant le Credo et les articles de la foi, s’obstinait à soutenir qu’il y avait quatre personnes dans la Trinité30. C’est par centaines qu’on en trouve dans les archives.

39Un exemple, pris au hasard, suffira à montrer comment les choses se passaient. C’est Domingo López, de la Puente del Arzobispo, qui raconte.

Peu avant carême-prenant [de 1584], le témoin était malade. Francisco Garcia lui rendit visite : « Comment va, Domingo López ? » — « Bien mal. Si Dieu veut me rappeler, qu’y puis-je ? » — « Ne te laisse pas mourir, quand même ! » — « La mort est bien redoutable. Notre-Seigneur lui-même l’a crainte, en tant qu’homme » — « Dieu l’a crainte parce qu’il ne savait pas s’il irait au ciel ou en enfer ». À ces mots, le témoin le réprimanda et lui dit de surveiller ses paroles, qu’on ne pouvait pas dire ça [...]

  • 31 AHN INQ, leg. 202, exp. 25.

40Devant la réaction du malade et les reproches de sa logeuse, le coupable juge prudent de se dénoncer spontanément à Tolède. Le tribunal le renvoie chez lui et ordonne au commissaire de la Puente de mener une enquête. Ce n’est que quatre ans plus tard que l’accusé est à nouveau convoqué. Les audiences sont menées au pas de charge. Il avoue tout, nie l’intention hérétique, allègue un lapsus, un moment d’égarement. Tout est expédié en un mois : à l’évidence, personne n’a envie de perdre du temps pour des broutilles et personne ne prend au sérieux l’accusation d’hérésie que porte le fiscal : il s’agit d’un pêcheur illetré, incapable de donner son âge à dix ans près. L’accusé est renvoyé chez lui. Pendant deux ans encore on oublie l’affaire. On retrouve le dossier, fin 1589, lors d’une mise à jour de l’activité du tribunal. On procède au vote définitif le plus sérieusement du monde. Réprimande dans la salle d’audience et deux mois de réclusion dans un monastère31.

  • 32 AHN INQ, leg. 211, exp. 16.

41Ou encore cet Antonio de Villafañán, originaire de Vieille Castille, palefrenier d’un hidalgo de Tolède, accusé en 1594 d’avoir dit que l’état de mariage était supérieur au célibat ecclésiastique. Convoqué, il se défendit comme beau diable, niant d’abord, puis affirmant qu’il n’avait parlé que des religieux qui se laissaient aller avec les femmes. Il déclara que les témoins, des femmes, domestiques du même maître, étaient ses ennemies. Il présenta des abonos, que le tribunal vérifia scrupuleusement. En un mois, le dossier fut bouclé et l’accusé relâché sans pénitence, au bénéfice du doute32. Son affaire entre dans une catégorie spéciale, que les inquisiteurs isolaient dans leurs rapports d’activité : les causes de estados. Je n’ai pas retrouvé les textes réglementaires qui les régissent, mais il est clair que nous sommes en présence d’une campagne d’information menée par l’ensembles des tribunaux de la péninsule au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, dans une perspective d’éducation populaire très caractéristique de la contre-réforme. La proposition condamnée figure d’ailleurs parmi celles que l’Office attribuait aux luthériens dont il publiait les sentences. Sa relative fréquence révèle un intéressant anticléricalisme de masse, surtout dirigé contre les réguliers, les seuls qui, dans la conscience populaire, étaient tenus de respecter effectivement Je célibat ecclésiastique. La sexuelle dont les séculiers faisaient l’objet les protégeait.

42Campagne d’opinion également que celle qu’on mena contre la « simple fornication ». Non pas contre l’acte de chair, mais contre l’opinion que les relations sexuelles entre personnes non-mariées, libres de toute attache et consentantes, n’étaient pas un péché, ou du moins pas un péché mortel. L’aventure de Rafael de Mayorga, un ouvrier du cuir, originaire de Vieille Castille, est typique. Il vit à Tolède, où il partage sa chambre avec plusieurs étudiants. C’est l’un d’eux qui raconte :

Jeudi dernier, quinze février [1565], le témoin était dans sa chambre [...] Mayorga, qui la partage avec lui, était au lit [...] Il lui raconta comment il avait fait l’amour avec une femme, qu’il avait couché avec elle pendant une heure, et qu’il le lui avait fait plusieurs fois. Le témoin lui demanda s’il ne lui suffisait pas d’avoir péché, s’il fallait en outre qu’il s’en vante. Mayorga lui répondit alors que ce n’était pas un péché mortel de faire l’amour avec une femme de par là, que s’il était marié, ou s’il l’avait fait avec une femme mariée ou une fille vierge, il le considérerait comme un péché ; mais qu’avec une femme de par là, étant lui-même célibataire, il ne le considérait pas comme un péché mortel. Le témoin le réprimanda très fort et lui dit que pour moins que cela l’Inquisition pouvait l’arrêter et lui passer un san-benito ou lui administrer deux cents coups de fouet. Ce fut tout pour lors [...]

  • 33 AHN INQ, leg. 73, exp. 8.

43Le lendemain, le témoin fit réprimander l’ignorant par l’un de ses camarades plus âgé, qui allégua de nouveau l’argument inquisitorial. Mayorga de répliquer : « Dans ces conditions, c’est un péché mortel »33. Ce qui nous retiendra, c’est la définition que Mayorga donne de ce qui est permis et de ce qui interdit : les jeunes filles de famille connue, les femmes mariées, les religieuses ne sont pas accessibles sexuellement ; on ajoutera le viol, les rapports sans consentement à la liste des interdictions. Il en va autrement des prostituées, et c’est d’elles qu’il s’agit lorsqu’on parle des « femmes de par là » ; le péché n’est pas de les fréquenter, c’est de partir sans payer. À preuve, le roi tolère maisons de prostitution. Mieux, la municipalité les réglemente. Alors, péché, pensez-donc ! D’ailleurs, il vaut mieux ça que se soulager avec des bêtes.

44On touche du doigt, ici, la surprise d’une bonne partie de la population masculine de Castille lorsqu’on lui apprit que l’Église réprouvait cette activité. Des années quinze cent soixante et soixante-dix, nous avons ainsi conservé une série de procès où, l’évidence, le coupable ignore effectivement que c’est un péché, où il faut qu’un compagnon plus déluré le mette au courant. Parfois, c’est même tout un groupe qui refuse d’admettre cette incroyable nouvelle et l’on doit recourir au curé pour trancher le débat.

45D’où la nécessité d’une campagne de propagande. Nous avons vu comment, à Tolède, les procès de ce type apparaissent vers 1560, comment leur nombre s’élève jusque vers 1480, comment, entre 1575 et 1590, ce seul délit représente plus du tiers de l’activité totale du tribunal en matière de foi. Comment aussi, par la suite, ce type d’affaires décline, concurrencé d’abord par les grands procès de judaïsants des années 1590, puis par les complicités de morisques début du XVIIe siècle. À partir de 1615, c’en est définitivement fait de sa suprématie : sa part dans l’activité du tribunal est repassée en-dessous de 5 %. Après 1635, on ne trouve plus guère, que des affaires isolées, sans grande signification.

46La qualité et la gravité des affaires suit une courbe parallèle. Au début les sentences sont dures, comme celle qui frappa Mayorga ; on les prononce, le plus souvent, en autodafé, car c’est la publicité qu’on recherche avant tout. Petit à petit, leur gravité s’atténue : un nombre appréciable de coupables abjure de levi dans la salle d’audience. À la fin du siècle, beaucoup de dossiers sont réglés en procédure allégée. Les autodénonciations sont de plus en plus fréquentes.

47Le niveau social et intellectuel des accusés baisse régulièrement. Les quelques lisants/écrivants des premières années — on relève même des hommes de loi — disparaissent presque immédiatement. Le délit se ruralise vite et devient typique des ouvriers agricoles, puis des forestiers. On a l’impression, à la fin, que dans la plupart des cas, plus que de la défense consciente d’une conduite, il s’agit pour celui qui a prononcé la phrase litigieuse, d’une plaisanterie osée qui a mal tourné. Les rétractations devant les reproches des témoins sont de plus en plus rapides, les réactions des assistants de plus en plus radicales. Tout se passe donc comme si un point de doctrine mal connu d’une frange importante de la population avait été petit à petit diffusé jusque dans les milieux les plus difficiles à atteindre par l’enseignement officiel et de plus en plus intériorisé par les intéressés. On ne cessa pas pour autant de fréquenter les maisons closes, mais désormais, on s’en confessa.

  • 34 Francisco Farfán, Tres libros contra el pecado de la simple fornicación, donde se averigua que la t (...)

48Pour obtenir ce résultat, l’Église toute entière s’était mobilisée. Francisco Farfán, chanoine pénitencier de la cathédrale de Salamanque, a même écrit un livre en langue vulgaire sur le sujet : Tres libros contra el pecado de la simple fornicación...34. Dressant un bilan de l’action menée jusqu’alors, il déclare :

  • 35 Ibid., p. 780-781.

Ainsi, le chrétien vulgaire, s’il n’avait jamais entendu dire que la simple fornication est un péché, aurait quelque excuse à le croire. Mais, entendant comme il l’entend chaque jour proclamer la réprobation de l’Écriture, ce qu’en disent les saints, ce que clament les prédicateurs, ce qu’enseigne l’Église, voyant la manière dont le Saint-Office châtie ce délit, comment peut-il prétendre ignorance ? Comment peut-il y avoir chrétien, pour rustre et sans doctrine qu’il soit, qui n’ait entendu pondérer en conversation par ses proches ou ses parents, en sermon par les prédicateurs, en confession par les prêtres et, finalement, par les inquisiteurs dans les autos publics de la foi, la malignité et la difformité de ce péché [...]35.

49L’Office n’est donc qu’une pièce dans un ensemble qui le dépasse de beaucoup. Son action s’enchâsse donc dans celle, plus globale, de l’Église entière, qui repose principalement sur la prédication, sur la confession ensuite, sur l’Inquisition, enfin. L’ordre qu’établit Farfán à deux reprises ne trompe pas et il est confirmé par le tribunal lui-même : ce dernier dut avoir recours, nous l’avons vu, aux prédicateurs, à qui il envoya l’ordre de prêcher sur la question, pour faire connaître ses positions sur le sujet (cf. p. 279-280) ; dans les interrogatoires, par ailleurs, il demande systématiquement aux accusés si leur confesseur ne les a pas instruits de la gravité de ce péché au cours de leur confession annuelle. En volume d’information transmis, par le nombre de personnes touchées aussi, l’Office vient au dernier rang.

50Qualitativement, il en va autrement. Il est le garant de l’orthodoxie : cette notion est bien ancrée dans les consciences. Que Farfán consacre l’essentiel de son livre à justifier son action témoigne du scandale causé par son engagement contre des vieux-chrétiens, qu’il traitait maintenant en hérétiques dans ses édits et sur ses échafauds et qu’il mettait sur le même plan que ces conversos honnis qui avaient crucifié Jésus-Christ. Engagement scandaleux, car il ne visait plus seulement des blasphémateurs, contre qui il était normal, en fin de compte, que se retourne la colère du Dieu qu’ils avaient trahi, mais de braves gens dont le seul tort était de croire ce que croyaient beaucoup de leurs voisins ou d’ignorer quelques subtilités théologiques, mais qui n’avaient jamais renié leur Sauveur. Engagement qui a donc un poids tout particulier : on a vu comment Mayorga s’est rendu à son évocation.

Le message réel

  • 36 Ibid., p. 783.

51Sous les formes diverses que revêt le message que les inquisiteurs adressent aux vieux-chrétiens, il faut lire un motif unique et récurrent. Reprenons Farfán. L’intervention du Saint-Office fait problème. Certains ne se privent pas de faire remarquer que l’ignorant qui dit les paroles de la simple fornication n’est pas hérétique, car pour l’être il faudrait qu’à l’erreur de l’entendement s’ajoute l’obstination, « c’est-à-dire l’erreur volontaire, en sachant que ce qu’on dit va contre l’Écriture sainte et la détermination de l’Église ». À preuve, l’attitude même de l’Office, qui ne le châtie pas comme les hérétiques36. C’était d’ailleurs l’opinion des propres juristes du tribunal : Isidoro de San Vicente, par exemple, ne le considérait pas comme tel. À cela, Farfán ne répond qu’une chose : les accusés sont fautifs d’ignorer ce qu’ils devraient savoir. Car il est des ignorances coupables.

52Il entreprend d’en tracer les limites en reproduisant fidèlement la doctrine classique en la matière. Le chrétien est obligé de connaître les lois civiles et canoniques qui ont rapport avec son métier ; les confesseurs, les cas réservés ; le religieux, la règle qu’il professe ; le marchand la pragmatique qui lui interdit de mesurer l’étoffe au pouce et l’oblige à le faire à la règle... Voilà pour les lois humaines.

  • 37 Ibid., pp. 765-767.

Pour ce qui est des lois divines positives qui ont trait aux mystères de notre foi [...] le plébéien peut avoir, en bien des domaines, une ignorance invincible [excusable], car autrement, il lui faudrait être théologien consommé. Et même ainsi, il ne laisserait pas d’avoir, dans certains domaines, cette même ignorance [...]
Le plébéien est donc obligé de connaître ouvertement et distinctement [...] la prière du Notre Père et les principaux mystères de notre foi, principalement ceux qu’il entend prêcher dans le courant de l’année et que l’Église lui représente en ses fêtes : ainsi les articles de la foi, contenus dans le Credo. Tout cela, il doit le savoir sans mélange d’erreur, purement et simplement, de la manière dont notre Sainte Mère l’Église le propose et ordonne de le croire. De sorte que, s’il n’est pas obligé de savoir, comme l’est le théologien, de quelle manière Dieu est trine en personne et un en essence [...] il est quand même obligé de croire aussi fermement que lui que Dieu est une essence en trois personnes, que le Christ se trouve réellement dans l’hostie consacrée, qu’il est Dieu et homme véritable, qu’il est mort sur la croix, qu’il est ressuscité, qu’il est monté aux cieux, qu’il viendra juger les vivants et les morts, qu’hors de l’Église catholique personne ne peut faire son salut, qu’il est une république céleste des saints bienheureux, qu’il est obligé à recevoir le saint sacrement du baptême, au moins une fois l’an celui de pénitence et, pour Pâques fleuries, celui de l’Eucharistie ; et ainsi de suite les autres mystères que l’Église enseigne tout au long de l’année. Le tout, avec une sainte et pieuse simplicité, sans fioritures, s’en remettant pour ce qu’il ignore à ce que l’Église tient et les saints enseignent37.

53La citation est longue. Mais toute l’action directe de l’Inquisition en direction des vieux-chrétiens y est délimitée, explicitée. Et une bonne partie de la contre-réforme. On me pardonnera donc de la continuer un peu :

  • 38 II y a là, à l’évidence, une allusion à un conte folklorique ou á un proverbe que je n’ai pas réuss (...)
  • 39 Ibid., p. 768.

De ces mystères et des autres du même genre, aucun fidèle chrétien, pour fruste et peu instruit qu’il soit, ne peut alléguer ni prétendre ignorance qui excuse sa faute. Car, comme dit saint Athanase dans son Symbole, c’est là la foi catholique, sans croire laquelle fidèlement et fermement, personne ne pourra être sauvé. Comme dit notre Maître [le Christ] : « Celui qui ne croit pas sera condamné » (Marc, dernier chapitre).
En conséquence, la petite vieille à qui l’on demanda combien il y avait de personnes dans la Trinité et qui répondit quatre ne pouvait s’excuser sur le compte de son ignorance38. Il est vrai que le chrétien fruste et manquant de mémoire n’est pas tenu de savoir les articles de la foi avec tous leurs ornements, dans l’ordre dans lequel l’Église les enseigne. Il est cependant obligé de savoir tout ce qu’il y a dans le Credo, soit dans les termes où les Apôtres l’ont composé, soit dans d’autres, dans le même ordre ou non. De sorte que, bien qu’il puisse ne pas être obligé de savoir le Credo par cœur (car il peut être une telle brute qu’il ne puisse le garder tout entier en mémoire [...]), il est à tout le moins obligé de savoir et de croire tout ce qu’il contient, en gros et en détail, de connaître la réponse qu’il doit faire sur chaque article lorsqu’on l’interroge et de savoir ce qu’il doit en croire lorsqu’il l’entend énoncer39.

54En résumé : 1) Tout chrétien est obligé de connaître un certain nombre de choses sur la foi, sous peine de péché mortel. 2) Le niveau de connaissance obligatoire dépend du niveau intellectuel général et de la profession de l’individu. 3) Les rustres doivent croire ce qu’ils sont obligés de croire simplement et sans chercher à approfondir au-delà de leurs capacités. 4) Il s’agit essentiellement du Pater, du contenu du Credo, des articles de la foi et des mystères qui donnent lieu à des célébrations liturgiques. 5) Ce programme est pris tout à fait au sérieux et l’Église est en train d’en imposer l’accomplissement à ses membres, sous peine de sanctions graves, pouvant aller jusqu’au procès inquisitorial et à l’accusation d’hérésie.

55Tout cela implique la mémorisation de formules extrêmement précises, dont le contenu doit être contrôlé par l’Église jusque dans le détail des mots utilisés. Un exemple aidera à comprendre pourquoi. Rouvrons Farfán :

  • 40 Ibid., p. 782. Le sixième commandement, dans le Deutéronome, est ainsi formulé : « Neque moechaberi (...)

L’Église, pour exclure toute ignorance et rendre plus claire cette vérité [que la simple fornication est un péché mortel], permet que dans le catéchisme qu’on enseigne aux enfants, on modifie les paroles du sixième commandement du Décalogue et qu’au lieu de dire : « Tu ne commettras pas l’adultère », on dise : « Tu ne forniqueras pas ». Il s’ensuit que le chrétien qui, pensant que la simple fornication n’est pas illicite, y tombe, commet deux péchés : d’une part une erreur contre la foi, de l’autre une infraction au sixième commandement ; et son ignorance aggrave la faute plus qu’elle ne l’excuse40.

  • 41 AHN INQ, leg. 73, exp. 29 : un exemple parmi beaucoup d’autres.

56L’Inquisition utilise effectivement la formulation castillane comme levier pour convaincre les accusés de la gravité de leur délit, en leur faisant gloser le mot même « forniquer », au moins à l’époque où ils connaissent les commandements41.

  • 42 J. -P. Dedieu, « Christianisation en Nouvelle Castille. Catéchisme, communion, messe et confirmatio (...)

57Nous avons vu comment l’Église, depuis le milieu du XVIe siècle, a fait un effort remarquable pour obliger le peuple à apprendre ces textes par cœur et comment ses exigences se sont progressivement élevées. Nous savons aussi combien cet effort a été efficace et combien la mémorisation de ces formules a régulièrement progressé (cf. p. 51-53). L’Inquisition a suivi le mouvement, en vérifiant au cours de la première audience que l’accusé avait obéi aux injonctions de ses pasteurs et en relevant progressivement le niveau de l’examen de catéchisme qu’elle lui faisait subir, au fur et à mesure que s’élevaient les exigences du clergé42.

58Je ne puis ici qu’insister de nouveau sur l’imbrication étroite du Saint-Office dans la machinerie ecclésiastique, que tout met en relief. Il est bel et bien, dans le domaine qui nous intéresse, une pièce de l’appareil de contrôle de l’Église, un instrument de sa politique, l’un des outils qu’elle utilise pour donner à la foi des humbles un contenu positif. Et ce n’est pas, à Tolède, un aspect accessoire de son activité : pendant les cinquante ans qui vont de 1560 à 1610 au moins, c’est au contraire un des axes principaux de son action.

  • 43 II ne m’a pas été possible, vu le faible nombre de cas, d’étudier les propositions des clercs et in (...)

59Tout le confirme. J’ai relevé les thèmes des propositions et « paroles scandaleuses » pour les périodes 1531-1560 et 1561-1620, en distinguant d’un côté les personnes a priori cultivées (clercs et intellectuels laïcs), de l’autre les moins éduquées (artisans, agriculteurs, ouvriers agricoles)43. Voici les résultats :

  • 44 Précisons que je travaille sur le délit « propositions et paroles scandaleuses » au sens strict, à (...)

Tableau 52. Inquisition de Tolède. Paroles scandaleuses et propositions. Thèmes. Pour mille de la distribution totale44.

Tableau 52. Inquisition de Tolède. Paroles scandaleuses et propositions. Thèmes. Pour mille de la distribution totale44.

60Je n’ai porté sur ce tableau que les grands thèmes, ceux qui regroupent plus de 4 % de l’information. L’évolution entre les deux périodes est remarquable. Le groupe des accusés sans éducation était dominé, au cours de la première, par le thème « Dieu et Jésus-Christ », c’est-à-dire essentiellement par des propositions portant sur la confiance qu’on pouvait avoir en Dieu pour résoudre des problèmes parfois très matériels ; par le thème du salut, du paradis et de l’enfer, de la rémission de péchés, de l’outre-tombe ; par le problème des saints et des intermédiaires entre l’homme et la divinité ; par celui des infidèles et du scandale que constituait pour beaucoup la damnation promise à une bonne part de l’humanité au seul motif de n’être pas baptisée ; bref par des interrogations métaphysiques essentielles. La critique du clergé et des sacrements paraît secondaire. Certes, le thème du « Clergé » vient en seconde position, immédiatement après « Dieu et Jésus-Christ », mais c’est surtout le pape qui est visé, à travers les indulgences.

61À l’inverse, au cours de la période suivante, l’anticléricalisme domine de haut la distribution. Et cette fois-ci, la critique du clergé local passe au premier rang. En revanche, les questions sur la nature de la divinité s’estompent presque entièrement. De manière générale, la problématique se concentre sur des questions disciplinaires, alors même que l’éventail des interrogations s’ouvre, comme le prouve la baisse de la part des thèmes principaux dans le total. Le contraste aurait été encore plus net si j’avais placé la coupure en 1555 au lieu de 1560. Je doute que cette évolution corresponde à un changement de mentalité du peuple chrétien. J’y vois plutôt l’effet de la réorientation de la politique inquisitoriale que nous avons déjà décelée à cette époque, bien dans la ligne de ce que nous avons vu quant à la politique générale de l’Église espagnole : les grandes interrogations sont réservées aux spécialistes ; ce que peut dire à leur propos le chrétien de base est dénué d’intérêt et, le cas échéant, de gravité : on lui demande seulement de s’en remettre au clergé, de s’abstenir de critiques à son égard et de se souvenir qu’en dehors de l’Église catholique romaine il n’est point de salut. Il est remarquable qu’en dépit d’une évolution dans le même sens, la distribution des thèmes chez les intellectuels, dont beaucoup de clercs, reste plus proche de ce qu’elle était chez les simples au cours de la première période.

62L’Office est l’un des bras de la Réforme catholique. Il lui apporte son efficacité — voir la sollicitation en confession. Il est bien incapable de contrôler seul la masse de la population. La simple réprobation, cependant, qu’il marque à l’égard d’une croyance ou d’un comportement, est un argument de propagande que prédicateurs et confesseurs se gardent de laisser perdre. Ils étendent ainsi son action au-delà du cercle étroit des témoins oculaires des exécutions ou des auditeurs de l’édit de foi.

63Mais ce prestige du tribunal qui fait que les humbles l’écoutent lui vient de son action contre les juifs et les protestants, de son action au service de cette religion du rejet, au service de cette religion où seul importe vraiment de se penser fils de l’Église et ennemi de ses ennemis, cette religion justement qu’il s’agit de dépasser. Le prestige qu’il a acquis alors qu’il agissait en parfait accord avec les mentalités populaires, voici qu’il l’utilise pour les faire évoluer, pour imposer un modèle nouveau, où l’assimilation de contenus définis par le clergé est aussi importante que la volonté d’être chrétien. Tâche autrement difficile, car maintenant, il ne communie plus avec son public. Il est en porte à faux ! Son échec relatif dans l’éradication de la magie est l’illustration de cette situation nouvelle.

Notes

1 J’ai longuement traité de l’activité de l’Inquisition de Tolède à l’égard des vieux chrétiens dans : B. Bennassar, L’Inquisition espagnole, XVe -XIXe siècle, Paris, Hachette, 1979, p. 244-251 et p. 317-325. Je ne m’étais qu’imparfaitement rendu compte, à l’époque, de l’importance capitale du tournant des années 1550. le rappelle que je ne traiterai pas ici de ce qui a trait aux livres.

2 Je reprends sur ce point, en grande partie, ce que j’exposais dans : B. Bennassar, ouvr. cité, p. 269-291.

3 J. Contreras, « The Impact of Protestantism in Spain », Inquisition and Society in Early Modem Europe, Stephen Haliczer, dir., Croom Helm, Londres et Sydney, 1987, p. 47-66.

4 AHN INQ, leg. 221, exp. 19.

5 AHN INQ, leg. 147, exp. 7 et leg. 223, exp. 7.

6 AHN INQ, leg. 204, exp. 43.

7 À la suite des confiscations opérées en application de l’index de 1551, on s’était aperçu que, parmi les multiples éditions de la Bible qui circulaient en Espagne, beaucoup contenaient des expressions qui semblaient apporter de l’eau au moulin de Luther. On fit donc entreprendre une gigantesque vérification de ces textes par des universitaires sûrs et on corrigea ensuite les passages jugés défectueux dans les exemplaires en circulation.

8 Sur tous ces problèmes, voir les analyses très claires de J. M. de Bujanda, Index de l’Inquisition espagnole, 1551, 1554, 1569, Sherbrooke/Genève, Droz, 1984.

9 José Luis Novalin, El Inquisidor General Fernando de Valdés. Su vida y su obra, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1968, pp. 287-348.

10 AHN INQ, leg. 210, exp. 18.

11 Sur Carranza et son affaire, les travaux fondamentaux sont ceux de José Ignacio Tellechea Idigoras qui a consacré sa vie à la question, publiant notament : Fray Bartolomé Carranza. Documentos históricos, 5 vol., Madrid, 1962-1976 (Archivo documental español).

12 AHN INQ, leg. 126, exp. 9. L’archevêque de Tolède était seigneur de Torrelaguna, ville où eut lieu l’arrestation.

13 AHN INQ, leg. 78, exp. 3.

14 AHN INQ, leg. 76, exp. 10.

15 AHN INQ, leg. 3067, exp. 131.

16 AHN INQ, leg. 3067, exp. 132.

17 AHN INQ, leg. 3067, exp. 133 et Ernst Scháfer, Geschichte des spanischen Protestantismus und der Inquisition in sechzehnten Jahrhundert, 3 vol., Gütersloh, 1902, p. 312 et p. 107, qui publie le texte intégral du pamphlet.

18 AHN INQ, leg. 3067, exp. 131 et 132.

19 AHN INQ, leg. 77, exp. 6.

20 Sebastián de Horozco, Relaciones históricas toledanas, Jack Weiner, éd., Tolède, 1981, pp. 143-144.

21 AHN INQ, leg. 77, exp. 6.

22 Alfonso de Castro, Adversus omnes haereses libri XIII, Paris, 1534, J’ai utilisé l’édition de Lyon, Antoine Vincent, 1546, 882 p. + index.

23 AHN INQ, leg. 205, exp. 2. Les personnes poursuivies par le Saint-Office ne jouissaient pas du droit d’asile dans les églises.

24 AHN INQ, leg. 211, exp. 32. Cf. p. 67-68.

25 AHN INQ, leg. 213, exp. 20.

26 Cf. p. 76.

27 Relation de cause AHN INQ, leg. 2105, exp. 50 (1578).

28 Relation de cause AHN INQ, leg. 2106, exp. 10 (1611).

29 Le dossier original de la cause de foi contre le Père Sigüenza a été édité, avec une substantielle introduction, par Gregorio de Andrés, Proceso inquisitorial del Padre Sigüenza, Madrid, 1975.

30 AHN INQ, leg. 205, exp. 24. Voir : B. Bennassar, L’Inquisition espagnole..., ouvr. cité, p. 257-260.

31 AHN INQ, leg. 202, exp. 25.

32 AHN INQ, leg. 211, exp. 16.

33 AHN INQ, leg. 73, exp. 8.

34 Francisco Farfán, Tres libros contra el pecado de la simple fornicación, donde se averigua que la torpeza entre solteros es pecado mortal, según ley divina, natural y humana, y se responde a los engaños de los que dicen que no es pecado..., Salamanque, 1585, 984 p. + introduction et notes. Il ne paraît pas y avoir eu d’autre édition.

35 Ibid., p. 780-781.

36 Ibid., p. 783.

37 Ibid., pp. 765-767.

38 II y a là, à l’évidence, une allusion à un conte folklorique ou á un proverbe que je n’ai pas réussi à identifier.

39 Ibid., p. 768.

40 Ibid., p. 782. Le sixième commandement, dans le Deutéronome, est ainsi formulé : « Neque moechaberis » : « Tu ne commettras pas l’adultère » (Deut, 5, 18). Dans le constitutions synodales de Tolède, la version latine reprend le texte de la Vulgate : « Non moechaberis ». La version espagnole dit : « El sexto, no fornicar » (cf. par exemple, les Constituciones sinodales del... Señor don Fernando, Cardenal Infante..., Madrid, 1622, f° 2V°).

41 AHN INQ, leg. 73, exp. 29 : un exemple parmi beaucoup d’autres.

42 J. -P. Dedieu, « Christianisation en Nouvelle Castille. Catéchisme, communion, messe et confirmation dans l’archevêché de Tolède, 1540-1650 », Mélanges de la Casa de Velâzquez, XV, 1979, p. 261-294.

43 II ne m’a pas été possible, vu le faible nombre de cas, d’étudier les propositions des clercs et intellectuels pour la période 1531-1560.

44 Précisons que je travaille sur le délit « propositions et paroles scandaleuses » au sens strict, à l’exclusion du blasphème et des propositions portant sur la « simple fornication » et les « états ». NO CULT : accusés sans culture. CULT : accusés éduqués. Nombre total d’occurrences : 1531-1560, NO CULT : 325. 1561-1620, NO CULT : 397 ; CULT : 185. J’ai pris comme unité non pas les accusés, mais les propositions. Quelques-unes sont comptées sous deux thèmes. Je présente ici une classification simplifiée.

Table des illustrations

Titre Tableau 52. Inquisition de Tolède. Paroles scandaleuses et propositions. Thèmes. Pour mille de la distribution totale44.
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/2048/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 260k

© Casa de Velázquez, 1992

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540