La justice apprivoisée

1En 1586, María Sánchez, une enfant de treize ans, orpheline de surcroît, fut la victime d’un viol caractérisé. Elle vivait à San Pablo de los Montes, chez sa tante, gagnant ce qu’elle pouvait en gardant le bétail de voisins plus fortunés et en effectuant de menus travaux. Laissons parler le coupable, un certain Agustín Sánchez, 22 ans, journalier, orphelin de père, également de San Pablo :

Il y avait longtemps qu’il s’était pris d’affection pour ladite Marie et qu’il en était amoureux. Lorsqu’il la rencontrait, il lui parlait d’amour. Le jour de saint Marc [25 avril 1586...], Marie s’en fut aux champs garder les vaches de Mingo Rondo. L’accusé gardait deux paires de bœufs. Ils se rencontrèrent à la Rinconada [...]. Il s’approcha d’elle et lui dit qu’elle serait sa femme. Elle ne répondit rien, en enfant qu’elle était. Il la saisit alors et la jeta au sol. L’y maintenant, il retroussa ses jupes et tenta de la connaître charnellement. Marie se défendait et criait, lui disant de la laisser tranquille, pour l’amour de Dieu [...]. Mais lui, embrasé d’amour, fut le plus fort, bien qu’elle se défendît comme elle pouvait et qu’elle criât. Il la rompit et eut sa virginité. Le sang courut [...]. La chose faite, il s’en fut. Lorsqu’il la laissa, elle pleurait et lui reprochait sa mauvaise action.

2La petite se releva et prit le chemin du village. Elle rencontra sur sa route plusieurs personnes, à qui elle conta sa mésaventure en pleurant. Le coupable s’enfuit sans demander son reste. Après deux jours d’errance dans le maquis, il se réfugia, affamé, auprès de vachers. Ils n’étaient pas au courant de l’histoire. Sánchez se restaura, se désaltéra, leur raconta son exploit et regagna San Pablo. Aux premières personnes qu’il rencontra, il exprima son remords. On s’ameuta contre lui sous la direction des agents de la Hermandad. Il se réfugia dans un monastère. On se saisit de lui à l’entrée du jardin et on l’emprisonna à Las Ventas con Peña Aguilera. C’était le premier ou le deux mai.

3Le 13 mai, les tuteurs de la victime qui, entre temps, avaient assuré une large publicité à l’affaire en exhibant sa chemise sanglante, portaient officiellement plainte en son nom. Le 18 août, la sentence tombait, inexorable : deux cents coups de fouet et huit ans de galères. L’accusé fit appel, bien sûr. Chose plus surprenante, la victime aussi. Elle n’avait rien à gagner à une telle condamnation : aucun dédommagement financier à attendre d’un homme aussi pauvre qu’elle ; elle n’engrangeait que l’inimitié de la famille et peut-être l’antipathie d’une opinion publique scandalisée par la sévérité de la sanction. Il valait bien mieux qu’il l’épouse. Elle sut convaincre les juges. Le coupable était célibataire, il était amoureux. D’ailleurs, avait-il le choix ? Le jugement fut réformé : mariage et quatre ans d’interdiction de séjour à San Pablo. Outre les frais de justice1.

4On est aux antipodes d’une machine aveugle, châtiant les coupables pour leur faute en fonction de la loi, pour satisfaire aux nécessités de l’ordre public, pour rétablir dans leur intégrité les grands principes sur lesquels est censée reposer la société ou créer parmi les délinquants potentiels une peur salutaire. Complètement étranger à cette mentalité, a fortiori, le désir affiché des criminologues contemporains d’assurer la rédemption et la réinsertion du délinquant. Tout au contraire, celui-ci n’a jamais cessé de faire partie de la communauté. Il s’agit avant tout de réparer le désordre que sa conduite, répréhensible et parfois hautement désapprouvée, a introduit dans le groupe et, par-dessus tout, de ne point provoquer, sous prétexte de châtiment, un désordre plus grand.

5On pouvait aller très loin dans cette voie. Le 29 décembre 1629, à la nuit tombée, Juan Garcia, alors âgé d’une vingtaine d’années, et Francisco Perucho, tous deux domiciliés à Ambroz, un petit village maintenant absorbé par l’agglomération madrilène, s’étaient rendus à la taverne. Ils discutaient avec la patronne, sa fille et sa nièce. Rien de plus paisible. Les choses se gâtèrent lorsque l’une des femmes sortit, rentra précipitamment et déclara, affolée, qu’un groupe d’hommes descendait la rue, menaçant. Nos jeunes coqs n’hésitent pas : ils empoignent leur épée et, appelant à la rescousse, sortent bravement face intrus. Ils sont accueillis à coups de pierres. On croise le fer. On avance, recule, on passe les dernières maisons, on se bat dans les champs. Les femmes se précipitent chez l’alcalde de la Hermandad. Il n’est pas chez lui. Une voisine tente en vain de s’interposer. L’alcalde ordinaire et les hommes arrivent de la lumière et séparent les combattants. Trop tard : dans une jachère, un cadavre que l’on reconnaît tout de suite ; c’est Andrés Delgado, de Coslada, le village d’à-côté ; un jeune lui aussi, et pas n’importe qui : cette année-là. Bref, la « tuile », la très grosse tuile.

6Car, outre nos deux héros, cinq autres jeunes gens d’Ambroz et cinq de Coslada sont impliqués dans le drame. Pour deux communautés qui, additionnées, ne rassemblent sans doute pas cinq cents personnes, c’est énorme. a eu meurtre ; le barbier, immédiatement appelé, est formel : blessure pénétrante au milieu de la poitrine, un coup d’épée. Impossible d’étouffer l’affaire. Un alcalde d’Ambroz court avertir son collègue de Coslada et lui demande d’arrêter les hommes de son village mêlés à l’histoire, comme il a lui-même Il y l’intention de le faire pour ceux qui relèvent de sa juridiction. En fait, on va agir avec assez de lenteur pour permettre aux intéressés de disparaître : toute autre conduite eut été inhumaine.

7Le lendemain matin, les autorités locales informent les alcaldes de casa y corte, qui dépêchent sur les lieux Simón Varela, un de leurs alguazils. On lui remet le dossier constitué des premiers témoignages reçus à chaud par l’alcalde ordinaire d’Ambroz ; il peut sans peine compléter son information en faisant comparaître d’autres témoins ; il établit rapidement que c’est Juan Garcia a porté le coup mortel. Mais de coupables, point : ils sont tous envolés. Le commissaire, qui ne semble pas autrement surpris, rentre à Madrid, fait son rapport et, le sept janvier, le crieur public de la capitale lit, aux lieux accoutumés, une citation convoquant les intéressés pour s’entendre juger. C’est la première phase d’un procès par contumace qui aboutit, le sept juin, à la condamnation à mort de Juan Garcia, à six ans de galères pour quatre jeunes d’Ambroz et six ans d’interdiction de séjour pour quatre autres de Coslada. Fin du premier acte.

8Suit un long silence, rompu le 20 avril 1644 par Francisco Delgado, frère de la victime et Pedro Bazán, époux de Franscisca, sa sœur : ils portent plainte contre Garcia. Quatorze ans après, il était temps ! Notre étonnement est de courte durée. Le 23, ils accordent une écriture de pardon. Ils expliquent la justice a procédé ex officio, qu’ils n’avaient rien demandé. Ils déclarent avoir pardonné et supplient le roi d’en faire autant : bref, ils n’ont porté plainte que pour mieux la retirer. Le huit mai, le condamné à mort est interrogé par alcaldes de casa y corte, auxquels il s’est spontanément présenté. Il nie le crime : non, ce n’est pas lui qui a donné ce malheureux coup d’épée. C’est Jorge Fernández. La preuve, c’est qu’il est la seule des personnes impliquées qui que les n’ait pas reparu. Son absence à lui ? Pure coïncidence : le lendemain de ce jour funeste, il est parti se marier à Talavera, voyage depuis longtemps prévu (sic ! ! !), et il s’y est installé. Depuis, il tient commerce de poisson. D’ailleurs, il ne s’est pas caché : ses bans ont été publiés à Ambroz, en présence de la justice — l’alcalde : nous avons vu combien le châtiment des coupables lui tenait à cœur —. Il est même venu dans la capitale faire des démarches pour ses épousailles. Il s’y rendait aussi régulièrement pour son commerce et déchargeait la halle, en présence des alguazils de cour. Pour un peu, il affirmerait tout ignorer de l’affaire. Le juge fait semblant de le croire. Chacun joue un rôle, prévu par la coutume : la famille doit pardonner, sous peine d’obliger le tribunal à maintenir la peine de droit ; l’accusé ne peut pas avouer, sans quoi il serait difficile de ne pas alourdir la sentence ; il ne peut pas dire qu’il a fui la justice, ou il faudrait le condamner aussi pour cela. Or, c’est précisément la condamnation qu’il faut éviter. L’interrogatoire est une farce, un jeu formel dont personne n’est dupe. Le onze mai, le fiscal demande l’annulation de la sentence rendue par contumace. Le même jour, les alcaldes la réforment : deux campagnes dans les armées du roi et vingt mille maravédis d’amende ; on tient compte du pardon de la partie offensée. Le 14, révision du procès par la chambre criminelle au complet, représentants du Conseil de Castille compris. Sentence définitive : une campagne et six mille maravédis. C’était trop encore. L’accusé demanda sa grâce au souverain qui, moyennant une honnête composition financière, accepta de se passer de ses services2.

9Je ne connais pas d’exemple plus clair de disjonction entre deux niveaux : un règlement privé, où seul compte l’accord des parties et de leurs familles ; un règlement public, où la justice de république — au sens latin du mot — poursuit d’office les infractions à sa loi. Ici, c’est à l’évidence le premier qui commande. Le raccord se fait cahin-caha, en essayant, dans la mesure du possible, de sauver les formes. Encore est-on passé devant un juge. La part énorme de l’infra-judiciaire, des conflits qui ne débouchent même pas au niveau de la « justice réglée », que révèle massivement le moindre interrogatoire de défense, lorsqu’un accusé ramène au jour les vieilles histoires auxquelles il a été mêlé et dont les tribunaux n’eurent pas vent, traduit les difficultés que suscite l’emboîtement des deux systèmes. Il n’entre pas dans mon propos de recommencer pour l’Espagne la démonstration que Nicole Castan a brillamment réussie pour la France méridionale3. Les résultats seraient très voisins.

La vindicte publique dans toute sa rigueur

10C’était là un aspect, mais un aspect seulement, de la justice d’Ancien Régime. Elle savait aussi être impitoyable, telle que l’a si bien évoquée Michel Foucault4, comme l’illustre la triste histoire de Pedro Canario. Il fut pris et réduit en esclavage par le fils d’un alcalde mayor de Jaén, qui le marqua à la face et le fit travailler pour lui. Il l’envoya ensuite à Almagro où, tous les soirs, il devait remettre un réal, fruit de son travail, à l’épouse du maître. Apparemment, pendant la journée, il jouissait d’une assez grande liberté de mouvement. Un soir, il découcha. On le mit aux fers. Le lendemain, il s’évadait. Il remonta vers le nord5. Il passa ainsi, dans la matinée du 12 juillet 1529, par El Molinillo au cœur des Monts de Tolède. Il obliqua vers l’ouest, jusqu’à la venta de Avellanar, une ferme isolée, où il passa une journée en compagnie de l’occupant, de sa femme, son jeune fils et ses quatre filles. Le lendemain, sa pension payée, il prit la route en même temps que deux de celles-ci qui, montées sur un âne, se rendaient au moulin de Villapuercas où elles allaient chercher de la farine. Deux kilomètres plus loin, il entraîna de force dans le maquis Quiteria, l’aînée, âgée d’une quinzaine d’années et la viola. Il l’obligea ensuite à le suivre jusqu’à une rivière, au bord de laquelle ils passèrent la nuit et où il la força pour la seconde fois. Comme elle se plaignait d’avoir faim, il la déshabilla entièrement pour qu’elle ne puisse s’enfuir, puis se rendit auprès de bergers auxquels il demanda de la nourriture. Ils ne purent lui donner que du pain. Il revint alors à l’endroit où il avait laissé la jeune fille, pour s’apercevoir qu’elle s’était enfuie. Il la chercha. Tenaillé par la faim, il agressa un berger, qu’il surprit dans son sommeil, et le força à lui donner à boire et à manger. Il raconta son histoire, très librement, sans rien ne dissimuler ni lui épargner de détails, avant de reprendre sa quête. Le jeudi lui 15, il revint à Avellanar, où il aperçut Quiteria. Il n’osa pas s’approcher et se cacha pour éviter d’être vu.

11Le vendredi, s’apercevant qu’il était poursuivi, il força la porte d’une maison isolée, s’y s’empara de vêtements, d’un coutelas et d’une arbalète. De là, remontant toujours vers le nord, il gagna la route principale qui longeait les Monts à cet endroit et la suivit jusqu’à San Pablo. Il n’eut pas l’audace de pénétrer dans le bourg. À nouveau, il obliqua vers l’ouest et Las Navillas. Il aperçut là un homme qu’il avait connu à Ciudad Real, mais il eut peur de l’aborder. En trois jours, il n’avait fait qu’une vingtaine de kilomètres, errant dans un étroit secteur. Le samedi, il prit vraiment la fuite. Il suivit une rivière jusqu’au Tage. Il dépassa San Martin de Montalbán, évita plusieurs moulins et coucha dans une ferme où il fut bien reçu. On dut quand même le dénoncer, car le lendemain il fut rattrapé par ses poursuivants. On le réduisit après une brève résistance. Le procès fut rondement mené. Quiteria et ses parents avaient dénoncé l’affaire le vendredi 16 juillet. L’arrestation date du 18. Le 19, la Hermandad interrogeait deux des bergers qui avaient vu le coupable au cours de sa fuite. Le 22, ce dernier avouait sans peine. Le 11 août, il s’entendait condamner à mort : il serait mené à dos d’âne jusque sur le lieu du crime, puis exécuté à coups de flèches. Il n’y eut pas d’appel.

12Je ne vois pas en quoi son crime était plus grave que celui d’Agustín Sánchez. Tous deux avaient sauvagement forcé de très jeunes filles en des isolés, à l’évidence contre leur volonté. Sánchez était jeune et amoureux. Pedro Canario n’avait que dix-neuf ans et son attitude révèle un attachement pour sa victime qui allait au-delà du simple coup de sang. La différence vient de ce que le premier est un homme connu, un membre de la communauté, en dépit de sa pauvreté. Le second, un esclave en rupture de ban. Pour l’un, on bloqua le processus judiciaire. Personne n’avait le désir de défendre l’autre : il n’était même pas un parti possible6.

13Tout au contraire de Blas de Palenzuela. J’ignore son métier, car, curieusement, je ne l’ai vu nulle part mentionné. Mais des allusions diverses et le fait que son frère soit zapatero m’incitent à penser qu’il était tanneur7. Tout indique qu’il avait pignon sur rue : son domicile, ses connaissances, ses amis, dans le milieu du textile et de la confection surtout, sa servante, son compagnon, ses sept enfants — dont un bachelier ès arts —, ses ennemis, sa femme... Car tous ses malheurs viennent de son mariage. Quelle idée, aussi, d’épouser en secondes noces, à cinquante-cinq ans, une jeunesse comme cette Ana Díaz, qui en avait à peine vingt-trois ! Rien d’étonnant qu’elle lui ait fait, au lit, des reproches sur le « peu de satisfaction » qu’il lui procurait comparé aux amants qu’elle avait eus auparavant. Peut-être en avait-elle encore. On lui prêtait une liaison avec le curé. Elle parut un jour avec, au cou, un agnus dei dont le mari ignorait la provenance... C’est une histoire sur laquelle, malheureusement, on ne nous donne guère de précisions : il y eut des dénonciations, des contre-dénonciations, des insultes publiques. Blas de Palenzuela et Pedro de Vío, un tailleur, son ami, en restèrent brouillés à mort avec le prêtre, en dépit d’une réconciliation officielle.

14Les témoins insinuent même que devant les insultes constantes que lui adressait ce dernier, Palenzuela s’apprêtait à quitter la ville. Il n’en eut pas le loisir. Le 13 mai 1580, à la nuit tombée, passant devant la porte du curé, il le rencontra sur le seuil. Ils étaient seuls et personne ne saura jamais ce qui est exactement arrivé. Palenzuela prétendra plus tard que l’autre l’avait insulté et frappé de son bréviaire. Le prêtre poussa un grand cri, rentra dans sa cuisine et s’effondra, baigné de sang. Ses serviteurs coururent chercher médecin et chirurgien, pendant que les voisins, attirés par le bruit, s’aggloméraient dans la pièce où il gisait, étendu sur une table. Les hommes de l’art ne purent rien pour lui. Il mourut en un quart d’heure, après avoir dénoncé son agresseur. Il avait été frappé de trois coups d’épée, dont un dans le dos.

15La justice entreprit immédiatement de poursuivre le coupable. Celui-ci, son crime commis, s’était enfui sans même prendre le temps de passer chez lui : de nombreux témoins, bien que réticents à l’identifier formellement, affirment avoir vu une ombre traverser la ville. Un commensal du curé, habitant de Chinchon, le suivait, mais la population resta indifférente à ses appels à l’aide : l’évidence, comme d’ailleurs le déclare un témoin, les gens du pays à n’avaient nullement l’intention de causer des ennuis à l’un des leurs sur les dires d’un étranger. Pendant deux jours, il se cacha dans les arrière-cours. Lorsqu’il sortit, la troisième nuit, poussé par la faim, les premières personnes qu’il rencontra se mirent à hurler : « Justicia ! justicia ! », ameutant les alguazils : on est loin de l’indifférence complice du premier jour et l’horreur du crime commis sur la personne d’un prêtre fait du coupable, ipso facto excommunié, un paria. La condamnation était inévitable.

16Blas de Palenzuela le savait. Pendant le procès, seul son avocat fit semblant de garder espoir, en suggérant un pardon de la famille de la victime : aurait ainsi pu obtenir une condammation aux galères, dont le coupable il aurait été dispensé en fournissant deux noirs pour ramer à sa place. Lui, au contraire, ne semble rien tenter pour sa défense. Il avoue sans peine. Les témoins le décrivent prostré dans sa prison, soucieux surtout de son salut, faisant dire des messes pour l’âme de sa victime, soulagé d’apprendre qu’elle avait eu le temps de se confesser — bien qu’à moitié seulement —. En dehors de cela, son unique préoccupation paraît être d’abréger l’affaire pour qu’elle ne coûte pas trop cher à sa famille.

17Le 21 mai, il fut condamné par le docteur Gaspar de Mondragón, fiel del juzgado, à être promené par les rues de Yébenes, à avoir la main droite tranchée sur le lieu du crime, puis à être pendu sur place, jusqu’à ce que mort s’ensuive, le corps devant rester exposé sur la potence ; à payer, en outre, soixante-cinq mille maravédis d’amende, sous réserve du droit des parents de la victime à entamer une cause civile en dommages et intérêts. L’avocat de la défense fit appel. Le fiel passa outre et on exécuta la sentence sur le champ, « car ainsi convenait au service de Dieu, à l’administration de la justice et à la tranquillité du lieu ». Le soir même, les alcaldes de Yébenes demandaient qu’on décroche le cadavre, qui déparait la rue principale. On leur donna satisfaction8.

La justice, une arme aux mains de particuliers

18Ainsi, le recours à la « justice réglée » apparaît comme un mode de résoudre les conflits qu’il convient de cantonner dans des limites étroites, soit qu’il serve à régler le cas d’individus isolés, incapables de réparer par d’autres voies les torts qu’ils ont causés, sur lesquels la communauté a peu de prise et dont le sort, finalement, ne lui importe guère ; soit qu’il réprime ces rares délits scandaleux, par lesquels le coupable est mis au ban d’une collectivité qui, désormais, se désintéresse de lui et l’abandonne aux foudres d’un système dont elle n’apprécie guère, en général, l’intrusion dans sa vie.

19Il existe donc des mécanismes qui permettent aux particuliers de contrôler l’action de la machine judiciaire lorsque, par malheur, elle s’impose ou qu’il faut avoir recours à elle. La plainte, dont la simple menace permet souvent d’arriver à un compromis ; le pardon surtout, qui, en fait, bloque l’action du magistrat et lui interdit, dans tous les cas, de prononcer la peine maximum prévue par la loi9. Mais aussi le choix des témoins par le plaignant, la complicité des juges, la bonne volonté — parfois payante — du souverain, en dernier recours. Nous avons vu comment on utilisait ces instruments défensivement, pour freiner une répression qui, sans eux, deviendrait inadmissible à force de sévérité. On pouvait s’en servir aussi, et c’est là le revers de la médaille, pour prendre l’offensive. Grâce à eux, entre les mains d’un escrimeur habile ou bien conseillé, l’appareil de justice se laissait manipuler et devenait une arme au service d’intérêts privés. Aux fins les plus diverses.

20Vers 1619, Angelina Sánchez et Juan García Bermejo, son mari, traversaient une mauvaise passe. Il n’était que journalier et, même dans le petit village d’Horcajo, au cœur des Monts de Tolède, où la chasse et une nature mal domptée offraient des ressources complémentaires non négligeable, leur situation était-loin d’être enviable. Ils avaient bien eu, un moment, l’espoir de récupérer certains bijoux, mais ceux-ci étaient finalement tombés entre les mains d’une certaine Maria Sánchez, épouse de Francisco Sánchez Mechero. Depuis un an, une inimitié profonde s’était établie entre les deux familles, entre les femmes surtout. Une fois au moins, les deux ménages s’étaient accusés réciproquement en public de malhonnêteté. Pire, Angelina s’était persuadée que Maria lui en voulait si fort qu’elle cherchait à l’assassiner par la magie.

21Les faits, d’ailleurs, donnaient quelque apparence de raison à ses plaintes. Fin 1618, elle semble avoir été atteinte d’une maladie anémiante qui l’amaigrissait à vue d’œil. À des amies qui l’interrogeaient sur sa mauvaise mine, elle répondit « qu’elle ne rendait personne responsable de son état, si ce n’était Maria Sánchez » ... et toutes comprirent à demi-mot. Un peu plus tard, ses accusations se firent plus précises. Sa maladie venait de ce qu’elle avait mangé un morceau de viande de chèvre que lui avait envoyé Maria. La preuve qu’il était ensorcelé, c’est que deux œufs, joints à l’envoi, avaient eu un comportement bizarre : l’un d’eux avait « sauté hors du feu » alors qu’elle le faisait cuire sous la cendre, et l’autre avait si mauvais goût que même le chien n’en voulut pas. On eut beau lui expliquer qu’ils étaient peut-être simplement pourris, elle n’en démordait pas : ils étaient ensorcelés. Sa conviction était telle qu’elle gagna son mari : voici qu’il refusait maintenant d’aller chasser avec ses amis, de peur que certaines gens, qu’il ne nommait pas — mais cela ne trompait personne — jettent un sort à ses chiens.

22La rumeur s’étendait. Angelina et son mari paraissent avoir très consciencieusement divulgué leurs griefs afin que nul n’en ignore. Quelle belle vengeance pour les bijoux « volés ! » Sa réputation aussi gravement mise en cause, María Sánchez devait agir, agir publiquement pour contrer une attaque elle aussi publique. Le 23 octobre 1619, donc, son époux portait plainte pour diffamation devant l’alcalde d’Horcajo. Celui-ci enregistrait aussitôt le témoignage de six personnes présentées par les plaignants, et transmettait le dossier au fiel del juzgado. Il en recevait, le 14 novembre, l’ordre, immédiatement exécuté, d’arrêter la défenderesse et de l’envoyer à Tolède. Le 18, le fiel l’interrogeait. Elle niait avoir jamais appelé la plaignante « sorcière ». De nombreux témoins déclaraient pourtant le contraire. Mieux, cela n’avait pu lui venir à l’esprit, s’agissant d’une « femme honorable, tenue pour telle par l’accusée ». Quant œufs, elle n’avait pas eu de soupçons à leur propos : c’était un accident, rien de plus.

23Devant tant de bonne volonté, le juge ne pouvait que lui rendre la liberté, en l’assignant à résidence dans la ville, sous caution. Le 26, mis au courant de cette rétractation publique — nous verrons qu’une déclaration devant la justice était affectée du plus haut indice de publicité —, María Sánchez et son mari retiraient leur plainte. Au vu de quoi, le même jour, le fiel imposait à Angelina cent maravédis d’amende, peine de principe, et l’autorisait à regagner son domicile10.

24Magdalena Gómez était orpheline. Agée au moment des faits d’une vingtaine d’années, elle servait depuis au moins dix ans Pedro Gómez de la Laguna el Viejo, tisseur de soie, personnage respectable du bourg d’Ajofrin. Magdalena songeait à se marier. Or, Pedro Gómez avait un fils de dix-neuf ans, Pedro Gómez de la Laguna el Mozo. L’occasion et l’herbe tendre... Laissons parler l’intéressée :

La plaignante, alors vierge [...] se trouvant dans la maison [de son maître], Pedro Gómez le fils lui demanda avec insistance, plusieurs fois, de faire l’amour avec lui, la suivant à toute heure du jour, de sorte qu’elle ne pouvait s’en défaire, finissant même par lui promettre de l’épouser. Si bien qu’une nuit, il y a dix mois [ce qui place la scène à la fin de l’été 1586], alors que la plaignante était couchée, il vint à son lit, insistant pour lui faire l’amour, lui promettant qu’elle serait sa femme. La plaignante s’y refusait, car elle était jeune fille. Mais il se jeta sur elle par force et, contre sa volonté, commença à la forcer et à la corrompre. La plaignante se défendait. Il insistait, il lui jurait qu’il se marierait avec elle. C’est ainsi qu’il eut sa virginité, par force et contre sa volonté.

Quelques jours plus tard, la plaignante se rendit compte qu’elle était enceinte. Elle n’en dit rien, par considération pour sa famille et pour voir s’il tiendrait ce qu’il lui avait promis. Or, voici que quinze jours avant la pâque de l’Esprit-Saint [début mai 1587], il passa devant la maison où elle réside maintenant, car, entre temps, elle avait quitté son service. Il demanda :« « Ça pousse, le ventre ? ». Catalina López, fille de Moreno, qui était sur le seuil avec la plaignante, répondit : « Ça pousse ! ». Et l’accusé d’ajouter. « Oui, ça pousse aussi bien pour elle que pour Jimena Gómez ». La plaignante accoucha le second jour de la pâque de l’Esprit-Saint [le 18 mai 1597], dans la matinée. Elle révéla alors le nom du père de l’enfant [...] ». « Ça

25Le vingt, Pascual Martín, beau-frère de Magdalena, portait plainte en son nom auprès de la Hermandad Vieja. Il présentait deux témoins pour confirmer ses dires. Lorsqu’on voulut arrêter le père, il avait disparu. Il prétendit plus tard que, par pure coïncidence, il se trouvait à Orgaz ce jour-là, à une dizaine de kilomètres, et qu’il ignorait qu’on le recherchât. On peut soupçonner que des négociations discrètes avaient été entamées avant que, le deux juin, il se présente à Tolède, où on l’incarcéra. Le trois, Magdalena déposait dans les termes que nous venons de voir. Le cinq, un agent du tribunal se transportait à Ajofrín et menait une enquête parmi les femmes de l’endroit. Il en ressort que la plaignante n’avait rien fait pour dissimuler sa liaison. Bien au contraire : un après-midi que les parents du jeune homme étaient en pèlerinage à San Pablo de los Montes, trois camarades de la « victime » et une commère étaient entrées chez eux et avaient trouvé les tourtereaux au lit, en chemise, dans la grand-salle. Elles s’étaient retirées discrètement, mais pas assez vite pour ne point voir comment Magdalena se levait et se rhabillait, sans manifester, apparemment, la moindre gêne. À l’évidence elle assurait ses arrières.

26Dans le courant de l’été, la bataille portait sur la moralité de la demanderesse. Ses témoins juraient qu’elle était fille chaste et honorable, de bonne famille, quoique pauvre. Selon le défendeur, au contraire, il était courant de la rencontrer en galante compagnie sous les portails. Mais il ne put dissimuler le fait que c’est à lui que la rumeur publique attribuait la paternité de l’enfant. Le onze août, la justice rendait une sentence étonnante pour nous. On laissait le choix à l’accusé : ou il épousait la fille, ou il lui versait trente mille maravédis de dot, ou il ramait quatre ans sur les galères du roi... La première solution ne lui souriait guère : son père mort entre temps, ses ardeurs retombées, il avait retrouvé le sens de ses responsabilités et ni les familles, ni les fortunes ne lui paraissaient plus en rapport. Des galères, il n’était évidemment pas question. Quant à la compensation financière, c’était bien plus que les quatre mille maravédis qu’il s’était à demi-mot déclaré disposé à verser. Il alla donc en appel. La plaignante d’ailleurs, qui réclamait davantage, l’y précéda. À la mi-octobre, la sentence était confirmée. Il fallut payer11.

27Comment ne pas voir que la victime n’est pas celle qu’on croit, que Magdalena a utilisé la justice pour « piéger » son adversaire ? A-t-elle vraiment cru ses promesses de mariage ? Avait-elle prévu d’avance de lui extorquer une dot très supérieure à ce qu’elle pouvait autrement espérer — une de ses sœurs s’était mariée avec cinq mille maravédis ? Mauvaise pensée, dont je me repens sur le champ. Mais il est difficile d’imaginer qu’elle n’ait pas considéré d’avance l’action de la justice comme un recours qui lui permettait de tenter un pari osé en limitant les risques. Je ne suis pas le premier à arriver à cette conclusion. Francisco Tomás y Valiente, commentant une affaire de même nature, parle d’« estuprador estuprado » — traduction libre : « Tel est pris qui croyait prendre » — et Jean-Louis Flandrin a trouvé des comportements similaires dans la France moderne12.

28De toute façon, c’était là travail à la petite semaine. Les élites locales que je décrivais plus haut utilisaient la justice à leur profit sur une toute autre échelle. Elles en avaient les moyens, financiers, car cela coûtait cher, et intellectuels, car les affaires, dès qu’elles devenaient complexes, exigeaient une certaine familiarité avec l’écrit. Elles en avaient absolument besoin aussi : leur vie était un combat, où une concurrence acharnée pour la richesse et le pouvoir opposait les clans et presque tous les coups étaient permis. On utilisait parfois la violence physique. C’était une voie risquée, car la puissance publique, qui entendait s’en réserver l’usage, tolérait de moins en moins qu’on enfreigne son monopole13. Bien plus adroit, le recours à l’appareil de la justice criminelle pour vider les querelles privées. Peu importe qu’on ait le droit pour soi. Le but n’était pas nécessairement de faire condamner l’adversaire. Plus souvent, il s’agissait de l’user, de le lasser ou de le ruiner en frais de justice jusqu’à ce qu’il achète une transaction, au prix de reconnaître, au moins symboliquement, la supériorité de son antagoniste. Plaider était pour ces gens-là une nécessité vitale, pas seulement un goût, une activité quotidienne, détestée comme une charge et appréciée comme un jeu, qui mobilisait les ressources entières de l’individu et de sa famille.

29Une tranche de la vie de Gabriel Martínez, prêtre, commissaire de l’Inquisition à Herencia (actuelle province de Ciudad Real), illustrera ce trait. Première affaire connue vers 1578, alors qu’il avait à peine 25 ans : il portait plainte devant le gouverneur du Campo de San Juan contre un certain Francisco Martín del Campo, qui sera alcalde quelques années plus tard, pour avoir vendu sans son autorisation le bois qui devait servir à la construction d’une noria. L’autre ne dut pas apprécier la sentence, car peu après, Martínez l’attaquait devant le vicaire de Consuegra pour insulte : étant clerc, il jouait sur deux tableaux, la justice ecclésiastique pour les affaires criminelles, la séculière pour les procès civils. Le jour même, il retirait sa plainte et les deux parties se réconciliaient, en apparence. Deux ans après, des rumeurs de luxure couraient sur notre homme, répandues par une certaine María Hernández. Francisco Martin l’insultait presque ouvertement sur la place publique. Il riposta en les convoquant tous deux sous prétexte de les faire témoigner pour l’Inquisition et, seuls à seuls, les réprimanda d’abondance en brandissant son titre et en les menaçant des foudres de l’Office. Ce dont il se vanta publiquement, alors qu’il avait agi de son propre chef, sans commission. Riposte en 1581 : Martin accusa son adversaire de fornication, bagarres, injures, fréquentation de corridas, port du costume laïc, dispute publique avec son curé déjà revêtu des ornements sacerdotaux, révélation du secret de confession et autres infractions aux obligations de son état. Le défendeur, arguant de ses privilèges de ministre de l’Inquisition, fit évoquer l’affaire par ce tribunal. Il lui en coûta plusieurs voyages à Tolède et un blâme.

30Nous le retrouvons en 1596. Entre temps, il n’a eu « que trois ou quatre affaires » — c’est lui qui parle — devant le vicaire de Consuegra, suite à diverses dénonciations pour concubinage et gravidation. En outre, comme il refusait de consentir au mariage de son frère avec Catalina Carrera, celle-ci avait porté plainte pour stupre, ce qui contraignit le fiancé à s’absenter quelque temps. La Carrera affirmait à qui voulait l’entendre que l’accusé la requérait d’amour en confession et elle épousa un nommé Juan de Almoguera. Martínez, obligé de considérer désormais ce dernier comme son ennemi, traita ses sœurs de « putes ». Leurs époux l’attaquèrent pour injures. En 1592, le procès pendait devant la chancellerie de Grenade. Les Almoguera en profitèrent pour tenter un mouvement tournant : ils encouragèrent Olalla Sánchez à porter plainte devant le Saint-Office, car l’accusé l’avait rossée un jour dans la sacristie parce qu’elle refusait de témoigner de la manière qu’il souhaitait dans une affaire de mœurs où était impliqué le neveu du curé. Pour faire bonne mesure, Almoguera le dénonça aussi pour avortement. Les plaignants ne poussèrent pas l’affaire au-delà de l’information : ils avaient sans doute obtenu entre temps ce qu’ils cherchaient. C’est le fiscal qui reprit le dossier quatre ans plus tard et qui fit condamner Martínez, en 1598, à quatre mois de réclusions dans l’église d’Herencia, avec une légère amende14.

31Résumons : en un peu moins de vingt ans, deux affaires devant la justice séculière, dont une qui monte à la Chancellerie ; deux affaires devant l’Inquisition ; six procès devant d’autres juridictions ecclésiastiques. Et la liste n’est peut-être pas complète. À ce niveau, le combat judiciaire est un sport.

L’Inquisition : un cas limite

32Les différents aspects de la justice que j’ai essayé d’illustrer sont connus des chercheurs et ne constituent pas une particularité de l’Espagne. Comme je l’ai déjà dit, Nicole Castan les a retrouvés presque identiques, dans le sud de la France. Cette tension, d’ailleurs, entre une justice contrôlée de manière plus ou moins complète par l’initiative privée et une autre qui dépendrait de la puissance publique et poursuivrait la « vindicte » de la république, s’inscrit dans une évolution bien connue des juristes, qui tend à abaisser la première au profit de la seconde15.

33Il n’en reste pas moins que pendant les deux siècles sur lesquels porte mon étude, plusieurs pratiques ont coexisté : les cours locales de premier niveau, le fiel del juzgado, par exemple, servaient surtout de paravent aux règlements privés ; dès que des poursuites d’office s’imposaient pour un motif sérieux, l’affaire leur était enlevée au profit du corrégidor ou d’autres instances. L’Inquisition se situait à l’autre extrémité de l’axe. Là, une fois le délit porté à la connaissance du procureur, le dénonciateur n’avait plus d’influence sur la marche du procès : il ne pouvait ni retirer sa plainte, ni pardonner, ni mitiger la sentence, ni choisir les témoins, ni retarder ou accélérer la procédure. Ce n’était d’ailleurs pas lui qu’on avait offensé, mais Dieu. Une dénonciation au Saint-Office était donc un acte irréversible, un acte dangereux, qui échappait à son auteur et dont les conséquences, imprévisibles, risquaient de dépasser largement les désirs.

34D’autant que les peines étaient graves ; non tant les peines corporelles ou les amendes dont, en dehors des cas d’hérésie formelle, très rares chez les vieux chrétiens, l’Office usait avec parcimonie, mais l’infamie provoquée par la simple comparution devant les juges de la foi. Une arrestation par la justice séculière n’était pas nécessairement déshonorante ; elle n’affectait une réputation que dans la mesure où le délit qui la justifiait — le vol, par exemple — était lui-même source de déshonneur. En revanche, dans l’esprit de tous, l’Inquisition était le tribunal qui ne jugeait que les hérétiques et elle gardera cette réputation jusqu’au bout. Aussi pouvait-on supposer que toute personne qui avait affaire à elle souffrait d’une tare qui en faisait un paria. D’autant que s’il était facile de sauver la face en rejetant sur « les mensonges de ses ennemis » la responsabilité d’une condamnation courante, l’indépendance que la cour affichait à l’égard des pressions extérieures rendait moins efficace l’usage de cette parade classique en matière inquisitoriale. Les juges prenaient d’ailleurs grand soin de réprimer avec une extrême sévérité de tels écarts de langage : il en allait de ce qui faisait leur force.

35Dangereuse, l’Inquisition l’était à un autre titre. Elle se montrait fort compréhensive avec les exagérations de ses informateurs et les condamnations pour faux témoignage sont rarissimes : elles étaient difficiles à prononcer d’un point de vue juridique, et il ne fallait pas décourager les bonnes volontés. Mais, de même qu’il était impossible au dénonciateur de contrôler les coups qu’il portait au dénoncé, il ne lui était pas non plus loisible de se garer des réactions de la cour.

36D’un autre côté, que d’avantages ! La gratuité, d’abord : pas d’avocats, pas de déplacements, pas de frais de justice : le tribunal se chargeait de tout. Le secret, ensuite : on savait très souvent d’où venait le coup ; mais même lorsqu’il n’était plus de fait, le secret restait de droit : impossible pour la victime de menacer, de contre-attaquer en déférant l’adversaire devant une autre juridiction sous un prétexte quelconque sans aggraver son cas. Terrible aussi la nature du préjudice infligé, qui affectait la réputation, l’image, le fondement du pouvoir parmi les hommes. Rassurante enfin, pour le dénonciateur, la conscience du devoir accompli, puisque l’Inquisition et, derrière elle, le clergé presque unanime, lui faisaient obligation de tout dire, en matière de foi, au moindre doute et sous peine d’excommunication. Quel argument à opposer aux méchantes langues qui prétendraient qu’il était guidé par l’envie, la haine, la jalousie ou la vengeance !

37Car une dénonciation au Saint-Office, tout en marquant un passage à la limite, n’échappe pas, en fait, aux règles générales qui régissent le combat judiciaire. Un exemple suffira. Je ne le tirerai pas des archives de Tolède, mais de Cuenca. En 1569, il y avait dix-huit ans que Martín Rodero était curé de Solanillos (province de Soria). Après une adolescence passée en compagnie de son frère, chanoine de Sigüenza, il avait étudié le droit canon à l’université d’Alcala, puis à Salamanque. Là, il eut un fils. La trentaine passée, il reçut les ordres et obtint sa cure, sans doute grâce aux relations de sa famille.

38Au bout de tout ce temps, il n’était pas encore totalement intégré à sa paroisse. Parmi ses ennemis, Juan de Olalla el Viejo, qui avait été plusieurs fois alcalde, Alonso Martínez, son frère, Bartolomé de Yela, dont le fils, Juanes de Yela, était prêtre et guignait la place : des notables d’âge respectable — Bartolomé de Yela, le plus jeune, déclarait la cinquantaine — qui auraient bien voulu expulser l’intrus : Juan de Olalla avait publiquement déclaré que son unique désir était de se venger du curé avánt de mourir. Car ils s’étaient affrontés à plusieurs reprises, notamment à propos de Miguel de Olalla, que le prêtre avait fait excommunier parce qu’il refusait d’apprendre ses prières.

39Des tensions nées de la pastorale « tridentine » s’ajoutaient à cela : Rodero s’était mis en tête d’éliminer les oraisons superstitieuses du « Domino Dios », « De los monifatos », « De la emperedada », « Del conde », que récitaient ses paroissiens, au profit du Pater, de l’Ave, du Credo et du Salve Regina. Non sans succès, d’ailleurs. Car ses adversaires eux-mêmes, lorsqu’ils le dénonceront, affirmeront avoir compris qu’il était hérétique en passant son prône au filtre du Credo16. Enfin, le curé ne mâchait pas ses mots et le jour où il parla en chaire de « ces enfants de quatre-vingts ans qui écoutaient ses paroles sans s’occuper de la manière dont ils vivaient », d’honorables vieillards se sentirent visés.

40Ils réagirent. D’accord avec Maria la Barbera, une servante que Rodero avait chassée, ils réussirent à le faire dénoncer par la municipalité au vicaire général. On l’accusait de tenir aux femmes qu’il confessait des propos licencieux, de mieux traiter certains de ses paroissiens que d’autres, de ne pas dire les messes qu’on lui commandait pour les défunts et, surtout, de prêcher l’hérésie. N’aurait-il pas déclaré que le Credo n’était pas une prière il expliquera aux inquisiteurs qu’il avait seulement indiqué la différence entre symbole et oraison ? N’aurait-il pas dit que Dieu avait choisi Notre-Dame par amour physique pour concevoir en elle l’Enfant Jésus ? Le vicaire s’étonna : c’était étrange, de la part d’un homme qui avait fait des études et qui ne paraît pas avoir été mauvais prêtre. D’autant que seuls les frères Olalla l’avaient entendu prononcer des paroles qu’il était censé avoir dites devant le village assemblé. Le juge crut bon de consulter son évêque, qui était alors inquisiteur général. Celui-ci ordonna de remettre la cause à l’Office.

41Ce fut un sauve-qui-peut chez les accusateurs. Un faux témoignage face au vicaire, passe encore. Mais l’Inquisition ! D’autant que, manifestement peu convaincue de sa culpabilité, elle ordonnait la mise en liberté de l’accusé et une contre-enquête. La municipalité fit ses excuses à Rodero et lui demanda humblement de pardonner. Les Olalla envoyèrent un intermédiaire au curé de Gualda, le priant de les raccommoder avec son confrère. Alonso, sous l’orme de la place, se lamentait d’avoir été entraîné à mentir par son frère. En octobre 1569, le Saint-Office convoquait à Cuenca les deux Olalla et Bartolomé de Yela. La municipalité, à qui ils firent appel pour les tirer de ce mauvais pas, se déroba. Avant de partir, ils prirent des dispositions pour cacher leurs biens et sauver ce qui pouvait l’être d’une éventuelle confiscation, au milieu des récriminations de leurs femmes. La route leur parut longue. Non seulement parce que cent kilomètres à dos de mulet, à leur âge, cela comptait, mais encore parce qu’ils n’en menaient pas large. Une chute providentielle, en passant le pont de Trillo, empêcha Alonso de Yela de poursuivre sa route. Juan tenta seul, un moment, de maintenir sa version des faits. Bartolomé avoua tout et chargea ses complices. Tous deux furent renvoyés après une verte réprimande, jurant qu’on ne les y prendrait plus. L’accusé présenta des défenses accablantes pour les accusateurs et son dossier fut classé17.

42Les théoriciens du droit et les moralistes sont d’accord avec les usagers pour ranger l’Office dans la catégorie des tribunaux les plus redoutables.