1On croit la connaître. Et pourtant... Toutes les affaires jugées par la cour ne sont pas des causes de foi, des procès où l’accusé se voit reprocher un délit d’hérésie : les inquisiteurs jugent aussi des affaires criminelles de type laïque (procès de commissaires et de familiers), le juge des biens confisqués des affaires civiles1 : ces causes sont traitées de la même manière qu’elles le devant n’importe quel tribunal séculier ou ecclésiastique. Seules les affaires de foi font l’objet d’une procédure originale, particulière au Saint-Office. C’est d’elles, et d’elles seulement, que je parlerai ici. Même en ce domaine, il n’est pas question d’être exhaustif.

Une double Inquisition ?

Procès « en forme » et « procès allégés »

2Je ne décrirai pas le procès de foi « en forme ». D’autres l’ont fait et j’ai rassemblé ce que j’avais à dire à ce propos dans une publication à laquelle je me permets de renvoyer2.

3Ce que je veux mettre en valeur ici, c’est qu’en dehors de la procédure lourde, celle que décrivent les manuels3, celle que les textes désignent sous le nom de « cause formelle », il en existe une autre que je qualifierai « d’allégée ». Elle n’est pas particulière à l’Office : à n’importe quel moment en effet, au début de l’affaire comme en son milieu ou en sa fin, tout juge ecclésiastique pouvait décider d’abandonner les formes juridiques et de traiter le dossier comme une « réprimande paternelle »4 ; sous ce régime, si le coupable avouait, son juge perdait le droit de le condamner juridiquement ; il ne pouvait lui donner qu’une pénitence, pour l’essentiel une pénitence spirituelle, doublée de l’obligation d’effectuer une aumône au profit d’une cause pie..., l’entretien du tribunal, par exemple. Réduite à sa plus simple expression, la procédure ne prenait que quelques instants : le coupable présentait un mémoire énonçant sa faute ; un bref interrogatoire permettait au magistrat de vérifier quelques points ; l’énoncé de la pénitence suivait immédiatement : on était tout près de la confession sacramentaire.

4Nous verrons l’importance extrême que cette manière d’expédier les affaires a eue dans l’histoire de l’Inquisition ; nous verrons la souplesse qu’elle a introduite dans le fonctionnement de l’Office. C’est elle qu’on applique en « temps de grâce ».

5On désigne sous ce nom une période pendant laquelle chacun est invité à se dénoncer spontanément d’un — ou de plusieurs — délit grave, moyennant quoi on promet la réconciliation sans arrestation, sans procès et sans confiscation. À condition de tout dire et, en particulier, de révéler tout ce qu’on sait de complices éventuels. Le coupable risque une pénitence, d’ailleurs sévère : comparution à l’autodafé, amende — souvent forte —, incapacités légales diverses. Mais les formalités sont réduites : remise d’un mémoire d’« autodénonciation » et sentence, la plupart du temps collective. En cas de confession incomplète, le pénitent peut voir s’ouvrir contre lui une procédure formelle débouchant sur une condamnation à mort pour diminutivo : le risque en est grand, le tribunal ayant les moyens de vérifier par recoupement les déclarations de chacun grâce à celles de ses complices. En cas de récidive, le coupable peut être livré aux flammes comme relaps, à l’issue d’un nouveau procès « en forme ».

6Une procédure de même nature s’applique, avec quelques nuances toutes favorables à l’accusé, aux renégats qui regagnent volontairement le territoire chrétien, depuis le milieu du XVI^e siècle5, et surtout, depuis 1570 environ, aux protestants étrangers qui se convertissent volontairement au catholicisme, chose bien plus importante à Tolède. Le premier bénéficiaire dont j’ai trouvé trace est un anglais, Edward Michael, natif de Poole, dans le Dorset, ancien soldat, qui se présenta à l’inquisiteur Salazar, de la Suprema, en 1577. Ce dernier reçut commission de ses collègues pour le réconcilier ad cautelam, ce qu’il fit sans autre formalité qu’un interrogatoire où l’intéressé raconta son histoire. Le dossier fut ensuite transmis à l’Inquisition de Tolède pour archivage6. Une telle formule fut systématiquement employée jusqu’à la suppression de l’institution, soit que la réconciliation ait lieu à Madrid, des mains d’un membre du Conseil ou d’un commissaire spécialement désigné pour cela, soit qu’elle ait lieu à Tolède pour les étrangers résidant en dehors de la capitale.

7On voit donc la complexité de ces procédures polymorphes. Encore n’ai-je rien dit de la manière dont sont conduites les causes formelles en cas d’absence ou de décès de l’accusé... Je me contenterai de signaler qu’une fois de plus, le tribunal reprend, à quelques détails près, une procédure canonique classique7.

Deux jeux de délits, deux jeux de peines

8Le choix de la procédure dépend en grande partie de la nature du délit. Je vais montrer, par l’analyse des sentences, qu’il existe pour les inquisiteurs deux catégories de délits bien tranchées et hiérarchisées, qui méritent un traitement différent.

9J’exposerai ultérieurement la manière dont j’ai procédé pour élaborer une grille me permettant de classer les délits. Je me contenterai ici de présenter sommairement celle-ci8.

Tableau 7. Classification simplifiée des délits jugés par l’Inquisition.

Tableau 8. Inquisition de Tolède. Pourcentage de relaxations et de réconciliations par délits9.

Tableau 9. Inquisition de Tolède. Pourcentage d’abjurations et de pénitences spirituelles inférieures par délits⁹.

Tableau 10. Inquisition de Tolède. Pourcentage de suspensions et d’acquittements par délits⁹.

Tableau 11. Inquisition de Tolède. Pourcentage d’affaires pour lesquelles il y a mention du recours à la question, par délits10.

10Il est clair que les délits de la moitié gauche du tableau, caractérisés une proportion élevée de relaxations au bras séculier, de réconciliations et d’abjurations de vehementi, s’opposent à ceux de la moitié droite, où l’abjuration de levi et les peines inférieures jouent un grand rôle, même aux époques où il n’y a que très peu de procès « allégés » (après 1570). Ajoutons que les délits du premier groupe sont les seuls pour lesquels on procède par défaut. Les seuls aussi, pratiquement, pour lesquels l’accusé peut être mis à la question.

11Comme nous le confirmera la littérature inquisitoriale elle-même, il est légitime de distinguer. D’un côté les hérésies formelles, délits nobles en quelque sorte, qui séparent vraiment le coupable de l’Église, comme le marquent peines spirituelles prononcées contre lui : relaxation, qui signifie une rupture irréparable ; réconciliation, qui signale le retour au bercail de la brebis égarée ; il s’agit du judaïsme, du mahométisme — sauf les renégats —, du protestantisme — sauf les conversions volontaires —, de l’illuminisme et des hérésies diverses11 De l’autre, le menu fretin des délits « secondaires », qui jouent un rôle capital dans l’activité du tribunal, mais qu’on ne considère ni comme véritables hérésies, ni comme des dangers pour la foi.

12En un mot, la procédure inquisitoriale se caractérise par sa souplesse, par sa capacité à s’adapter aux circonstances. Elle se rapproche aussi beaucoup dans ses formes de celle des tribunaux séculiers (causes de foi « en forme ») ou ecclésiastiques (causes de foi « en forme » et « allégées »). Et cependant quelque chose, dans son fonctionnement, la met à part.

Un lavage de cerveau

13Au cours des années 1950, des officiers américains faits prisonniers en Corée, des missionnaires, des professeurs ou des hommes d’affaires retenus en Chine par le nouveau régime, revinrent au pays. On eut la surprise de constater que certains étaient devenus, en apparence au moins, des communistes fervents. Après enquête, on s’aperçut qu’ils avaient subi un traitement qu’on désigna sous le nom de « lavage de cerveau ». La CIA demanda à une équipe de psychologues, dirigés par Robert Lifton, de rédiger un rapport sur la question. Les experts se rendirent à Hong-Kong où, pendant plusieurs mois, ils prirent en charge les occidentaux qui quittaient la Chine. Ils étudièrent de manière approfondie une cinquantaine de cas et consignèrent leurs conclusions dans un ouvrage qui, depuis, fait autorité12.

14Il en ressort que la conversion religieuse ou politique — car, pour les auteurs, il n’y a guère de différence — n’a rien d’intellectuel, mais repose sur des mécanismes affectifs. Elle comporte deux étapes : la déstructuration de la personnalité antérieure, qui provoque des troubles psychologiques et physiques aigus ; sa reconstruction, ensuite, autour du premier modèle qui s’offrira, d’autant plus rapide et efficace que la victime sera prête à se jeter dans les bras de n’importe qui pour sortir de la crise dans laquelle on l’a plongée. Le phénomène se produit parfois naturellement. Mais il peut être induit.

15Les Chinois, lorsqu’ils traitaient des occidentaux, procédaient de la manière suivante. Pour provoquer la crise, ils isolaient le patient et le coupaient le plus complètement possible du monde extérieur. Ils l’enfermaient ; non pas seul, mais en compagnie d’autres détenus, plus anciens que lui qui, déjà brisés, lui feraient comprendre la vanité de sa résistance. L’important était que son environnement soit entièrement contrôlé par les « manipulateurs », pour reprendre l’expression de Lifton. Pas de courrier, pas de journaux, pas de visites, bien entendu, pas de nouvelles, pas de lecture. Aucun contact humain en dehors des compagnons de cellule, des gardiens et du personnage central qu’était le juge. Car tout revêtait l’aspect formel d’un procès. L’accusé risquait en principe sa tête, et on l’en avait prévenu. Il ne subissait pas de mauvais traitements, sauf, de manière modérée, les premières semaines, pour affaiblir sa capacité de résistance : jeûnes, privation de sommeil, quelques coups... Les cellules, par contre, étaient relativement confortables et la nourriture, quoique frugale, correcte. L’important n’était pas de briser le corps, mais de faire peser sur l’esprit une menace constante. Les informateurs de Lifton ont beaucoup insisté sur la manière dont la peur de mauvais traitements possibles, l’angoisse d’une condamnation qu’on leur présentait comme certaine s’ils refusaient de collaborer, ont contribué à les miner.

16D’autant que rien ne venait les distraire de cette obsession. Les gardiens avaient pour instructions de s’en tenir aux contacts imposés par le service, stricts et froids. Aucun secours à attendre de compagnons avec qui l’on ressassait à l’infini le problème commun et qui ne savaient, pour la plupart, que conseiller de céder, de se laisser aller, comme ils l’avaient eux-mêmes fait. Les manipulateurs convoquaient souvent la victime en audience pour l’instruction de son affaire. Au cours d’interrogatoires sans fin, ils lui reprochaient les crimes les plus fantastiques et les plus graves, l’espionnage ou la perversion idéologique, le plus souvent. Ils restaient dans le vague, d’ailleurs. Le juge « savait », mais c’était de la bouche de l’accusé qu’il voulait entendre l’aveu de ses turpitudes et de son repentir. Avouer. Ce mot revenait sans cesse. La victime essayait d’abord de s’en tirer au moindre coût, en finassant, en s’attribuant des torts sur des points secondaires, faisant montre de bonne volonté tout en sauvegardant, loin du regard de ses persécuteurs, le plus profond de son intimité.

17Eux voulaient autre chose : l’aveu que toute la vie antérieure du patient, tout ce à quoi il tenait, les idées autour desquelles il s’était construit une personnalité, que tout cela était mauvais, qu’il s’était sciemment trompé du tout au tout, que l’éducation même qu’il avait reçue était criminelle, que ses propres parents l’avaient consciemment empoisonné en lui instillant une culture qu’ils savaient viciée. De tout son être, l’accusé se braquait contre cette prétention inouïe. Pour fléchir sa résistance, les manipulateurs jouaient sur la peur et l’isolement. Toute leur tactique consistait à convaincre la victime que sa situation était désespérée : on en savait assez pour la condamner à mort, elle n’y pouvait rien, les juges eux-mêmes n’y pouvaient rien ; pour s’en sortir, pour faire cesser ce cauchemar, une seule voie : une confession entière et sincère. Par pure bonté, on lui laissait cette chance. On attendrait longtemps son bon vouloir, mais la patience de la justice n’était pas infinie et il n’y avait aucun moyen d’en connaître le terme. La bonne conscience de la victime était brisée par le rappel de quelques éléments vrais de sa vie, dont elle était peu fière : des broutilles, le plus souvent, mais qui lui avaient laissé du remords. On la mettait ainsi en contradiction avec ses idéaux, détruisant l’image flatteuse et sécurisante qu’elle avait construite d’elle-même.

18Elle n’existait plus en tant que personne. Elle n’avait plus de relations humaines. Elle était un rebut, rejeté de tous. À ses propres yeux, elle perdait sa valeur. Au bout de quelques semaines à quelques mois de ce traitement, elle s’effondrait et en passait par où ses bourreaux voulaient. Les auteurs n’ont pas trouvé de cas où la résistance se soit prolongée jusqu’à la fin. Ils citent des exemples extraordinaires : un missionnaire, ardent propagateur de la Légion de Marie, écrivant à un jeune Chinois qui le considérait comme son père spirituel, qu’il l’avait volontairement trompé en l’y faisant adhérer. Un autre, révélant des secrets de confession dont il savait qu’on allait les utiliser contre son pénitent... L’accusé signait une longue confession. Il était totalement déboussolé, un pantin... I1 n’avait plus de volonté. Les conditionnements idéologiques antérieurs étaient détruits ou inhibés. Sa fragilité était extrême. Alors survenaient les maladies et les tentatives de suicide, ces dernières, d’ailleurs, presque toutes le fait de personnes antérieurement dépressives. C’est le moment que choisissaient les manipulateurs pour susciter l’adhésion à leurs principes.

19Subitement, la pression se relâchait. Au cours des interrogatoires, l’atmosphère était plus détendue, une communication humaine non agressive se rétablissait. On confiait à la victime des tâches en rapport avec ses qualifications, qui l’occupaient et lui restituaient une partie de son autonomie. En même temps, on l’endoctrinait. Le message, maintenant, passait avec aisance. Il ne heurtait plus des convictions qui avaient disparu. Au contraire, il était le bienvenu, car il fournissait un point d’ancrage autour duquel bâtir une nouvelle image de soi. Quand on estimait que le processus était arrivé à son terme, on tenait un procès pour la forme, dont la sentence, dans le cas des étrangers, prévoyait l’expulsion. L’ensemble du cycle pouvait durer deux à cinq ans.

20Les auteurs du travail que j’utilise poursuivaient un but pratique : récupérer les patients pour le système occidental. Leurs recherches, renforcées par une enquête de suivi menée quelques années plus tard, leur ont montré que la force avec laquelle les nouveaux conditionnements s’étaient fixés variait beaucoup. La solidité de la personnalité antérieure est fondamentale de ce point de vue : bien intégrée, équilibrée, sans problèmes d’identité, elle serait, selon eux, très difficile à détruire et reprendrait facilement le dessus une fois que l’individu retrouverait son milieu de vie habituel. Les adultes de plus de trente ans seraient pratiquement immunisés contre les conséquences à long terme du traitement, bien qu’ensuite ils pâtissent quelquefois de troubles psychologiques. Les adolescents, les anxieux, les personnalités torturées seraient particulièrement réceptifs, mais, à l’inverse, pourraient être « reprogrammés » avec une relative aisance. Lifton considère comme particulièrement fragiles les personnes issues d’un métissage culturel, d’origine — enfants de parents de cultures différentes — ou acquis — cas des missionnaires qui avaient assimilé de larges pans de la culture chinoise —. Dans l’ensemble, il est plutôt sceptique quant à l’efficacité de la conversion si le patient retrouve rapidement son milieu habituel. Il garde des traces, parfois profondes, de l’épreuve subie, mais celle-ci peut aussi se révéler enrichissante. Il estime que le « lavage de cerveau », pour obtenir des résultats durables, doit être suivi d’une longue période de consolidation dans un milieu ouvert, structuré par la nouvelle idéologie13.

21Cette analyse décrit presque à la lettre le procès inquisitorial « en forme », qu’elle éclaire : inquisiteurs et communistes chinois, en dépit de l’éloignement, appliquaient des techniques semblables. Quelques notations suffiront à marquer les points de convergence. Le rythme de l’affaire, d’abord. Les conditions de détention au cours de la première phase sont strictement équivalentes : relative douceur du point de vue matériel, coupure totale du monde extérieur, vie en cellule et en petits groupes, codétenus sélectionnés, manipulation de l’environnement par les juges, tout y est. Le fait est d’autant plus remarquable que le système carcéral de l’Office constituait une exception à une époque où la prison ouverte, dans laquelle les détenus vivaient ensemble et recevaient toutes les visites qu’ils voulaient, était la règle. On retrouve aussi le travail de sape auquel était soumis l’accusé, jusqu’au moment où, lâchant la bonde, il avouait tout ce qu’il savait, dénonçant les membres de sa famille proche, non seulement pour avoir pratiqué des actes extérieurs, mais encore leur attribuant une intention hérétique explicite, les condamnant ainsi, au minimum, à la perte des biens et à la réconciliation.

22De même, l’obsession du feu et de la torture. Passées les premières années du XVI^e siècle, le tribunal exécute peu de monde. Sa réputation reste toute autre : c’est un compagnon de cellule qui dit aux inquisiteurs le désespoir d’avoir avoué que ressent Lope Hernández Hazán, convaincu qu’on allait le tuer, alors précisément que son aveu même le mettait définitivement à l’abri d’une telle éventualité14. Les inquisiteurs jouent délibérément de cette hantise ; ainsi, pour faire céder Lope Cambil, un vieux morisque qui refuse obstinément de reconnaître qu’il est musulman et multiplie les échappatoires, à qui on rappelle les peines qu’encourent les accusés qui mentent15. À l’inverse, lorsqu’on sent la victime prête à céder, c’est d’abord sur ce point qu’on la rassure : le 24 mai 1541, Pedro Gómez Ballestero, au cours de la dix-huitième audience, après deux publications de témoins et un an de prison, déclare enfin qu’il est maure et qu’il l’a toujours été.

Pourquoi n’a-t-il pas avoué plus tôt — Parce qu’il craignait qu’on le brûle pour s’être parjuré si souvent — L’inquisiteur lui dit que seuls ceux qui nient la vérité peuvent craindre qu’on les brûle. Ceux qui confessent par leur bouche bien et véritablement toutes leurs fautes et leurs péchés en se repentant avec une véritable contrition, ceux-là n’ont rien à craindre de la sorte, d’après le règlement même du tribunal. Que l’accusé y pense. À cette condition, on usera à son égard de toute la miséricorde à laquelle laisse place le droit16.

23Et d’entamer aussitôt une troisième publication de témoins pour profiter de ces bonnes dispositions. Les marques de la tension psychologique à laquelle sont soumis les prisonniers abondent et correspondent tout à fait à ce que Lifton décrit. On signale quelques suicides, rares d’ailleurs, car les juges savent combien l’épreuve est dure et prennent soin de donner à celui qu’ils sentent sombrer des compagnons de cellule capables de le remonter ; quelques cas de folie, au moins temporaire, comme Lope de Hinestrosa qui, au bout de huit mois de confinement, parcourait sa chambre de long en large en parlant tout seul ; ou ce portugais dont on nous dit qu’il tenait des discours incohérents, au point que ses codétenus n’avaient pas réussi à savoir d’où il venait, en dépit de leur curiosité17. Ce sont aussi des colères qui éclatent sous des prétextes futiles et se terminent tragiquement. À la mi-mai 1543, Martín Hernández de Bexicar, un judéo-convers de Daimiel, partageait la cellule de plusieurs morisques. Les inquisiteurs l’avaient chargé de forcer à s’alimenter un certain Diego López, de Villarrubia de los Ojos, qui était malade ou faisait la grève de la faim, il est difficile de trancher. Son obstination poussa Bexicar à bout. Il le frappa avec fureur. López tomba à terre et se blessa mortellement. Le meurtrier terrorisait si bien ses compagnons qu’ils ne pipèrent mot de l’affaire pendant six mois, attribuant le décès à la maladie18.

24C’est le désir fou, presque désespéré, d’avoir des nouvelles de l’extérieur, car l’isolement était sans doute ce qu’il y avait de pire. On palpe littéralement cette passion dans les propos de Lope de Hinestrosa qui, entendant du bruit dans la cellule voisine, se rendit compte qu’elle était occupée par un morisque de son village. Ils percèrent le mur. L’autre venait d’être incarcéré. Hinestrosa lui demanda :

S’il avait été amené seul à Tolède, ou si d’autres étaient venus avec lui [...]. Il lui demanda des nouvelles de sa femme et de ses fils, des gens de sa maison, s’ils étaient en bonne santé, s’ils étaient en vie. L’autre lui dit que tout allait bien. Il l’interrogea sur les récoltes, si elles étaient abondantes cette année. Il répondit qu’elles n’étaient pas si bonnes que l’an passé, car il n’avait pas plu en avril19.

25On ne compte pas les crises nerveuses qui saisissent des adultes pourtant endurcis au moment de l’aveu. À trois reprises, Isabel la Roldana s’effondre au cours de son procès, pendant une audience, devant la froideur de ses juges, qui lui répètent inlassablement de dire toute la vérité, qu’ils savent qu’elle dissimule encore l’essentiel, et devant l’insistance de son avocat à lui conseiller de ne rien cacher, alors qu’elle croyait s’en tirer par un aveu partiel qui mettrait à l’abri ses parents20. C’est Isabel Hernández, une femme qui n’avait pas hésité à tenir la dragée haute à sa belle-famille pendant des années, qui, folle de terreur à l’idée que sa belle-mère, qu’elle a elle-même dénoncée par vengeance, a pu la charger, tombe à genoux, éplorée, tendant les bras vers les inquisiteurs, les suppliant de l’épargner21. Ou Martín Sánchez Ozmín, fondant en larmes, à quarante-sept ans, lorsqu’ils lui demandent s’il est baptisé22.

26Ce sont les efforts les plus extraordinaires pour entrer dans le jeu des magistrats, pour les satisfaire à tout prix, trait que relève aussi Lifton. De ce point de vue, la palme revient sans doute à Gabriel de Paredes, un morisque :

La nuit dernière, dans son premier sommeil, il a entendu une voix qui lui disait : « Éloigne-toi du mal, va vers le bien ». Il se réveilla et ne put se rendormir. Il décida alors de confesser son péché, ce qu’il fait maintenant. À genoux devant Messieurs les inquisiteurs, il déclare sa faute. Depuis toujours, jusqu’à aujourd’hui, il a cru à la secte de Mahomet. Il pense que tous les morisques de son âge sont attachés à cette maie secte, qu’il donne au diable, et Mahomet avec elle. Il supplie Messieurs les inquisiteurs de lui amener sa femme et ses enfants pour qu’il leur parle et leur conseille, s’ils ont quelque chose de mauvais dans le cœur, de l’avouer et de demander pénitence, de s’éloigner du mal et d’aller vers le bien, comme lui-même a pris la résolution de le faire23. A

27Une fois atteint le paroxysme émotionnel de l’aveu qui, pour que les juges le considèrent comme complet, doit porter non seulement sur les faits matériels, mais encore sur « l’intention » hérétique, ainsi que rendre compte de l’information tout entière, vient la phase de « reconstruction ». L’exécution de la sentence, d’abord, qui proclame officiellement le retour au bercail de la brebis perdue. Le séjour dans la prison perpétuelle, ensuite, qui présente des caractères très semblables à ce qu’on nous décrit à propos de la Chine : semi-liberté, exercice d’un métier, endoctrinement. Remise en liberté, enfin, au bout de trois ans, en principe. La durée du processus correspond assez bien à ce qui se pratiquait en Extrême-Orient. Il est donc permis d’extrapoler quant aux conséquences à long terme qu’un passage devant le tribunal peut avoir eues sur les individus qui le subirent.

28Je ne trancherai pas la question de savoir si les inquisiteurs élaborèrent consciemment leur technique. Il est certain que les pièces du puzzle se sont mises en place progressivement, souvent sous la pression de circonstances extérieures : la prison perpétuelle, au début, était bel et bien définitive ; puis, devant la difficulté à garder de grandes masses de prisonniers, on leur fit exécuter leur peine à domicile, ce qui ne paraît pas très efficace pour enraciner la nouvelle foi. Ce n’est que progressivement que s’installa la notion de prison perpétuelle à temps. À certaines époques, par ailleurs, les besoins de la monarchie en galériens poussèrent les juges à envoyer des catégories entières de condamnés ramer sur les navires du roi, ce qui n’était sans doute pas le meilleur moyen de consolider l’orthodoxie dans leur âme. La cause de foi, enfin, resta toujours un procès véritable, mené selon des critères juridiques, où la vérification de la culpabilité de l’accusé l’emportait sur la recherche de l’aveu à tout prix. Il n’en reste pas moins que le Saint-Office, guidé peut-être par l’expérience de la vie monastique, qui fait souvent appel à des moyens semblables, avait mis au point, en tâtonnant, le système le plus propre à convertir ses patients.

29Il n’était bien sûr pas appliqué indistinctement à tous. Les exemples que j’ai cités sont tirés de procès de morisques. Le traitement lourd, en effet, était réservé aux hérétiques formels, aux mahométisants, aux judaïsants, aux protestants, souvent étrangers de fait à la culture chrétienne espagnole. Il était inutile dans le cas des vieux-chrétiens, coupables seulement d’un oubli ou d’une ignorance. Le plus souvent d’ailleurs, on ne les arrêtait même pas, ou alors, seulement le temps nécessaire pour s’assurer de leur personne, lors des premières audiences et quelques jours avant leur comparution à l’autodafé. Le seul fait de paraître devant l’Inquisition devait constituer pour eux un choc émotionnel assez fort pour fixer définitivement dans leur esprit le trait de foi contre lequel ils avaient péché. Les compte rendus d’audience, cependant, s’ils permettent de deviner une certaine tension, ne sont guère dramatiques : rares les mentions de manifestations émotionnelles intenses — pleurs, supplications —. Le passage devant l’Inquisition ne paraît pas vécu, de ce point de vue, sur un mode très différent de la comparution devant n’importe quelle autre juridiction et les accusés semblent davantage manœuvrer pour limiter la sentence que pour préserver un jardin intérieur autour duquel ils auraient bâti leur personnalité. D’autant que dans la plupart des cas, lorsqu’ils arrivent devant le tribunal, ils sont déjà convaincus que ce qu’ils ont fait ou dit est contraire à une doctrine catholique dont ils n’ont jamais eu l’intention de s’écarter.

30Les juges, alors, réduisent les audiences à cinq, minimum prévu par le règlement — première, seconde et troisième monition — cette dernière suivie de l’accusation, publication des témoins, sentence. Seule la première, le plus souvent, présente un intérêt. Il s’agit de déterminer trois éléments qui vont influencer la sentence : l’accusé savait-il que ce qu’il disait était contraire à la doctrine catholique ? Son niveau de culture lui faisait-il un devoir de le savoir ? L’a-t-il maintenu lorsque les témoins le lui ont reproché ? Si la réponse aux trois questions est positive, il risque, au maximum, une abjuration de levi et deux cents coups de fouet24.

31Ceci, bien sûr, dans le cas des « rustres » sans éducation. Si la personne atteignait un certain niveau de culture, si elle avait été en contact avec l’étranger, on se rapprochait du modèle « lavage de cerveau ». À l’inverse, les délits de bigamie et de sollicitation ne donnaient lieu qu’à une enquête policière, d’où les éléments idéologiques étaient pratiquement absents. Et je ne parle ici que des causes de foi « en forme ». Nous retrouvons, à ce niveau, la souplesse et l’opposition des deux niveaux que nous avons déjà signalés en traitant de la procédure.

Dissoudre les solidarités

32L’action de l’Office n’affecte pas que les individus. Lorsque le tribunal s’attaque à des cultures autonomes, judaïques ou mauresques, elle a aussi pour effet de faire éclater les communautés qui les sous-tendent. Dans ce cas, l’Inquisition ne juge pas que des personnes : elle détruit des sociétés entières. Pour leurs membres, elle ne défend plus l’ordre social, elle le pervertit.

À l’assaut d’une communauté

33Convertis en 1502, les morisques de Daimiel avaient alors négocié, en même temps que leurs congénères des cinco villas du Campo de Calatrava25 leur assimilation totale. Ils avaient obtenu la promesse qu’ils ne seraient pas poursuivis par l’Inquisition pendant six ans, délai qu’ils devaient mettre à profit pour s’instruire dans leur nouvelle religion. En fait, le clergé local semble les avoir laissés à l’abandon. Périodiquement, la municipalité tentait de les contraindre à respecter les formes extérieures du christianisme. Sans grande conviction ni résultat. Le commandeur de l’endroit les protégeait.

34Deux de leurs notables, qui s’étaient dénoncés réciproquement à la suite de rivalités politiques, ainsi que la fille de l’un d’eux, furent condamnés par le Saint-Office à des peines légères, en 1509. Dans l’ensemble, cependant, le tribunal se montra d’une discrétion exemplaire. Les morisques de Daimiel ne furent pas touchés par la vague d’arrestations qui motiva la carta acordada 24 avril 1524, portant interdiction à l’Office de poursuivre les nouveaux convertis de maures. En 1530, une intervention de leurs chefs, qui présentèrent un solide dossier légal, empêcha un inquisiteur en tournée d’entamer une enquête sur leur comportement. En 1535, à la suite de l’émigration de l’un d’eux en Afrique du Nord, le tribunal leur fit passer un examen de catéchisme.

35Ensuite, comme tous leurs coreligionnaires du royaume de Castille, ils vécurent en paix jusqu’en 1538. Ils étaient alors presque cinq cents, 15 % peut-être de la population du bourg. Ils vivaient groupés dans deux rues, au pied du château. Ni par la langue, le vêtement ou la profession, ni par leur aspect physique, ils ne se distinguaient des autres habitants de la ville. Ils avaient, malgré tout, conservé une forte cohésion. Non seulement vivaient-ils dans un quartier d’où les vieux-chrétiens étaient pratiquement bannis, mais encore était-il rare qu’ils se marient en dehors de leur communauté : ils préféraient aller chercher des épouses morisques dans les villages des alentours ou à Grenade26 plutôt que d’épouser les vieilles-chrétiennes de l’endroit. Quarante ans après leur conversion, ils avaient gardé l’habitude d’agir ensemble, sous la direction de leurs notables, en liaison avec les communautés voisines. Ils conservaient avec force certaines coutumes de l’ancien temps, en particulier les interdits alimentaires, et l’islam n’était pas mort chez eux.

36Très mêlés à la vie du bourg, à sa vie politique, notamment, ils n’en constituaient pas moins un groupe à part et ressenti comme tel. Pas d’hostilité marquée de la majorité à leur égard, pas de violence, très peu de provocations, au moins jusqu’à l’arrivée de l’Inquisition, une certaine tolérance même pour leurs habitudes : il était normal de ne pas mettre du porc sur la table lorsqu’on invitait l’un d’eux. Mais une inimitié sourde, toujours prête à jaillir à propos d’une bagarre d’adolescents, d’un procès perdu ou d’une dispute attisée par la fête qui, chaque année, rappelait la défaite des maures : une cavalcade de porcs et la prise d’un château de théâtre dressé sur la grand-place.

37Courant janvier 1538, l’inquisiteur Yanes arrivait dans la Manche. Pendant quatre mois et demi, il engrangea des informations. Depuis quelques temps, les inquisitions de Castille faisaient preuve d’une notable activité anti-morisque. Fin novembre, le tribunal décidait l’arrestation de Lope de Hinestrosa, le leader de la résistance que la communauté avait opposée à Yanes. En avril 1539, quatre autres détentions, dont un frère de Lope. Un notable s’enfuit : il se livrera quelques mois plus tard. Tous les six furent réconciliés le 29 septembre. Quatre autres les remplacèrent en prison : un autre frère et le meilleur ami d’Hinestrosa et Lucía de Toledo accusée de magie27... Treize arrestations encore au printemps 1540, pour la première fois par familles entières, parents et enfants. Pour la première fois aussi, l’Inquisition agit sur la base des dénonciations portées par les accusés au cours de leur procès. Dix arrestations en juillet ; six en novembre, date où débute le premier procès contre un défunt. Entre temps, Juan de Aragon, qui jouait le rôle d’alfaquí, s’était enfui. Début 1541, Yanes revint en ville interroger des témoins à décharge. Il reçut au passage une quarantaine de dénonciations nouvelles, la plupart contre des personnes déjà connues de lui. En juin, les affaires en cours étaient presque terminées. On arrêta de nouveau Lope de Hinestrosa, car on s’était aperçu qu’il avait dissimulé beaucoup de choses. Le 16 juillet, vingt-six morisques, dont deux condamnés au bûcher, prenaient part à un Dix autodafé. Sept autres arrestations s’échelonnèrent jusqu’en juillet. Les enfants d’Hinestrosa encore en liberté s’enfuirent à Murcie. Les affaires, mêlées les unes aux autres, s’enchevêtrent dans un écheveau d’une incroyable complexité. Dans la première moitié de 1542, Yanes effectue deux brefs séjours à Daimiel pour recevoir les dernières défenses. Sa mauvaise santé, le départ de son collègue au Mexique, ralentissent l’année suivante la marche des procès. Il faut attendre l’arrivée de deux magistrats plus jeunes pour que la machine se remette en route. Le 22 juillet 1544, vingt-deux morisques de Daimiel fournissent l’essentiel des condamnés en autodafé. Deux sont brûlés en effigie. Les prisons vides, une nouvelle vague d’arrestations se produit. Mais un édit de grâce concédé par l’inquisiteur général met fin à la grande persécution.

38Elle avait été rude : soixante et une personnes jugées, plus d’un morisque sur dix, trente-quatre hommes et vingt-sept femmes. Pour l’essentiel, des gens d’âge mûr ; tout se passe comme si on avait eu la volonté d’abattre en priorité les plus enracinés dans l’islam, et les leaders, car près de la moitié proviennent de familles riches ou aisées. Plus que des individus, des groupes familiaux sont visés : 80 % des accusés ont vu au moins un parent proche subir le même sort : ce point est capital. Quant aux sentences, elles sont ce qu’on pouvait attendre à pareille époque : deux relaxations en effigie, deux en personnes, cinquante réconciliations, un acquittement, un décès en prison.

39L’Inquisition a bien surmonté une difficulté structurelle qui risquait de la paralyser : obtenir des renseignements sur une communauté unie et repliée sur elle-même, dont il était probable qu’elle opposerait un mur de silence aux interrogations du tribunal. Elle procéda en plusieurs étapes. Au cours de la visite de 1538, la lecture d’un édit de foi indiqua aux dénonciateurs éventuels ce que le tribunal recherchait, tout en fournissant une justification à un acte généralement mal considéré par la menace d’excommunication qui l’accompagnait. En outre, l’inquisiteur, loin d’adopter une attitude passive, retrouva les individus qui avaient antérieurement témoigné contre des morisques et les interrogea de nouveau. Il convoqua aussi, motu proprio, les témoins « institutionnels », clercs ou responsables de la municipalité, ainsi que tous ceux dont il avait appris qu’ils avaient assisté à des actes répréhensibles et qui ne s’étaient pas présentés spontanément.

40Dans ce travail de rabatteur, il reçut l’aide des frères Oviedo, des judéoconvers alors en pleine ascension sociale et qui sentaient le besoin de blanchir leurs origines. Le plus actif, Pedro, suite vraisemblablement à des rivalités politiques, avait un compte à régler avec la communauté morisque, spécialement avec la famille Hinestrosa. Le visiteur engrangea une masse de dénonciations impressionnante par son volume, mais qui émanait de personnes étrangères à la minorité et qui ne portait que sur les aspects les plus extérieurs de ses pratiques. Le tout était difficilement utilisable : presque un témoin sur deux signalait seulement le refus de manger du porc et de boire du vin, symptôme ambigu ; beaucoup de dépositions n’étaient même pas nominales et reprochaient aux morisques en général de manquer souvent la messe ou de ne pas respecter les jeûnes ecclésiastiques...

41Il n’était pas possible de poursuivre sur de telles bases. Il fallait absolument trouver des informateurs à l’intérieur de la communauté. C’est à quoi on s’employa dans la seconde phase. L’attaque porta d’abord sur Isabel Hernández, l’épouse d’un neveu d’Hinestrosa. Yanes avait appris par les Oviedo qu’elle était au plus mal avec ses beaux-parents. J’en ignore les motifs, mais elle était veuve depuis peu et des questions d’héritage peuvent avoir joué. Elle paraît avoir eu, en outre, une conduite assez légère, qui déplaisait souverainement au vieux patriarche, surtout après qu’elle fut devenue la maîtresse de Pedro de Oviedo et qu’elle eut espionné pour son compte. Convoquée en février 1539 à Almagro, puis par un prêtre de Daimiel commissionné par le tribunal, elle ne collabora qu’à moitié, donnant quelques informations sur Lope et sur ses voisins. Craignant des représailles, elle vendit ensuite sa maison aux Oviedo et se réfugia dans le royaume de Grenade, dont elle était originaire.

42Ce n’est pas d’elle que vint la percée décisive, mais d’un certain Roque López. Le 18 septembre 1539, convoqué à Tolède, il dénonce dix-neuf personnes : en une seule séance, il fournit une masse d’informations supérieure à ce qu’avaient donné auparavant une trentaine de témoins, et de bien meilleure qualité. Car il connaît tous les secrets : il est morisque. Un marginal, certes, un alcoolique qui a pris l’habitude de boire au service d’une famille d’hidalgos, et ses coreligionnaires lui reprochent assez son intempérance, mais il en sait plus sur eux que tous les vieux-chrétiens réunis. Il est au courant, lui, des réunions cultuelles qui se tiennent chez les Hinestrosa ou chez Bernaldino de Zaragoza et il veut se venger du mépris qu’il ressent, des avanies que lui fait subir son beau-frère, avec qui il s’est brouillé pour un problème d’héritage et qui l’a fait condamner pour inceste avec une cousine. Il jubile et s’offre le plaisir, luxe suprême, d’informer ses victimes de ce qu’il vient de faire. Il récidive en juin 1540, puis quitte le village.

43L’Office poursuivit dans une voie qui lui réussissait si bien, en convoquant à Tolède, fin 1539, tout le clan Hinestrosa. On essaya de les faire parler par la menace, en s’appuyant sur les données fournies par le premier procès de Lope. Ils se montrèrent rétifs. On en tira cependant un volume d’informations égal peut-être au tiers de ce que Yanes avait récolté en quatre mois de visite.

44Ce n’étaient là que les prolégomènes de la troisième phase, celle où les accusés eux-mêmes dénonceraient leurs complices. Il fallait ce travail préparatoire pour mener les premiers procès dans les règles et exercer sur les premiers prisonniers une pression suffisamment forte pour qu’ils cèdent. Une fois ce résultat obtenu, c’est d’eux, et d’eux seuls, que l’Inquisition tira sa matière. Eux seuls pouvaient témoigner sur les réunions les plus secrètes, non par ouï-dire, mais de leur présence physique. Eux seuls pouvaient garantir « l’intention », la croyance qui sous-tendait les gestes, les rites et les prières, car on l’avait formulée en leur présence. Dès que des morisques commencèrent à parler, au début de 1540, la communauté se trouva prise dans un tourbillon de dénonciations croisées. Sur les dires d’un prisonnier, on arrêtait ses compagnons qui, à leur tour, en dénonçaient d’autres, et leur dénonciateur. C’était un Maelström qui menaçait de tout dévorer. L’Inquisition recueillit par cette voie la moitié environ de l’information en volume, 80 % peut-être en tenant compte de sa qualité.

45Le trait n’est en rien propre aux affaires morisques. J’ai pu vérifier que les grands procès menés contre les minorités judaïques ou protestantes répondent systématiquement à ce modèle, connu dans le jargon d’inquisition sous le nom de « complicité ». Il y avait complicité lorsque l’Office réussissait à forcer l’entrée d’un groupe et à amorcer la réaction en chaîne qui lui permettait de vider l’abcès et, comme nous allons le voir, d’attaquer les bases sociales mêmes sur lesquelles reposait la dissidence. À preuve, la destruction de la communauté juive de Ciudad Real, de 1483 à 148528, l’anéantissement du noyau judaïsant d’Alcazar de Consuegra dans les années 1590, le procès des portugais de Talavera, à la fin des années 1640, de ceux de Pastrana, vers 1680.

La désagrégation de l’islam à Daimiel

46Les morisques de Daimiel, ou du moins un fort noyau parmi eux, se voulaient musulmans. Ils ne pratiquaient les rites chrétiens que contraints et forcés. Ils avaient conservé leurs habitudes alimentaires, tout spécialement l’abstinence de vin et de porc, et une partie de leurs coutumes funéraires. À l’intérieur de leur communauté, par la dérision et la marginalisation des dissidents, ils exerçaient une police des mœurs qui paraît ne pas avoir été dénuée d’efficacité. Certes, ils manquaient d’encadrement religieux. Depuis 1502, ils avaient perdu leurs alfaquis et personne, désormais, n’était plus capable de lire l’arabe. Il leur restait cependant quelques livres. Ils semblent s’en être procuré de nouveaux, un Coran, peut-être, et un manuel de polémique. Nous connaissons deux groupes qui se réunissaient chez Bernaldino de Zaragoza et chez Lope de Hinestrosa, en des assemblées partie mondaines, partie cultuelles. Lope avait même donné l’une de ses filles en mariage à Juan de Aragon, immigrant de petite envergure — il était ouvrier corroyeur — qui ressemble fort à un aventurier, mais qui, originaire de la région de Saragosse, lisait l’aljamiado et pouvait diriger le culte.

47La culture théologique, même celle des élites, était presque nulle. On ne savait plus calculer la date des jeûnes. Au vu des archives, beaucoup paraissent ne plus se sentir liés par leurs obligations religieuses : les dénonciations portent systématiquement sur les mêmes noms, laissant dans l’ombre une part importante de la communauté, sans doute en voie de détachement. La pression chrétienne, bien que faible, avait déjà obtenu des résultats appréciables : de nombreux morisques buvaient du vin, parmi les jeunes surtout : le moyen de faire autrement, quand la ration que les employeurs donnaient à leurs journaliers en comportait ? Les plus attachés à la solidarité musulmane avaient cessé de recevoir chez eux les esclaves nord-africains qui quêtaient pour leur libération, à cause du risque. Quelques notables, parmi les plus aptes à assurer la direction du groupe, avaient émigré au Maghreb. La pratique du Ramadan était en déclin rapide et on avait oublié les prières.

48Mais la conscience de la différence subsistait, encouragée par l’hostilité latente de la majorité : l’analyse des traits de la polémique quotidienne est éloquente de ce point de vue. D’ailleurs, dans les réunions cultuelles, l’essentiel de la prédication se résumait en ces mots : la religion de Mahomet est supérieure à celle des chrétiens. Peu importait que l’on ne sache guère ce que recouvrait l’expression « religion de Mahomet ». Ce qui comptait, c’était de s’affirmer supérieur malgré tout. Tout se passe comme si les choses avaient fonctionné selon le schéma suivant :

49Cela ne pouvait durer que si le refuge était efficace et confortable. Jusqu’à l’intervention du Saint-Office, ce fut le cas. Les chefs de la communauté Jusqu’à réussissaient à contrôler à peu près les tensions internes. Surtout, le groupe offrait un abri effectif contre les pressions chrétiennes. Manœuvrant de manière unanime et en accord avec les morisques des villages voisins, il avait pu faire reculer l’Inquisition à deux reprises au moins. Localement, il constituait une force avec laquelle il fallait compter dans les luttes pour le pouvoir municipal. Même ses adversaires étaient obligés de le ménager. C’était un milieu affectivement chaud, où l’on se sentait bien, entre soi. C’était aussi un pont vers la communauté musulmane internationale, dont la rumeur des exploits parvenait jusqu’au village. Des témoignages nous montrent de jeunes garçons gardant les vergers en chantant les victoires des armées turques, et Lope de Hinestrosa se vantant publiquement de ce que l’Inquisition ne pouvait rien contre lui et les siens, parce que Barberousse avait promis de couper en morceaux les inquisiteurs de Grenade si l’on touchait un seul de leurs cheveux.

50Tout cela s’effondra entre 1538 et 1544. Les nouveaux-chrétiens ne s’offrirent pas à leurs bourreaux en victimes résignées. Ils tentèrent d’abord de porter le combat sur le terrain légal, suivant une recette éprouvée. Une protestation solennelle de l’ensemble des aljamas des cinco villas auprès de Yanes n’ayant rien donné, elles envoyèrent une ambassade à l’inquisiteur général Manrique, sous la direction d’Hinestrosa. La délégation, porteuse d’un ordre qui interdisait pratiquement les poursuites, connut un retour triomphal. Malheureusement, Manrique était tombé en disgrâce et, après une brève hésitation, la Suprema passa outre. Une intervention directe à la Cour — qui séjournait alors à Tolède — n’eut d’autre résultat que de tirer un accusé de prison. Dès 1540/1541, les plus intelligents avaient compris que les choses étaient en train de changer. Alonso el Bueno, le chef des morisques d’Almagro, tenta d’acheter l’immunité en se mettant au service du tribunal et en espionnant ses amis pour son compte. Une dernière tentative de négociation, sous l’égide du marquis de Mondéjar, échoua piteusement en 1542. Le cataclysme qui s’abattit sur elle fit comprendre à la communauté toute entière sa dépendance à l’égard d’une société qui avait décidé de la réduire. Le rapport des forces apparaissait dans toute sa nudité : il était vain d’espérer quoi que ce soit, ni des lois, ni des accords, ni d’une intervention extérieure. Il fallait se soumettre ou périr.

51Il y eut pire. Les morisques sortirent de l’épreuve globalement appauvris et leur hiérarchie interne totalement bouleversée. Des personnages riches et influents, Hinestrosa ou Per Alonso Ozmín, se virent, du jour au lendemain, exilés et ruinés, leurs biens confisqués, leurs terres et leurs bijoux vendus à l’encan. Des vieux-chrétiens en profitèrent, mais aussi des morisques. On savait que ceux qui avaient été arrêtés avaient dénoncé les autres, mais on ignorait qui avait dit quoi, contre qui. On imagine l’ambiance qui régnait dans un quartier où tout le monde, maintenant, soupçonnait tout le monde, où le voisin, le frère, l’ami pouvaient être responsables de la ruine d’une famille. Déchiré, le chaud cocon qui protégeait des coups d’un monde hostile. Se vouloir musulman, continuer à s’assimiler à une communauté vaincue, écrasée, où l’atmosphère était devenue irrespirable n’avait plus de sens29. Ici, l’effet de l’action inquisitoriale dépasse la somme de ses parties. Là réside sa véritable efficacité, plus que dans la conversion, pas toujours solide, de tel ou tel individu.

52La suite des événements confirme ce diagnostic. La grande persécution se termina par un édit de grâce qu’on appliqua même, à contre-droit, aux prisonniers en instance de jugement. Les années suivantes furent calmes : on se contenta de liquider quelques causes de défunts ou d’absents. En 1550, quatorze femmes furent réconciliées : on les accusait d’avoir magnifiquement paré un mort avant de l’enterrer, pratique différente de celle des vieux-chrétiens ; accessoirement, on leur reprochait de manquer la messe et de chômer le jeudi soir. Toutes avouèrent rapidement les faits et l’intention : à l’évidence, elles étaient conscientes qu’il était vain de résister. Les procès, menés au pas de charge, furent terminés en quelques mois. Toutes furent réconciliées, même l’une d’entre elles qui l’avait déjà été en 1541 et qu’on aurait en principe dû brûler comme relapse.

53Ensuite, les affaires s’espacent : une demi-douzaine, au total, et guère sérieuses, jusqu’à la fin du siècle : presque toutes se terminent par un acquittement. Ce sont les grenadins que poursuit l’Office à cette époque, pas les « morisques anciens ». Les quelques dossiers que nous avons conservés indiquent à la fois le maintien d’une certaine hostilité de la part des vieux-chrétiens à l’encontre de ces derniers et une assimilation rapide et volontaire par la minorité des pratiques religieuses de la majorité. Tout le monde fréquente l’église, boit du vin ou élève un porc. Seuls les rites funéraires résistent un certain temps.

54L’épreuve de vérité vint en 1610. Les morisques anciens de la Manche refusèrent de quitter le pays. On les expulsa vers la France. Ils revinrent et finirent par obtenir l’autorisation de rester. La dernière mention que j’en ai trouvée remonte à 1645, lorsque le commissaire de Villarrubia de los Ojos fut accusé de se faire offrir par eux des poules et de l’argent en les menaçant de dénonciation. Ils constituaient toujours une minorité opprimée et brimée. Mais de trace d’islam, point.

55Un Saint-Office qui ravage. Ce n’est pas à lui qu’avaient affaire, le plus souvent, les vieux-chrétiens. Mais on connaissait cette violence radicale, on devinait ces méthodes implacables qui brisaient les esprits les mieux trempés, les solidarités les plus fortes, d’autant que l’Office ne cherchait nullement à les dissimuler. Et l’on craignait. Car ce n’était pas là le comportement des tribunaux ordinaires. Il importe d’approfondir ce point. Sans informateurs, en effet, l’Inquisition est impuissante : l’affaire de Daimiel met en valeur ce fait. Or, c’est en fonction de leur expérience courante, de leur expérience de la justice ordinaire et de ce décalage que les dénonciateurs potentiels vont décider de collaborer ou non avec le saint tribunal. L’enjeu est capital.