Le cadre physique

1Mises à part les toutes premières années, les limites du district de l’Inquisition de Tolède ont peu changé au cours de son histoire1 le progressif détachement de Madrid où émerge au XVII^e siècle une « Inquisition de Cour » indépendante, constitue la seule variation susceptible d’altérer les résultats que je présenterai par la suite2.

2Vers 1580 donc, trois cents kilomètres du nord au sud, de Somosierra à la Sierra Morena, et deux cents kilomètres environ d’est en ouest : l’actuelle province de Madrid dans son entier, celles de Tolède et de Ciudad Real presque intégralement, le tiers ouest de Guadalajara, une bande d’une trentaine de kilomètres prise sur Badajoz et Caceres, autant, au nord, sur Avila : 47 770 km² au total, la moitié de la Nouvelle Castille3.

3Un district immense. On est loin, certes, des 90 000 km² de Valladolid, que d’ailleurs les inquisiteurs ne réussiront jamais à contrôler, mais on est bien au-dessus de la moyenne, qui se situe aux alentours de 30 000 km 2, pour ne rien dire des circonscriptions les plus petites, comme les Baléares ou les Canaries4.

4Un espace qui, pour les magistrats qui le parcourent en tout sens, pour les accusés et les dénonciateurs qui se rendent au siège du tribunal, se mesure en journées de voyage, en ces unités de trente-cinq à quarante kilomètres qui semblent alors constituer la longueur normale d’une étape pédestre.

Tableau 1. District de l’Inquisition de Tolède. Distances depuis le siège5.

5Un espace qui n’est pas uniforme. Au nord-ouest, la vigoureuse barrière de la Cordillère Centrale — Sierras de Gredos, de Guadarrama et de Somosierra —, qui s’élève fermement un bon millier de mètres au-dessus du plateau ; une frange de véritables montagnes au relief escarpé, humides et enneigées, souvent perdues dans le brouillard ou le crachin ; des vallées encaissées, des sols granitiques, des roches érodées en boules aux formes étranges, l’eau qui ruisselle au printemps, captée par des canaux d’irrigation, des prés verdoyants passé l’été, le seigle, le châtaignier, les troupeaux de vaches et de moutons qui paissent en liberté, une Espagne étrange, inattendue à cette latitude, qui rappelle un peu la Galice ou la Corniche Cantabrique6. Bien différente la Sierra Morena, qui isole la Nouvelle Castille de l’Andalousie. Elle n’écrase pas de sa hauteur les plaines de la Manche. Mais sa relative extension vers le nord, le caractère très fractionné et compartimenté du relief, la médiocrité des sols aussi, la faiblesse de sa population, en font une région répulsive, refuge de brigands et de marginaux.

6Les Monts de Tolède ne s’en distinguent guère. Sur cent kilomètres, du nord au sud, sur presque autant d’ouest en est, des chaînons qui ne s’élèvent jamais à plus de quelques centaines de mètres au-dessus des plaines environnantes, mais qui délimitent une foule de petits bassins et de fonds de vallées isolés. Zone presque vide d’hommes, propriété des municipalités de Tolède et de Talavera, dont les oligarchies réservent jalousement le monopole des terres à leurs troupeaux et à leurs ruches. L’arbre, la broussaille, le maquis coupé de maigres pâturages règnent en maîtres. Domaine du loup, du renard et de l’ours au XVI^e siècle encore7. De petits villages, des hameaux plutôt, perdus à des lieues l’un de l’autre, luttent contre une nature sauvage et envahissante, dans l’insécurité d’un monde mal policé, arrachant au sol les grains nécessaires à leur survie. Terre de violence, où les officiers montés de la Hermandad ont bien du mal à imposer un semblant d’ordre aux troupes de bergers qui se ruent le dimanche sur les auberges d’Horcajo ou de Navahermosa, véritable Far West où tous vont armés et où se faire dévaliser au détour d’un chemin par un esclave en fuite ou un galérien évadé n’a rien d’exceptionnel. Pays ouvert pourtant ; l’accès aujourd’hui en est presque interdit aux voitures, mais les chemins en lacets où elles peinent posaient moins de problèmes aux mules et aux marcheurs d’autrefois ; les relations avec Tolède et Talavera étaient intenses. La région n’en était pas moins considérée comme un pays sauvage... et de sauvages8.

7La Alcarria, collines abruptes et plateaux coupés de vallées encaissées : rien de très impressionnant, mais un labyrinthe.

Terre froide, presque toute entière en côtes et en ravins [...], montueuse et pleine d’anfractuosités. Mais saine, où tout est fondé sur le roc,

8pour reprendre les termes de la Relation Topographique de Fuentenovilla9. En voie de désertification aujourd’hui, elle portait au XV^e siècle une population abondante. Peu de blé, mais de l’eau, du bois, au moins pour le chauffage, et une agriculture spéculative, fondée sur la vigne et l’olivier10. De nombreuses petites villes, centres administratifs ou seigneuriaux, centres industriels aussi, comme Pastrana qui sut pendant longtemps produire de la soie, des couvents en abondance — c’est d’ici qu’est partie la réforme franciscaine —, une paysannerie enfin nombreuse et souvent propriétaire. On ne décrit plus la Manche. Tout le monde a présentes à l’esprit ces grandes plaines poussiéreuses, écrasées de soleil, où pas un arbre ne pousse, où pas un relief ne vient accrocher le regard, où les voitures se détachent au loin comme navires sur la mer11. Terres sèches, mais aussi, paradoxalement, parsemées de lagunes et soumises à des inondations dévastatrices. Terres à céréales, où le bovin est rare, faute de fourrage, mais où abonde le mouton sur d’immenses jachères. Gros bourgs éloignés les uns des autres, dominés par le palais du seigneur ou la maison forte du commandeur. Terroirs gigantesques, de plusieurs milliers de kilomètres carrés, taillés sur l’espace libéré par les nombreux despoblados ; cercles de jardins et de vignes autour des villages, ceintures des terres régulièrement cultivées ensuite, marges enfin, démesurément étendues qui ne portent le grain que tous les quatre, six ou dix ans12 ; présence d’édifices isolés où logent les travailleurs venus du bourg, à dix ou quinze kilomètres, qui restent là plusieurs jours d’affilée... Car les distances sont énormes, mais les chemins commodes, sur un sol ferme et plat qui autorise l’emploi de la charrette attelée de mules. Pays enfin où les hommes mêlent pour vivre les activités les plus diverses : tour à tour laboureurs, bergers ou transporteurs, au gré des circonstances, ils ne répugnent pas à se faire, l’espace d’une saison, cardeurs ou cordonniers. Les plaines qui, du pied de la Sierra, suivant l’Alberche, le Jarama ou le Guadarrama, s’abaissent lentement vers la gouttière du Tage, sont pays de suaves collines et de larges vallées, densément peuplées, semées d’une multitude de petits villages proches les uns des autres, presque exclusivement agricoles. Terre de petite propriété paysanne, presque sans arbres en dehors des alamedas qui bordent les cours d’eau ; terre d’une polyculture axée sur l’orge et le blé, mais d’où la vigne, l’olivier et les arbres fruitiers ne sont pas absents. Peu de bétail : les terroirs ne sont pas vastes et, à la fin du XVI^e siècle, l’espace manque. Région d’intense circulation enfin, car le réseau routier est serré et la proximité des grandes villes anime les échanges.

9Alcalá et son université, Guadalajara et la cour des Mendoza, Talavera avec sa collégiale... Les cités, ici, tranchent plus fortement que dans la Manche sur la masse des villages. Tout particulièrement les deux capitales, Madrid la politique, la nouvelle venue, ville moyenne montée en graine, sale, poussiéreuse, surpeuplée, dépourvue de monuments en dehors de son antique alcázar, dénuée d’activités autres qu’administratives, privée vers 1600 encore, d’influence réelle sur les campagnes environnantes, mais dynamique, attractive, vorace.

10En face Tolède, une grande ville à cette époque, une vraie, la seconde d’Espagne, majestueusement plantée sur sa colline, entourée par le Tage, encerclée de ses murailles, dominée d’un côté par la masse de l’Alcazar, le vieux palais d’Alphonse VI que vient de reconstruire Charles Quint, de l’autre par le magnifique clocher de sa cathédrale. Ville admirée des voyageurs, cité grouillante de ses quarante ou cinquante mille âmes, bruissante du bruit des marchés, des métiers à tisser et des enclumes, fière des palais des grands seigneurs qui habitent en ses murs et de son archevêché, le plus riche de la chrétienté.

11Son emprise est forte sur la région, par l’extension de sa « terre », l’une des plus vastes du pays ; par la ceinture de propriétés foncières que ses notables ont su constituer autour d’elle, privant littéralement les villages voisins de toute autonomie13 ; par le travail que distribuent ses marchands, enfin, qui fait naître à son voisinage de petits centres industriels.

Une terre heureuse ?

12Je laisserai de côté l’artisanat et l’industrie ; faute d’études, et avec regret, car Tolède était sans doute le premier centre industriel de l’Espagne du XVI^e siècle. La prise en compte de ces éléments renforcerait d’ailleurs les conclusions que je tirerai de l’étude des dîmes14.

13Celles-ci sont claires : hausse vive et générale de la production jusque vers 1570, parfois jusqu’à la fin du siècle ; effondrement à partir des premières années du XVII^e. L’archiprêtré d’Alcala, par exemple, est à l’indice 50 en 1500, à 135 vers 1575, à 105 peu après 1600, à 65 en 1650 ; Monbeltran, au sud de Tolède, passe aux mêmes dates par les indices 45, 85, 100 et 5515.

14Des études ponctuelles confirment ces pulsations. Ainsi Horche. Ce village est fondé en 1399, sur des terres concédées par Guadalajara ; les ovins constituent alors sa richesse principale : Guadalajara bloque l’expansion du terroir cultivé pour préserver ses pâturages. 1533 : la population atteint 304 feux, en hausse très rapide ; les habitants obtiennent le droit de mettre en culture un gros bloc de terres vierges ; pour la première fois, le produit de l’agriculture acquiert localement quelque importante. 1537 : Horche achète le titre de villa, se libérant ainsi de la tutelle de Guadalajara ; on lui attribue un vaste territoire qui comprend un beau morceau de monte. La population s’accroît à une allure étonnamment rapide — plus de 2 % par an —, sans doute grâce à une importante immigration. Les défrichements sauvages se multiplient : à la fin du siècle, les deux tiers du terroir ont été mis en culture. On atteint les 600 feux. La population s’effondre alors de moitié, du fait des épidémies. La surface cultivée se contracte brusquement. On note cependant des remises en culture à partir de 1641, accompagnées d’une remontée du peuplement, toujours grâce à des immigrants attirés par l’abondance des terres disponibles. En 1699, le bourg pouvait compter 450 feux16. Comme attendu, un brillant XVI^e siècle ; un XVII^e siècle catastrophique, surtout dans sa première moitié, mais dont les effets ne se font vraiment sentir qu’après 1610 ; une stabilisation, peut-être un début de reprise, dès la fin du règne de Philippe IV. À ces mouvements de fond se superposent des variations annuelles qui, dans le vécu des contemporains, n’ont pas moins d’importance. Crises frumentaires d’abord, qui frappent durement, dès le XVI^e siècle : 1505/1508, qui laissa des souvenirs terribles ; 1545/1546 : fait exceptionnel, la récolte fut déficitaire partout et une invasion de sauterelles l’anéantit dans le sud-est ; 1548/1549, lorsqu’une succession de gels et de pluies mit à mal la Sagra et les plaines d’Ocaña ; 1556 ; 1578 ; 1581 ; 1584 ; 1589 ; 1605/1606 ; 1617 ; 1630 ; 1637, année très dure ; 1658/1659 ; 1683/1684, qui furent épouvantables... Pointes de mortalité aussi : 1505/1510, où la peste s’ajoute à la famine ; 1547, 1557, où elle la suit ; 1599, année moins éprouvante qu’en Vieille Castille, mais où Cedillo del Condado dut ouvrir un cimetière, l’église ne suffisant plus à contenir les morts ; tension continue de 1605 à 1617, qui débouche à partir de 1615 sur un véritable massacre des innocents, le croup anéantissant des générations entières de jeunes enfants ; la longue épidémie de 1626/1628, qui provoque un gonflement insidieux, peu spectaculaire mais prolongé, des courbes de mortalité ; la peste de 1648 ; les accidents de 1646, 1660 et 1662 ; la catastrophe enfin de 1684 où, comme en 1507, se conjuguèrent la peste et la famine, sans oublier les effets de la brutale déflation de 168017.

900 000 âmes ?

15Je partirai des chiffres de population de 1591, les plus sûrs, en dépit des problèmes considérables que pose leur interprétation18. 204 160 feux, 918 000 âmes au coefficient 4,5, 850 000 en comptant le feu à quatre personnes et en tenant compte d’une certaine sous-évaluation.

Tableau 2. District de l’Inquisition de Tolède. Répartition de la population par régions géographiques en 1591.

16Une dizaine d’habitants au kilomètre carré dans la Manche, quatre ou cinq dans les Monts de Tolède, une dizaine encore dans la frange montagneuse du nord-ouest, un noyau dense, proche de quarante habitants au kilomètre carré dans la Alcarria, entre Madrid et Tolède, de Guadalajara à Talavera : ainsi se répartit la population. On notera la modestie des chiffres : rares sont les endroits où l’on approche de ce que Pierre Chaunu considère comme le seuil du « monde plein »19. Les deux tiers des habitants résident au nord du Tage, région densément peuplée d’un semis de petites agglomérations, alors que le sud est plus largement quadrillé d’un réseau de gros bourgs éloignés les uns des autres. De l’avis unanime des spécialistes, nous sommes à un maximum, au sommet d’une croissance amorcée à la fin du XV^e siècle :

Tableau 3. District de l’Inquisition de Tolède. Évolution de la population au XVI^e siècle par régions géographiques (feux).

17De tels chiffres impliquent des croissances de l’ordre de 1 % l’an, donc, presque nécessairement, d’importants mouvements migratoires : la progression plus faible des régions montagneuses lu nord-ouest plaide en faveur d’une telle hypothèse, de même que le contenu des Relations Topographiques, qui multiplient les mentions de villages abandonnés, parfois récemment, les allusions aux déplacements de population, les récits de créations récentes d’agglomérations nouvelles, dont beaucoup situées dans la Manche. Tout cela donne l’impression d’une population mal enracinée, mobile encore à la fin du XVI^e siècle, dans un pays où il reste des terres libres, dans un monde lâchement peuplé, où une famine, un accident météorologique, l’impopularité d’un seigneur, l’insalubrité d’un site suffisent à provoquer l’exode en masse des habitants village20. Il est impossible, en l’état actuel de nos connaissances, de préciser davantage21.

18Le XVII^e siècle est plus mal connu. Un fait semble établi : l’effondrement des villes. Madrid stagne ; Tolède, Talavera, Ciudad Real, Ocaña perdent moitié de leur population. Dans les campagnes, la situation paraît plus complexe. Les études de Jerónimo López-Salazar sur la Manche indiquent un mouvement de baisse, amorcé vers 1615/1620, beaucoup plus tard qu’en la Vieille Castille, qui, vers 1700, aurait éliminé 12 à 15 % de la population. La tendance serait à la reprise depuis 1670/1680, L’évolution, surtout, semble très diverse selon les localités, ce qui impliquerait, encore une fois, des migrations dont nous ignorons tout22.

19J’ai tenté de reconstituer la réseau urbain à la fin du XVI^e siècle en m’appuyant sur les recensements et les Relations Topographiques23. Mon classement privilégie, de ce fait, les fonctions politiques, religieuses et administratives, au détriment de l’économie24. Dominant de très haut l’ensemble, Madrid et Tolède, presque à égalité (en 1591 : 10 % de la population totale à elles deux). Cinq villes moyennes les suivent à distance : Alcala, Talavera, Guadalajara, Ocaña et Ciudad Real (6 % villes (Pastrana, Almagro, Consuegra, etc., 11 % de la population) ; puis une trentaine de petites de la population totale), relayées par plus de quatre-vingts bourgs (22 % de la population).

20Au total, un bon quart de la population réside en ville : chiffre important, que n’explique pas entièrement le fait qu’une capitale politique s’est superposée, sans le détruire encore, au réseau préexistant : la Nouvelle Castille est dominée par ses villes. Le taux d’urbanisation, qui avait augmenté au XVI^e, a baissé au XVII^e siècle, sans que nous sachions dans quelle proportion.

Les groupes à risque

21Aux yeux des inquisiteurs, une telle population n’était pas homogène : certains étaient, plus que d’autres, exposés à l’hérésie. Les morisques, les conversos, au premier chef ; mais aussi les étrangers, les gitans, les migrants... l’intérieur de ces ensembles, les juges distinguaient des sous-groupes, plus dangereux, en un classement très précis : pour eux, un morisque ancien, né dans le district, n’avait pas grand-chose en commun avec un grenadin et le converso de la Manche était bien différent de son homologue portugais.

Les étrangers

22Je prends le mot au sens de personne née hors du territoire actuel de l’Espagne, des territoires adjacents qu’elle possédait en 1550 et qu’elle a perdus depuis, des colonies d’Amérique — les blancs, tout au moins —. Nous n’avons tout simplement pas idée de la part qu’ils représentaient dans la population de Nouvelle Castille sous l’Ancien Régime25. Ils fournirent, selon les périodes, entre 0,7 % et 13,9 % des accusés, judaïsme, mahométisme et protestantisme exclus26.

23Si l’on ne tient compte que des vieux-chrétiens, les français dominent nettement tout au long du XVI^e et au début du XVII^e siècle ; ils sont ensuite remplacés au premier rang par les portugais, avant de reconquérir leur place au XVIII^e : le fait n’a rien de surprenant et confirme ce que l’on sait par ailleurs des courants d’émigration qui, du sud de la France, se dirigent pendant tout l’Ancien Régime, avec des hauts et des bas, vers la Péninsule Ibérique27.

Tableau 4. Inquisition de Tolède. Origine des étrangers vieux-chrétiens jugés par le tribunal.

24Bien que présent dans les bourgs — mais rarement dans les villages — l’étranger réside surtout en ville. La Cour l’attire comme un aimant, tel Claude Largier, fils de négociant, arbitriste et négociant lui-même, natif du Puy, arrêté à Madrid en 1607. Il a quitté la maison de ses parents à cinq ans et a servi plusieurs maîtres en France, jusqu’à douze, ans. Il est alors passé en Espagne, à Medina del Campo, où il exerça divers métiers pendant six ans. « C’est là que par inclination et par inspiration divine, il se mit à écrire, sur trente mains de papiers, les causes de la perte et des malheurs de l’Espagne ». Il tenta de présenter son mémoire au roi, à Aranjuez. Il se fit rabrouer : qu’il aille donner des leçons au roi de France. À l’Escurial il revint à la charge. Éconduit, il se fit menaçant. On le déféra à l’Inquisition.

25Personnalité remarquable aussi que cet Antoine Merlin de Douai, graveur sur arquebuse, type de l’artisan très qualifié et toujours sur les routes pour se former ou appelé pour exécuter des commandes. Fils de tisserand, il est parti de Douai, sa ville natale, à quinze ans, vers 1545. Il a fait son apprentissage à Ypres, où il se trouvait lorsqu’en 1555, Philippe II prit possession des états de Flandre. Ce furent ensuite Courtrai, Gand, Anvers, Malines et Bruxelles. Il séjourna quatre mois à Londres. Puis il revint en Belgique et s’attacha à la maison de Charles Quint, qu’il suivit en Espagne (1546). Il vécut à Tolède, à Cordoue et surtout à Madrid. En 1571, il fit un bref séjour en Flandre — voyage aller par terre, retour par mer —, avant de regagner son pays d’adoption, où nous le retrouvons, dix ans plus tard, prisonnier du Saint-Office28.

26Typique l’histoire de Mathias Maturin. Nous le saisissons à dix-sept ans, alors qu’il vient d’arriver en Espagne. Un certain Antón García, cordonnier à Séville, sans doute un « pays », l’a guidé de son village natal jusqu’à Fontarabie. De là, il est descendu seul par Burgos, Aranda et Tolède, où, depuis un mois, il gagne sa vie en cueillant des prunes quand l’Inquisition l’arrête (1559). Orphelin de père, il a été élevé chez un prêtre et lit le latin29.

27Tous les types sont représentés : du technicien au manœuvre, en passant par le classique boulanger, de l’Auvergnat au Parisien, au petit marchand, à la faune qui accompagne la Cour : prêtres en quête d’un bénéfice, officiers en rupture d’armée, solliciteurs de tout poil, têtes brûlées et miséreux qui vivent d’expédients. À lire les papiers d’Inquisition, on a l’impression trompeuse d’un grouillement. Leur présence et leur poids, jusqu’au centre de l’Espagne, s’en trouvent en tout cas confirmées : il n’y a pas que la Catalogne, la côte méditerranéenne ou Séville à les avoir reçus. À tous un trait commun : le déracinement, l’expérience, la connaissance du monde et la capacité d’étonnement ; d’où leurs ennuis.

Les migrants espagnols

28Il est difficile d’estimer leur poids dans l’activité de l’Office, car les documents taisent souvent leur condition. Mais on peut dire sans risque qu’il est considérable. Espagnol encore Alonso Turiso ? Quarante et un ans en 1621, natif d’Alexandrie, en Italie, issu du mariage d’un sergent-major originaire de Burgos avec une italienne, officier lui-même, il a servi au Portugal, puis en Irlande, sur la flotte atlantique plusieurs années, sur les galères d’Italie quatorze ans, avant de gagner Madrid à la suite de Pedro de Toledo, son général30.

29Carrière plus pacifique pour Miguel Sanz, mais tout aussi remplie. Fils d’un laboureur de Caseda, en Navarre, orphelin à huit ans, il émigré à Saragosse, puis à Ejea de los Caballeros, où il apprend le métier de maçon. De retour à Saragosse, il entre au service de l’Amiral de Naples, qu’il accompagne au siège de Metz, puis à Bruxelles, quatre ans. Il revient à Barcelone par la France, puis suit à la Cour le comte de Chinchón31...

30Il ne pouvait manquer un galicien à cette évocation : Alonso Rebellón, né vers 1540 dans un petit village près de Mondoñedo, fils... d’un prêtre, Il a un frère, passé aux Amériques, dont il est sans nouvelles. Lui-même est parti pour Séville, en compagnie d’un sien parent, à l’âge de seize ou dix-sept ans. Puis il se mit au service de l’évêque de Lugo, qui l’amena à Tolède. Là il entra dans la domesticité du frère du duc de Francavilla, qu’il servit six ans comme sous-intendant, administrant ses domaines de Galvez et de Madrid. Il s’engagea pour la campagne du Portugal (1580) et, au retour, s’installa comme cardeur à Yunclillos, profitant sans doute du mouvement de déconcentration qui dispersait dans les campagnes l’industrie textile de Tolède32.

31Un Basque, maintenant, qui nous rappellera que tous les émigrants ne font pas fortune. Il s’agit d’un certain Pedro de Monjaraz. Il a plus de quarante ans. Il sert d’homme à tout faire à Quitería de Villalobos, qui revend vêtements usagés et chiffons à la Ropería vieja de Tolède. Il a été chassé de chez lui par les coutumes successorales de son pays : c’est son frère aîné. Estivariz, qui a hérité de la « maison » paternelle. Ce ne devait pas être grand-chose, car le père n’était qu’ouvrier agricole ; les cadets ont dû s’exiler : il n’y avait ni travail ni pain pour eux. Sorti de son milieu, Pedro semble avoir sombré dans une espèce d’hébétude : les inquisiteurs interrompront son interrogatoire dès la première audience, « tant il paraissait simple d’esprit, en vrai biscayen »33.

32Elle semble étriquée, à cette aune, la vie de Francisco de Ortega, qui à vingt-trois ans n’avait guère quitté son village, sauf un an passé à Tolède pour se soigner de la teigne, et quelques voyages à Ocaña, la ville voisine ; celle de Juan Montero, qui déclare à trente ans ne s’être jamais éloigné de plus de sept ou huit lieues du Moral de Manzanares ; ou celle de Juan Ortiz, dont l’horizon est borné par les montagnes de Colmenar, au-dessus de Talavera34 Quant à ce Francisco Martínez, que nous retrouverons, il affirmait n’avoir jamais quitté l’auberge isolée que son père tenait dans les bois, sur la route de Tolède à Ciudad Real35.

33La Nouvelle Castille n’est pas alors une région repliée sur elle-même. Le relief s’y prête peu. La présence de cours royales ou seigneuriales donne de l’air au pays. Il est fréquent de quitter la maison paternelle à huit ans, de faire un séjour en ville pendant l’adolescence, au service de quelque artisan ou nobliau, de revenir ensuite se marier au village36. Vu de Flandre, on est peut-être dans un bout du monde. Mais la fin du XVI^e et le début du XVII^e siècle constituent un moment d’apogée, où les nécessités du service de l’État, la richesse de la région, un certain dynamisme de l’économie assurent un va-et-vient incessant qui brasse les hommes et les idées. C’est l’époque où Cervantès peut présenter sans ridicule le brave curé d’un village de la Manche comme expert en littérature contemporaine...

Les morisques

34Il n’est plus possible aujourd’hui de mettre sur le même plan tous les morisques. Dans les limites du district, de leur conversion en 1502 à l’expulsion de 1610, le problème est double. Nous avons d’un côté des morisques anciens (parfois appelés « mudéjars »), 2 % peut-être de la population, à en croire une enquête inquisitoriale de 153037. Les procès nous les montrent répandus dans toute la moitié est du district, souvent en petits groupes isolés, quelquefois en solides communautés qui peuvent localement représenter — dans la Manche surtout, autour d’Almagro ou de Daimiel — 10 à 15 % de la population. Peu de choses les distinguent de leurs compatriotes vieux-chrétiens, sauf chez beaucoup, dans la première moitié du XVI^e siècle, le sentiment d’une marginalisation et le désir d’être musulmans. La pression sociale de la majorité, les poursuites inquisitoriales, les forceront cependant à achever une assimilation déjà très avancée. Dès 1560, on peut la considérer comme effective du point de vue religieux. Nombreux ceux qui se fondront dans la masse sans laisser de traces. D’autres résisteront à l’expulsion, mais feront encore l’objet de discriminations au milieu du XVII^e siècle...

35Bien différents les grenadins. Les premiers, prisonniers de guerre, arrivèrent comme esclaves dès 1569. Ce fut ensuite le grand déferlement des déportés de 1570 : 15 000 personnes au moins. Le noyau le plus important s’installa dans la Manche, mais aucune région ne les ignora. L’accueil fut mitigé, assez favorable parmi les élites, franchement hostile dans la masse, inquiète de leur concurrence sur le marché du travail. Ajoutons-y le sentiment de l’écart culturel et la détestable réputation qui avait précédé ces rebelles à leur roi dans une province fortement touchée par la mobilisation à laquelle il avait fallu procéder pour les mater, la situation d’infériorité légale où les maintint l’administration — obligation du passeport pour tout déplacement, assignation à résidence, zones interdites, comptages réguliers — et l’Église — interdiction de recevoir la communion... Au début, les incidents furent innombrables et souvent le fruit de provocations grossières.

36Petit à petit leur société se réorganisa, les familles se reconstituèrent, des ascensions sociales parfois brillantes se dessinèrent, les relations avec la majorité se détendirent. Mais l’assimilation religieuse ne progressa que lentement. On note certes, au début du XVII^e siècle, quelques progrès chez les jeunes ; les plus âgés, en revanche, ceux surtout qui ont participé à la guerre, restent d’une ignorance crasse des dogmes les plus élémentaires du christianisme. Il ne semble pas qu’ils aient cherché à se fondre dans la société chrétienne : les procès nous les montrent repliés sur eux-mêmes, vivant entre eux jusqu’au bout. Ils ne paraissent même pas avoir beaucoup frayé avec les ci-devant mudéjars38.

Les conversos

37Ici aussi il faut distinguer deux groupes : les anciens, restés sur place lors de la conversion forcée de 1492, et les portugais, arrivés dans la seconde moitié du XVI^e siècle. Il est pratiquement impossible de rien avancer quant à leur nombre, même au tout début de la période que j’étudie. Comment d’ailleurs définir avec précision une population dont l’existence est fondée sur la mémoire, la notoriété d’un fait ?39. Au vu des cartes de la répression inquisitoriale, ils semblent avoir été particulièrement nombreux à Tolède et dans les villes petites et moyennes, spécialement dans la Manche. Des mouvements migratoires intenses affectèrent le groupe dès l’origine.

38Plus important pour moi que leur nombre, leur degré d’assimilation. Du point de vue religieux, les spécialistes sont divisés. Il paraît cependant qu’on assiste dans le courant du XVI^e siècle à l’achèvement d’une christianisation sans doute bien entamée auparavant : Du l’exode massif qui suivit la conversion de 1492, la fuite ou la mort des leaders les plus fermes de l’ancienne religion, la pression inquisitoriale, qui fut sans doute, comme pour les morisques, l’élément qui acheva d’en faire basculer beaucoup vers le christianisme, l’expliqueraient aisément.

39Quoiqu’il en soit, bien que l’intérêt du tribunal pour le délit n’ait pas fléchi, nous verrons que le nombre des condamnations que l’Office prononça pour pratiques juives s’effondra après 1505, alors que l’âge moyen des accusés s’élevait considérablement. Tout indique que vers 1540 le judaïsme n’était plus que résiduel en Nouvelle Castille.

40Assimilation aussi du point de vue social, que mettent en relief les histoires familiales. L’une des branches des Piña d’Illescas se blanchit par les armes. Juan, qui raconte la chose au saint tribunal, déclare, avec un sens peu commun de la litote, « qu’il se consacre lui-même à la perception de quelques petites rentes et à arranger des affaires entre les personnes »40. Son père était escribano del concejo, son grand-père paternel caballero, mais il avait été réconcilié ou condamné à mort par l’Inquisition. Le grand-père maternel, dont on ne nous dit pas qu’il ait été nouveau-chrétien, était hombre de guerra. Les oncles paternels étaient respectivement écuyer (escudero) et écuyer des gardes (escudero de las guardias). L’un d’eux est mort en Italie, à la fin du XV^e siècle, l’autre à la guerre de Grenade. Écuyer des gardes également l’un des frères, mort pendant la grande peste de 1505/1508. Capitaine le second, mort lors de la reconquête par les maures du Peñón de Vélez de la Gomera41.

41On le voit par cet exemple, beaucoup de familles conversas, qui avaient eu des problèmes avec le Saint-Office, occupaient même celles des positions sociales élevées. Melchor de la Vega, de Madrid, était droguiste, son père notaire, son grand-père fermier des revenus de l’archevêque de Tolède ; l’un de ses oncles était « juriste », un autre exploitait des salines, un troisième vivait de ses rentes, le quatrième était curé de San Salvador, à Madrid. L’un de ses frères faisait des affaires — officiellement, il vendait de la cire — ; un second était trésorier de la cruzada de Valence ; sa sœur avait épousé Francisco de Dueñas, regidor de Madrid et tout aussi nouveau-chrétien qu’elle : il eut bien quelques difficultés à occuper sa charge, vu sa « race », mais il y réussit finalement42. Église, droit, ferme des impôts, et, à l’évidence, de l’argent : tous les signes du pouvoir sont réunis. Rien à voir, bien sûr, avec la puissance de l’aristocratie ; mais ces gens jouissent d’une bonne implantation au niveau local et d’un pouvoir qui est loin d’être négligeable à l’échelle de la ville ou de la région43. Ils entreront dans les ordres militaires au XVII^e siècle.

42Bien différents les marranes portugais qui prirent le relais. Leur présence ne se remarque qu’à partir de la seconde moitié du XVI^e siècle, lorsque la recrudescence des persécutions qu’ils subissent dans leur pays, l’union des deux couronnes et les bonnes perspectives que l’Espagne offre à leur activité les attirent. Ils résident essentiellement dans les très grandes villes, à Tolède, surtout à Madrid : 86,7 % mais des cas connus concernent les deux capitales entre 1561 et 1620, 70 % entre 1621 et 1700. L’Inquisition signale ailleurs des communautés importantes, à Talavera, à Pastrana, par exemple, et rien ne dit que d’autres n’existaient pas. Tout indique, cependant, qu’ils ne vivaient guère à la campagne.

43Les activités du groupe l’impliquent. Il se livre à toute la gamme des professions financières et commerciales : depuis le banquier international, un moment indispensable à la survie d’un État privé d’appuis par la faillite des maisons génoises, et dont le réseau s’étend de Hambourg à Istanbul, jusqu’au médiocre revendeur ambulant d’étoffes ou de mercerie qui fait les marchés de campagne ou court les rues de Madrid, éventaire sur la poitrine ; activités administratives, souvent mal distinguées des précédentes : fermes des impôts, des douanes, du tabac, ce dernier contrôlé du haut en bas de la pyramide, de la ferme générale à la tenue des estancos ; industrie aussi : grâce à eux Pastrana est resté un centre important de l’industrie de la soie. Tout cela puissamment intégré par des liens familiaux, culturels et de clientèle très étroits qui permettent la constitution de réseaux couvrant le pays, parfois l’Europe entière, sous la direction de quelques grandes familles qui centralisent et coordonnent les activités d’une foule de petits entrepreneurs de leur race.

44On les a souvent étudiés44. Bien des points malgré tout restent obscurs dans leur histoire : leur nombre, leur poids exact dans la vie politique et économique de leur pays d’adoption, leur degré de résistance à l’assimilation...