Les sources

1Malgré son évidente importance sociale, la librairie de détail a, moins encore que la librairie d’occasion, fait l’objet d’une attention particulière, en tout cas en son temps.

2Même les littérateurs et écrivains qui étaient les premiers fournisseurs et clients des libraires de l’époque n’ont pas eu cette curiosité que certains d’entre eux ont affichée pour les librairies d’occasion, plus pittoresques, il est vrai, et sans doute moins étroitement liées au monde prosaïque du commerce.

3Quant aux libraires eux-mêmes, ils ont davantage été des commerçants en livres que des intellectuels conscients de leur noble mission et soucieux de raconter leur monde ou de se raconter eux-mêmes : de façon significative, au moment de publier des Memorias de Libreros en 1949, le libraire Antonio Palau y Dulcet ne réunira pour l’Espagne que quelques pages sur Mariano Cabrerizo et Vicente Salvà, en plus de la trop succincte autobiographie de Dionisio Hidalgo qui, comme les deux autres, a exercé avant 1868 ; il devra faire traduire les souvenirs des libraires anglais « Jaime » Lackington et « Juan » Murray, pour donner un peu d’épaisseur à un recueil où les Recuerdos de un aprendiz de librero de José Maria Virgili figurent pour leurs anecdotes, sans grand intérêt documentaire, donc.

4Pour la librairie de détail, entre 1868 et 1914, on peut dire, par conséquent, qu’il n’existe rien d’équivalent aux Memorias de Benito Hortelano (Madrid, 1936) pour la période antérieure, aux Memorias de un editor de José Ruiz Castillo Basala (Barcelona, 1972), malgré leur caractère finalement peu monothématique, ou aux Memorias de un librero catalán, abondamment utilisées dans le chapitre précédent.

5Seule la piété filiale et la célébration des centenaires, essentiellement en Catalogne, où les visées commerciales coïncident souvent avec le louable souci de faire de l’histoire, ont permis la publication des rares monographies disponibles : celle, par exemple, de Francesco Puig i Alfonso sur La Librería Puig de la Plaça Nova (Barcelona, 1938) ou le volume intitulé Centenario de la Librería Bastinos. 1852-1952 où A. Durán y Sanpere publie 4 études sur des Editores y Libreros de Barcelona (Barcelona, 1952).

6En revanche, on dispose de plus d’informations sur les aspects purement commerciaux ou d’organisation de la librairie de détail. Non que les archives soient nombreuses —celles que j’ai pu découvrir, après des recherches pour la plupart vaines, se comptent sur les doigts d’une main —, mais parce que les sources d’informations administratives (Contribución industrial*, Registro mercantil*, etc...) et les documents imprimés (bulletins, catalogues, journaux, etc...) bien qu epars et inégalement répartis sur la période qui nous intéresse, sont en assez grand nombre et d’une qualité d’information satisfaisante.

7Il ne saurait pourtant être question, dans le cadre de cette étude sur les moyens de diffusion du livre neuf, d’écrire rétrospectivement un Manuel technique de la librairie espagnole qu’aucun libraire d’alors n’a estimé utile de proposer à ses collègues.

8Le but de la librairie étant, en théorie, d’assurer l’échange de produits intellectuels sous forme de livres et autres imprimés, c’est cette fonction commerciale et sociale d’intermédiaire qu’assurent le libraire et la librairie, et leur capacité à remplir avec plus ou moins d’efficacité qui retiendront notre attention. En d’autres termes, nous nous efforcerons d’analyser comment la librairie de détail, à côté d’autres structures déjà étudiées, a pu assurer la diffusion du livre neuf entre 1868 et 1914.

Sémantique, statistiques, régimes juridique et financier

Librairie et libraires : de la polyvalence vers la spécialisation

9La librairie, au sens courant, c’est à la fois le lieu où sont vendus les livres et la profession du libraire, qualifiée par certains de ministère.

10Cette profession ou ce ministère consiste à acquérir pour les revendre des livres et toute autre sorte d’imprimés, tels que les lui fournissent l’éditeur ou l’imprimeur. Mais cette définition générale qui vaut, bien entendu, pour la librairie espagnole entre 1868 et 1916, ne tient pas compte des changements intervenus dans la production et dans la commercialisation du livre qui font que les termes « librairie » et « libraire » ne recouvrent pas, en Espagne, exactement la même réalité en 1868 et en 1914.

11Laissons de côté l’emploi de librería comme terme générique définissant —il vaudrait mieux dire englobant— l’ensemble de la branche du livre, de sa production à sa commercialisation. C’est le sens que lui donne, en 1901, la Asociación de la Librería Española qui, à l’instar de son homologue français, le Cercle de la Librairie, réunit les éditeurs, les libraires et éventuellement les imprimeurs dans une même organisation. A partir du 20 décembre 1917, ce terme ambigú sera d’ailleurs remplacé par celui de Federación española de Productores, Comerciantes y Amigos del libro, avec une référence précise aux différents aspects des métiers du livre. Cette modification est révélatrice d’une évidente tendance à la diversification de la « librairie espagnole » qui doit aboutir à terme à une stricte spécialisation de la librairie et du libraire dans la simple commercialisation du livre.

Diversification et spécialisation

12Dans un premier temps, la librairie cesse d’être l’appendice commercial de l’imprimerie. Elle acquiert, à la faveur du développement de la production imprimée, une certaine autonomie vis-à-vis du secteur de la production matérielle du livre et l’imprimeur-libraire cède de plus en plus la place au libraire tout court.

13Cependant cette association subsiste encore assez longtemps, en particulier en province, dans les petites agglomérations mais aussi dans les capitales de province où le mouvement commercial ne permet pas une diversification de ce type. Ainsi, en 1903, on peut trouver annoncée, dans Bibliografía española (p. 148), la mise en vente, à Vigo, d’une imprimerie avec papeterie et librairie « située au meilleur endroit de la place et avec un bel avenir ». Et même lorsque l’intitulé principal fait référence à des activités de librairie, il n’est pas exclu que l’imprimerie subsiste comme activité annexe : c’est le cas, dans les années 1860, de la Librería española y extranjera de la Revista Médica de los Señores Verdugo y C^ía de Cádiz qui se charge des travaux d’imprimerie, de lithographie et de reliure dans la mesure où elle édite et imprime la Revista Médica. Mais en 1873, la Librería de los Hijos de Vázquez (San Bernardo, 7, Madrid) abrite aussi, sans que rien apparemment ne l’indique, une imprimerie et une papeterie, en même temps qu’un atelier de reliure, et l’on retrouve la même situation à Salamanque, en 1891, à la Librería de Jacinto Hidalgo (Rúa, 12) où sont faits « toutes sortes de travaux typographiques, de même que tout ce qui concerne la lithographie »1.

14Malgré ces survivances et bien que la reliure reste souvent du ressort des libraires, on peut considérer qu’à l’époque qui nous intéresse la notion de librairie recouvre une activité essentiellement commerciale, c’est-à-dire la vente des livres au détail, mais aussi, à des degrés différents, l’édition, la librairie de commission, l’administration d’oeuvres et de journaux, etc... et la papeterie, la vente d’articles de bureau, d’objets religieux, etc...2.

15Cette activité commerciale évolue elle-même dans le sens d’une spécialisation dans la diffusion du livre neuf ou du livre d’occasion, puis ancien, tandis que se manifeste une tendance à disjoindre les activités de papeterie, etc. de celles de librairie, et la vente au détail des autres tâches telles que l’édition, la gestion, etc.

16Mais il faut bien reconnaître qu’en 1914, cette évolution n’a encore affecté qu’un nombre très réduit de librairies, avec d’importantes nuances en fonction de leur localisation, puisque si à Madrid ou Barcelone on peut déjà trouver de grandes librairies spécialisées, dans les petites villes de province, c’est encore l’imprimerie-librairie-reliure-papeterie-objets religieux-articles de bureaux-centre de souscriptions-journaux-mercerie, etc. qui prédomine.

La reconnaissance de la spécificité et de l’exclusivité

17La spécificité de la profession de libraire et son droit à l’exclusivité de la commercialisation des livres ont d’ailleurs mis longtemps à être reconnues.

18Jusqu’en 1905 au moins, les imprimeurs puis les éditeurs n’ont pas fait de véritable différence, au moment de fixer les conditions commerciales, entre les libraires, et n’importe quel particulier s’adonnant régulièrement ou occasionnellement à la vente de livres. Aussi, nous l’avons vu, ceux que les libraires ont appelé les matuteros*, c’est-à-dire les vendeurs clandestins ou occasionnels de livres, semblent avoir été en nombre assez important en Espagne à l’époque.

19L’existence d’un tel réseau parallèle ou semi-clandestin de diffusion du livre et la non reconnaissance de l’exclusivité des libraires sont probablement des signes révélateurs de l’incapacité de ceux qui alors s’intitulent libraires à assurer à eux seuls une diffusion efficace du livre.

20En revanche leur volonté de lutter contre cet état de fait, à partir de 1905, sous l’impulsion du président de l’Asociación de la Librería Española, est peut-être l’indice que les choses sont en train d’évoluer.

Pro laborante mercurio ou pro vigilante minerva ?

21Cette volonté de faire reconnaître leur droit à l’exclusivité va de pair avec la tendance qu’ont les commerçants en livres à se considérer de plus en plus comme libraires, ce qui équivaut à la reconnaissance par les intéressés eux-mêmes de la transformation de la profession, en particulier dans sa dimension culturelle.

22On peut étudier cette lente mutation à travers la façon qu’ont les membres de la profession de se définir dans les actes notariés.

23On y trouve, par exemple, qu’en 1864, les jeunes Moya y Plaza se présentent comme « commerçants en livres » tandis que d’autres « libraires », comme Nicolás Guijarro, en 1868, disent simplement être « du commerce ». En 1879, Sobrino y C^ía disent se consacrer au « commerce de librairie et autres branches analogues », notion qui est souvent explicitée commercialement par « achat et vente de livres » ou « branche de la librairie ». Comme au début du siècle, la référence essentielle est donc faite à l’aspect commercial de l’activité de libraire.

24Ce n’est qu’à partir des années 1890 que commence à s’estomper, semble-t-il, la référence à cet aspect prosaïque du métier chez des libraires désormais plus soucieux de mettre en avant leur fonction culturelle et son indéniable prestige.

25Arno Füssel, Rafael Hernández Barrios ou Vicente Simó, par exemple, disent tous alors être libraires, sans autre précision ni adjonction, et si Eugenio García Rico se définit, en 1913, comme chef d’entreprise, c’est peutêtre que son activité de libraire d’occasion ne lui semble pas correspondre à la qualification de librero.

26Les aspects commerciaux de la profession sont alors uniquement précisés dans la définition du domaine d’activité : les buts poursuivis par les sociétés constituées sont le « commerce de livres, de librairie » ou « l’exploitation d’une affaire de librairie » mais aussi, comme en 1894, pour la Société Asensio, Lamo y C, « l’exploitation d’une librairie littéraire et classique ».^ía Cela ne signifie pas que ceux qu’on appelait les marchands de livres (mercaderes de libros) ont définitivement cédé la place au libraire intellectuel tel qu’on se plaît souvent à l’imaginer, et la question se pose encore de savoir s’il n’y a pas plus de marchands de livres que de véritables libraires. Dans les documents officiels, d’ailleurs, on définit plus volontiers le local commercial dit aujourd’hui librairie comme « magasin de livres », « débit », « boutique » ou éventuellement, « établissement ». Dès lors on peut penser que c’est certainement davantage le désir de voir reconnaître le noble rôle culturel de ses membres que la reconnaissance d’une réalité qui pousse l’Asociación de la Librería Española à prendre pour devise, à partir de 1915, dans l’ordre : « Pro vigilante minerva. Pro laborante mercurio ».

27Malgré quelques progrès sensibles à la fois dans l’adaptation de ses structures au développement commercial et culturel et dans la prise de conscience des missions qu’elle a à remplir, la librairie espagnole, à la veille de la première guerre mondiale, reste caractérisée par une forte survivance de formes d’organisation et de conception plutôt archaïques. Mais cette situation est, somme toute, conforme à celle de l’Espagne où les effets d’une évolution économique et sociale comparable à celle de l’Europe industrielle restent limités à quelques régions, la Catalogne, Madrid et le Pays Basque essentiellement.

28En conséquence, il vaut mieux, pour l’Espagne, entre 1868 et 1914, comprendre l’activité dite de librairie et le terme librairie lui-même, dans un sens large, inclusif, généralement, de toutes les activités commerciales en rapport avec l’imprimé3 ; l’activité de diffusion du livre qui caractérise fondamentalement la librairie de détail aujourd’hui n’est qu’une occupation parmi quantité d’autres, même si elle est de moins en moins accessoire ou économiquement négligeable.

29Au moment d’étudier la capacité de diffusion et, en particulier l’importance numérique des librairies et libraires espagnols d’alors, il est important de tenir compte de ces contours imprécis, de cette polyvalence d’activités des établissements de librairie (d’ailleurs concurrencés par une grande quantité d’autres débits de livres ou points de vente) ainsi que des disparités, différences ou nuances existant selon les lieux d’exercice.

Statistiques de la librairie espagnole

Observations sur les statistiques disponibles

30La seule série de statistiques embrassant l’ensemble de la période et l’ensemble de l’Espagne4 est celle fournie par la Estadística administrativa de la contribución industrial y de comercio, publiée pour les années 1857, 1863 1879 1889 1890-1891, 1893-1894, 1895-1896 et de 1900 à 1918. Le tableau n ° 2 reproduit les informations contenues dans cette Estadística pour les années 1857, 1863, 1879, 1893-1894, 1903-1904 et 1913-14.

31D’autres sources statistiques sont utilisables pour des années isolées comme les Anuarios del comercio, de la industria, etc., publiés par le libraire-éditeur madrilène Bailly-Baillière, 1’Anuario-guía de la prensa española e industrias anexas, édition de 1897, 1’Anuario de la librería española e hispano-americana para 1912, de Enrique Romo ou la Estadística de editores y libreros de España publiée dans Bibliografía española, en 1913.

32Aucune de ces statistiques ne saurait, cependant, être considérée comme totalement fiable, en raison des déficiences souvent constatées et dénoncées, de l’administration espagnole des XIX^e et XX^e siècles pour la Estadística administrativa... et du caractère très officieux et lacunaire des autres. En raison aussi de la difficulté à délimiter exactement la nature exacte des activités des établissements recensés.

TABLEAU 2. Librairies de détail par province (1857-1913)

33Certains libraires de détail, on le sait, s’adonnent également au commerce du livre d’occasion sans être officiellement enregistrés à ce titre, comme Olamendi puis Gregorio del Amo, par exemple.

34Inversement, certains libraires d’occasion ne dédaignent pas de vendre des livres neufs, comme Antonio Palau ou Juan Llordachs, propriétaire de La Anticuaría qui est, en plus, correspondant à Barcelone de la maison d’édition madrilène El Cosmos Editorial.

35D’autres librairies de détail, y compris des librairies importantes et connues, n’ont jamais été recensées comme telles ; c’est le cas, en particulier, de la librairie Hernando (Calle del Arenal - Madrid) qui, malgré sa situation et l’importance de son chiffre d’affaires, peut-être parce qu’on la considère comme l’annexe de la maison d’édition du même nom, a toujours été ignorée par l’administration.

36Au contraire, certains établissements qui figurent dans les annuaires commerciaux comme librairies ne le sont, en réalité, pas ou peu : « j’ai pu constater, assure Enrique Romo en 1912, dans la présentation de son annuaire de la librairie espagnole, que bon nombre (des établissements qui se présentent comme des librairies) n’en sont pas, et si pour certains d’entre eux il est vrai qu’ils vendent quelques livres, ce n’est pas leur activité principale, bien au contraire »5.

37Il est donc difficile, dans ces conditions, de considérer comme très exactes les classifications dans les catégories officielles « éditeurs d’ouvrages », « librairies » ou « livres usagés » ni comme très précis les chiffres qui en résultent.

38On s’aperçoit d’ailleurs qu’entre les chiffres fournis par la Estadística administrativa... et ceux des autres sources citées pour 1897 et 1913, il y a d’énormes différences, de l’ordre un à quatre6.

39Cela tient certainement aux différents critères retenus pour la classification : organisme du Ministère des Finances, la Estadística administra tiva... ne semble avoir retenu comme libraire de détail (librero de nuevo), en commettant d’évidentes erreurs, que les libraires qui, étant installés dans un local commercial, déclarent se consacrer principalement au commerce des livres neufs et paient, à ce titre, l’impôt correspondant. D’autres commerçants pour qui la vente de livres neufs n’est qu’une activité accessoire ou annexe, auront payé l’impôt pour leur activité principale : papeterie, imprimerie, librairie d’occasion, reliure, etc., comme le confirment les plaintes exprimées par les libraires de détail auprès de l’Asociación de la Librería Española7.

40On peut donc considérer que cette statistique concerne le réseau officiel des établissements de librairie de détail, au sens le plus strict, et non l’ensemble des commerçants participant à la commercialisation du livre. Elle est malgré tout, la seule source utilisable pour étudier l’évolution quantitative des librairies ainsi que celle du rapport entre le nombre des librairies de détail et le nombre d’habitants alphabétisés.

41Les autres statistiques entendent le terme « libraire » au sens le plus large, c’est-à-dire, finalement, tout commerce où l’on peut se procurer des livres neufs ou d’occasion, qu’il s’agisse d’un établissement de librairie de détail ou d’une papeterie, imprimerie, etc., à l’exception sans doute —mais cela n’est pas toujours sûr— des kiosques à journaux, des puestos*, etc., et, bien évidemment, des fameux matutes ou libraires clandestins.

42Les chiffres qu’on y trouve correspondent donc sans doute mieux à l’état réel du réseau de diffusion du livre, puisqu’ils incluent ce qu’on appelle aujourd’hui les points de vente. Il est regrettable toutefois que les résultats de ces statistiques ne concernent que les années postérieures à 1897. L’essentiel en est transcrit dans le tableau n ° 2.

43Ces précisions apportées, il faut essayer d’apprécier l’importance quantitative du réseau officiel et effectif de diffusion du livre neuf, entre 1868 et 1914, en étudiant l’évolution des moyens commerciaux existant ainsi que leur distribution géographique.

Evolution des moyens commerciaux à l’échelle nationale

44Ainsi que le montre le tableau n ° 2 (p. 125), on peut observer, entre 1857 et 1913, une légère augmentation (en chiffres absolus) du nombre des établissements de librairie officiellement recensés : 240 en 1857 ; 282 en 1913 ; soit un accroissement de 17,5 % seulement.

45Comme, pendant le même temps, la population espagnole est passée de 15 673 481 à 21 389 842 habitants (+ 36 %) et le nombre des alphabétisés de 3 129 921 à 9 904 859 (+ 316 %), cette augmentation se traduit dans les faits par une évolution négative dans la mesure où la création de moyens commerciaux pour la diffusion du livre ne suit pas, de beaucoup s’en faut, l’évolution de la clientèle théorique, comme le montre le graphique n ° 2 (p. 128).

Graphique 2. Evolution du nombre d’habitants, d’alphabétisés et de librairies en Espagne de 1860 à 1920

46En effet, si en 1863 il y avait en Espagne un établissement de librairie pour 65 306 habitants, il n’y en a plus, soixante ans plus tard, qu’un pour 75 850 habitants8. Et ce rapport est encore plus défavorable si l’on prend pour référence le nombre d’alphabétisés : en 1913, il n’y a qu’un établissement de librairie pour 27 365 alphabétisés quand, en 1863, le rapport était de un pour 13 0419.

47La même tendance —moins accentuée il est vrai— peut être observée au niveau du réseau effectif10.

48Sans doute ne peut-on s’attendre, pour une consommation de biens ne satisfaisant pas des besoins primaires, à trouver une augmentation parallèle du nombre des points de vente ; l’augmentation du nombre des alphabétisés n’entraîne pas automatiquement un développement proportionnel des pratiques culturelles ou du pouvoir d’achat. L’évolution de la consommation des livres diffusés par les libraires et de la clientèle effective n’est donc pas en rapport arithmétique avec celle de la clientèle potentielle.

49D’autre part, cette baisse numérique a pu être compensée par une activité commerciale plus intense (rendue nécessaire, en particulier, par l’augmentation du volume de la production de livres), et par une amélioration de la diffusion du livre grâce, par exemple, à une plus grande spécialisation.

50Il semble bien d’ailleurs que le même phénomène se produise en France entre 1860 et 1901, quoique dans des proportions moindres puisque, selon Claude Savart, le nombre d’habitants par librairie, pour l’ensemble des départements à l’exception de la Seine, est de 9 800 en 1860-61, 7 800 en 1881-82 et 9 650 en 190111. Ce rapport est néanmoins beaucoup plus favorable. Il est vrai que, dès 1860, il y avait en France plus de 4 000 libraires et qu’en 1888 ils sont plus de 5 500 ! En Allemagne, on dénombre 7 895 libraires en 1893 et 11 266 en 1906... Même si l’on se base sur les chiffres concernant le réseau effectif, la librairie espagnole apparaît comme sous-développée, par rapport à ses voisins et fournisseurs européens. Elle connaît, en revanche, une situation incomparablement meilleure que celle de l’Argentine, par exemple, où le nombre d’habitants par librairie est, en 1910, de 650 000, si l’on en croit l’Enciclopedia universal ilustrada..., dite Encyclopédie Espasa Calpe12.

TABLEAU 3. Librairies et points de vente par province (1897-1920)

51Il n’en reste pas moins que, globalement, le réseau de librairie est encore plus lâche en 1913 qu’en 1863, ce qui ne peut qu’influer négativement sur la diffusion du livre, qui se trouve, de ce point de vue, rendu moins accessible. Cela a des conséquences plus ou moins graves selon les régions, comme nous allons le voir.

Les disparités régionales

52En effet, cette augmentation du nombre des librairies, en chiffres absolus, et sa diminution en chiffres relatifs, affectent inégalement l’ensemble de l’Espagne, comme on peut en juger par l’examen de l’évolution par province.

53Seules bénéficient vraiment de l’augmentation un nombre réduit d’entre elles. Ce sont celles de Burgos, Ciudad Real, Cordoue, Murcie (tardivement), Zamora, les quatre provinces galiciennes où le phénomène est surtout remarquable pour La Corogne et, d’une façon très spectaculaire, confirmée par d’autres analyses, celle d’Oviedo.

54D’autres provinces (Alicante, Baléares, Grenade, Séville, Toledo, Valladolid, Saragosse) perdent en chiffres absolus, tandis que la majeure partie stagne, y compris Valence qui est, avec Madrid et Barcelone —nous ne disposons pas, rappelons le, d’informations sur les provinces basques— l’une des trois provinces possédant un nombre relativement important d’établissements de librairies.

55Le fait est que, en 1913, plus de la moitié des provinces (26 exactement) n’ont encore, selon les statistiques officielles, que quatre établissements ou moins, dans 15, il y en a entre 5 et 9 et 4 provinces seulement en comptent plus de 10, dont Madrid et Barcelone qui connaissent une évolution très différente.

56En effet, le dynamisme des créations d’établissements de librairies dans la province de Barcelone contraste assez fortement avec la stagnation et même la tendance au recul qu’on observe dans celle de Madrid.

57La lecture du graphique n ° 3 (p. 132) établi d’après des données fiscales, montre bien comment le nombre des librairies madrilènes —il n’y a pas pratiquement de librairies en dehors de la capitale de la province— qui était le plus élevé de toute l’Espagne en 1857 (59, soit 1/4 de l’ensemble des librairies existantes alors) est, à la veille de la première guerre mondiale, pratiquement retombé à son niveau le plus bas de 1866-1870.

Graphique 3. Evolution des librairies de détail à Madrid (1865-1917)

58En revanche, la province de Barcelone (où le poids de la capitale, tout en étant important, est moins sensible que pour Madrid) voit le nombre de ses établissements de librairie fortement augmenter, de 29 à 52, au point qu’en 1913-1914 près d’un cinquième de toutes les librairies espagnoles y sont regroupées.

59Sans prétendre trouver toutes les explications à cette évolution dissemblable, il est facile de voir (cf. graphique n ° 4, p. 133) que le rythme de croissance démographique est beaucoup plus rapide et spectaculaire à Barcelone (capitale) qui, en 1860, n’a que 189 948 habitants (contre 298 426 à Madrid) mais qui, dès 1900, se retrouve au niveau de Madrid (533 000 et 539 835 habitants respectivement). De même, le retard en matière d’alphabétisation qu’on pouvait enregistrer dans la capitale catalane (38,78 % d’alphabétisés en 1860 contre 50,33 % à Madrid) est totalement rattrapé en 1920 (73,06 % et 73,08 % à Madrid13). Il y a alors à Barcelone une librairie pour 4 631 alphabétisés quand, à Madrid, le rapport est de une pour 8 190.

60Dans le cas de Barcelone, l’infrastructure commerciale semble avoir bien suivi l’augmentation de la demande potentielle. Celle-ci coïncide —il faut le rappeler— avec l’essor économique, décelable également au niveau de la production éditoriale, que connaissent, dans les années 1840 et surtout après 1875, Barcelone et la Catalogne en général.

Graphique 4. Evolution du nombre d’habitants, d’alphabétisés et de libraires à Barcelone et à Madrid (1860-1920)

61Mais les situations de Barcelone, de Madrid, mais aussi d’Oviedo et de Valence qui sont les quatre provinces où le nombre des librairies est le plus élevé, sont des situations exceptionnelles ; dans la plupart des provinces, il n’y a que peu, ou pas du tout, de librairies.

62Ainsi que le montrent les cartes n.° 3 et 4 pour 1897 et 1920, il existe en Espagne de véritables déserts où, même en prenant pour base les statistiques les plus optimistes, la densité du réseau des établissements de librairies et des points de vente est extrêmement lâche : en 1897, 38 provinces (sur 49) se trouvent en dessous de la moyenne nationale (une librairie pour 23 173 habitants) ; en 1913 et en 1920 où la moyenne nationale est, respectivement, de une librairie pour 19 025 et 24 142 habitants, c’est le cas de 30 provinces, soit les deux tiers environ.

63Avec quelques nuances et à quelques aberrations près, ces provinces correspondent à l’Espagne traditionnellement à prédominance agricole : les deux Castilles, à l’exception de Salamanque et Valladolid, la Galice, l’Aragon, l’Extremadoure, les Canaries et l’Andalousie, à l’exception de Cadix, et à un moindre degré le Levant.

Carte 3. Habitants par librairie et/ou point de vente en 1897

64Par contre, la densité du réseau est forte au Pays Basque et en Catalogne, c’est-à-dire dans l’Espagne industrielle et commerciale, à Madrid, capitale administrative de la nation et à Cadix qui, malgré un déclin évident, bénéficie encore, à ce niveau, de son ancienne prospérité14.

Carte 4. Habitants par librairie et/ou point de vente en 1920

65Dans la Vieille Castille, on remarque les ilôts constitués par les provinces dotées d’université que sont Salamanque et Valladolid qui, elles aussi, bénéficient d’une tradition ancienne d’édition et de librairie15.

66La situation s’améliore sensiblement dans les provinces cantabriques, Oviedo surtout dont la situation est, en 1920, pratiquement identique à celle de Madrid, Barcelone et Bilbao et, à un moindre degré, dans le Levant où Valence, victime des lacunes statistiques, en 1897 au moins, revient, après une période de décadence, au niveau des provinces les mieux loties.

67Entre 1860 et 1920, les contrastes se sont donc accentués entre ce qu’on appelle quelquefois les deux Espagnes : en 1920, les provinces de Barcelone, Madrid, Oviedo, Valence et Bizcaye regroupent à elles cinq 44,43 % des patrons du commerce de librairie (395 sur 889) avec une moyenne de 79 patrons quand la moyenne nationale est de 18. Le futur « triangle de la puissance », qui va des Astúries à la Catalogne en incluant la vallée de l’Ebre, se trouve ainsi déjà configuré dans un domaine qui, pourtant, comme nous l’avons vu, ne répond pas toujours proportionnellement aux conditionnements économiques.

68Il y a donc d’un côté l’Espagne « riche », l’Espagne industrielle et commerçante qui est aussi l’Espagne productrice de livres et, de l’autre, le reste du pays (soit 79 % de la population et 72 % des alphabétisés en 1920) où la production de livres est pratiquement nulle et la consommation, à en juger par le réseau de librairies, des plus limitées ou aléatoires.

Les disparités entre l’Espagne urbaine et l’Espagne rurale

69Mais de telles disparités sont également appréciables au sein de chaque province (et plus généralement dans toute l’Espagne) entre les zones à forte concentration urbaine, en particulier les capitales de province où sont implantés la majorité des établissements de librairies et les zones rurales qui n’en comptent qu’un nombre réduit. Encore ne s’agit-il le plus souvent que de simples points de vente, tels que les centres de souscription évoqués au chapitre I.

70Quelques chiffres et pourcentages permettront d’en juger : en 1889-90, 227 librairies sur 253 (89,72 %) sont implantées dans des agglomérations de plus de 10 000 habitants et plus de la moitié (57,70 %) le sont dans des villes de plus de 40 000 habitants. En 1893-94, les pourcentages sont sensiblement les mêmes (92,55 % et 56,32 %) avec un léger accroissement de l’importance des villes de moins de 40 000 habitants. Et si l’on prend pour point de référence la distinction entre capitale de province et reste de la province, on s’aperçoit qu’en 1907, 44 % des membres de 1’Asociación de la Librería Española exercent dans des capitales et que, selon le recensement de 1920, 63,32 % des patrons du commerce du livre (561 sur les 886 en exercice) y sont installés.

71De la sorte, quand la moyenne nationale générale est, à cette date, d’une librairie pour 11 179 alphabétisés, il y a dans les capitales de province, en moyenne, une librairie pour 4 523 alphabétisés contre une pour 21 354 dans les autres communes. Un phénomène du même ordre, quoiqu’atténué, pourrait être observé au niveau de la plupart des agglomérations, en particulier, dans les chefs-lieu de cantons. Ainsi, pour prendre un exemple, quand dans la province de Gérone, la moyenne est, en 1913, d’une librairie pour 13 319 habitants et 6 434 alphabétisés, la ville de Figueras qui compte 5 ou 6 librairies pour 12 027 habitants et 7 773 alphabétisés, selon le recensement de 1910, se trouve dans une situation théoriquement privilégiée16.

72Ce phénomène de très forte concentration dans les villes est d’ailleurs plus sensible dans le secteur de la librairie que dans l’ensemble du secteur commercial, puisque si l’ensemble des « patrons du commerce du livre » représente, en 1920, 0,50 % de l’ensemble des « patrons de commerce » d’Espagne (176 436), ceux établis dans les capitales de province représentent par contre 0,88 % des « patrons » installés dans les capitales de province (63 481)17.

73Ce faisant, le commerce du livre obéit aux caractéristiques de tout commerce de produits de consommation exceptionnelle ou minoritaire qui tend logiquement à s’implanter là où il peut compter sur une clientèle plus nombreuse et plus fortunée et, dans le cas des librairies, sur de plus fortes proportions d’alphabétisés et d’habitants consommateurs de livres.

74Cette grande inégalité dans la répartition des librairies se retrouve dans la taille des entreprises : 83,93 % des commis de librairies, comme on les appelle alors, travaillent dans des librairies situées dans des capitales de province, ce qui en dit long sur la faible importance des autres, dont le personnel se réduit le plus souvent au seul libraire.

75Une des caractéristiques majeures du commerce du livre est, d’ailleurs, la nature très artisanale et individuelle de son exploitation.

L’entreprise de librairie

De petites entreprises

76En effet, en 1920, date à laquelle, pour la première fois, les effectifs de la librairie sont distingués dans les recensements de la population active, il y a pour 889 patrons du commerce du livre, 2 589 employés, dont 427 femmes, soit une moyenne de 2,9 employés par établissement de librairie ou d’édition, car les deux activités sont confondues. Les principales maisons d’édition se trouvant dans les provinces où l’on observe la plus forte concentration d’employés (9 en moyenne par entreprise à Barcelone, 7 à Madrid et presque 6 en Biscaye), il y a tout lieu de penser que la moyenne signalée est largement inférieure lorsqu’il s’agit de librairies stricto sensu. D’ailleurs, dans 22 provinces, il y a moins d’un employé par patron et dans 21 autres entre un et trois.

TABLEAU 4. Effectifs de l’édition et de la librairie espagnoles en 1920

77Cette situation n’est sans doute pas exceptionnelle par rapport à l’ensemble du commerce espagnol. Elle ne l’est pas, en tout cas, par rapport à la France où, selon les Résultats statistiques du recensement des industries et professions publié en 1896, 1 161 établissements de librairie stricto sensu, sur les 1 454 dénombrés, emploient de 0 à 2 employés. Seules deux librairies en emploient plus de 20.

Régime juridique

78Le régime d’exploitation de l’immense majorité des entreprises de librairie correspond, d’ailleurs, aux formes les plus anciennes de l’exploitation individuelle ou familiale.

79A Madrid, par exemple, sur les quelque 150 librairies ayant fonctionné au moins deux ans de 1856 à 1917, on ne trouve que 20 sociétés de personnes enregistrées comme telles au Registro mercantil*, même si les associations de personnes sont un peu plus nombreuses. On retrouve des proportions semblables (1 pour 10) à Barcelone.

80Le commerce de librairies, entre 1868 et 1914, est donc essentiellement l’affaire d’individus qui apportent à l’établissement à la fois les moyens financiers et leur propre force de travail, à laquelle s’ajoute parfois celle d’un nombre limité d’employés recrutés en priorité dans la cellule familiale (femme et, surtout, enfants qui assureront la succession) et plus rarement à l’extérieur de celle-ci.

81Propriétaire de l’entreprise qu’il a créée, acquise ou héritée, le libraire prend part habituellement à l’exécution du travail tout en assurant la direction des affaires.

82Cette réalité juridique et économique est très clairement indiquée dans les intitulés des noms commerciaux. Ainsi sur l’enseigne de la librairie qui appartient à Luis Bernis, de Tortosa, on trouvera écrit le prénom et le patronyme du propriétaire, la préposition de, indicatrice de la propriété, étant quelquefois précédée pour plus de grandeur et de solennité du Don : Librería y Centro de suscrición (sic) de D. Manuel Morillas, par exemple, à Cadix, en 1874.

83D’autres librairies de même nature juridique sont d’abord qualifiées par quelque adjectif censé rendre compte de leur originalité ou spécialisation ; comme « nationale et étrangère », « espagnole et étrangère », « espagnole » (à Barcelone), « hispano-américaine », « internationale », « universelle », « catholique », « catholique-scientifique », « religieuse-liturgique », « religieuse et scientifique », « médico-chirurgicale », etc.

84Mais le prénom et le nom du propriétaire s’étalent toujours à la suite : Librería nacional y extranjera de Fernando Fe, Librería moderna de Mariano Alvira, Librería española de Antonio López, Librería religiosa de Enrique Hernández.

85Cette référence au fondateur ou au propriétaire se retrouve encore après la mort de celui-ci dans la mesure où ce sont ses héritiers, sa veuve ou ses enfants comme c’est le cas le plus fréquent, qui prennent la succession (avec l’aide ou non de quelque fidèle employé qui deviendra, peutêtre, le mari d’une des filles, s’il y en a).

86La Librería de José Cuesta devient ainsi, en 1865, la Librería de la Vda. e Hijos de J. Cuesta, celle de L. de P. Villaverde devient la Librería de los Sucesores de L. de P. Villaverde. Et l’on trouve aussi une Librería de los Herederos de J. Rodríguez ou une Librería y papelería de los Sres. Vda. e hijo de Ferrer (Real, 61-La Coruña, en 1890).

87Il existe ainsi de glorieuses lignées de libraires qui permettent à certaines librairies de s’octroyer le noble qualificatif de « antigua librería ».

88Cette stricte liaison de l’exercice du commerce à une personne bien définie et affichée n’est d’ailleurs pas l’apanage des libraires : elle est le reflet d’une réalité et d’une mentalité commerciales anciennes, sinon archaïques.

89On la retrouve aussi dans les raisons sociales des entreprises sociétaires, sociétés en nom collectif ou sociétés en commandite simple. Dans ce dernier cas, apparaît le nom du commandité qui en est le gérant ; mais, le prénom n’est alors, en général, plus mentionné, comme pour bien signifier le caractère collectif et non individuel de l’entreprise que précise, par ailleurs, le « y C^ía » : c’est, par exemple, la Librería de Robles y C^ía, la Librería Universal de Córdoba y C^ía Dans le cas de sociétés en nom collectif, l’intitulé est identique ; mais lorsque les associés participent sur un plan d’égalité à la direction de l’affaire, leur nom est tout naturellement spécifié dans l’intitulé de la raison sociale : Librería de Fuentes y Capdeville, Librería internacional de Romo y Füssel, Librería de Moya y Plaza, dans laquelle les deux associés Nicolás Moya y Giménez et Matías Plaza y Dávila, prévoient, en 1882, de se distribuer, « de la façon la plus appropriée, les travaux matériels et intellectuels »18.

90Cette coutume de personnalisation extrême du commerce a cependant quelquefois fait place à une expression plus en rapport avec l’activité spécifique du commerce de librairie sans que pour autant disparaisse la référence au (x) propriétaire (s) ou au commandité.

91C’est le cas, en particulier, de quelques librairies de province, telles que La Literaria (La Littéraire), librairie, souscriptions et reliure de Pedro González Neira (Plaza de la Constitución, 13 - Badajoz), La Beneficiosa (L’avantageuse), Librería de Ramón Pazo y Montero, à Santiago de Compostela (en 1874), La Puntualidad (La Ponctualité), Librairie espagnole et étrangère de Francisco Moya, à Málaga, etc... Mais aussi de librairies de Barcelone : la librairie « artistique » La Universitaria (L’Universitaire) de Durán y Bori (Rambla de Canaletas, 5), la Librería Cervantes de José Maria Fondevila, fondée en 1882, El Arco Iris (L’Arc-en-ciel), ancienne maison Rubió, fondée en 1900, La Hormiga de Oro (La Fourmi d’or) (Rambla de Santa Mònica, 16), La Inmaculada Concepción (Buensuceso, 13), La Propaganda Católica (La Propagande catholique) (Paja, 31). A Madrid, la première librairie de Victoriano Suárez répond, en 1872, au nom sympathique de La Amistad Librera (L’Amitié libraire), et celle de San Martin est connue sous celui de El Libro de Oro (Le Livre d’or).

92Ces intitulés plus ou moins poétiques et raccrocheurs sont proportionnellement plus nombreux lorsqu’il s’agit de sociétés. On trouve ainsi La Ilustración (L’Illustration), grand centre général de souscriptions, librairie et atelier de reliure de Eugenio Torres y C^ía, Plaza Nueva, 2, à Séville, La Universal (L’Universelle), de Jaime Ballvé y C^ía à Barcelone, El Crédito Literario (Le Crédit littéraire), la Librería Gutenberg, La Ciencia y el Arte Cristiano (La Science et l’Art chrétien) de José Alsina y C^ía, la Librería Salón de (librairie-salon de) « El Heraldo », ouverte, en 1893, à Madrid.

93Dans l’ensemble, cependant, le commerce de librairie reste le fait d’entrepreneurs individuels. Cela entraîne une forte personnalisation de l’activité, et dans un domaine où l’efficacité commerciale doit se doubler d’une dimension culturelle, ce fait a évidemment la plus grande importance. On doit d’ailleurs constater que même lorsque, comme à Madrid et Barcelone, l’exercice du commerce de librairie prend un caractère plus collectif, il reste sous le contrôle d’un corps relativement hermétique aux étrangers à la profession.

94On ne trouve en effet, dans les sociétés créées pour l’exploitation de librairies, que très peu de capitalistes étrangers au monde du livre ; encore financent-ils, pour la plupart, des sociétés en commandite où la direction généralement est laissée à un professionnel.

95Remarquons parmi ces quelques capitalistes qui sont le plus souvent caractérisés socio-professionnellement comme propriétaire ou licencié en droit, le nom de Alberto Aguilera y Velasco, « illustre cubain » et « grand homme de sciences », selon Pedro Vindel, qui, en 1880, apporte 90 000 réaux à la société en nom collectif Córdoba19 y C^ía, sur les 120 000 réaux qui constituent le capital social. Celui aussi de Manuel Fernández de Castro (1825-1895), ingénieur des mines, membre de la Academia de Ciencias Exactas Físicas y Naturales, co-propriétaire avec Enrique Pineyro y Barry (1839-1911) « abogado » (avocat), écrivain et critique cubain résidant à Paris, de la librairie Gutenberg, dirigée, à partir de 1891, par le libraire José Ruiz. Celui du co-propriétaire et gérant du journal El Heraldo de Madrid, Luis Canalejas y Méndez, ingénieur des Ponts et Chaussées, frère du futur Président du Conseil, José Canalejas, qui est à l’origine d’une intéressante expérience d’association entre un centre de diffusion du livre et un journal populaire : la Librería-Salón de El Heraldo.

96Finançant en tant qu’associé commanditaire la première tentative de vente de livres à crédit, El Crédito Literario, on trouve, en 1908, Fernando Casani y Díaz de Mendoza, Comte de Vilana, de Saint Sébastien, puis sa veuve Soledad Herreros de Tejada y Castillo. Cette même société aura comme commanditaire, après 1909, José Luis Retortillo y León, marquis de Retortillo20.

97Dans un seul cas, celui de la société Crespo, Martín y C^ía qui ne vit d’ailleurs sans doute pas effectivement le jour, c’est une société qui apporte le capital : en 1868, la Sociedad Española de Crédito Comercial, administratrice de la Compagnie d’assurances La Titular, représentée par son sous-directeur, apporte 44 850 écus 400 millésimes au capital social de la librairie21. Cet intérêt tout relatif des milieux financiers pour le secteur de la librairie restera une exception, jusqu’à la fondation en 1918 de la Compagnie anonyme de librairie, publications et éditions Calpe, qui devenue Espasa-Calpe, construira le premier « Palais du livre » espagnol.

98On peut dire que le secteur de la librairie entre 1868 et 1914, n’a que fort peu attiré les investissements de capitalistes étrangers à la profession et que la majeure partie des capitaux proviennent d’une accumulation résultant de l’exercice du commerce de la librairie, de l’édition ou de l’imprimerie, etc. Sans doute existe-t-il alors des secteurs plus rentables pour les capitaux que la librairie...

99Cette situation d’auto-financement accentue, en tout cas, le caractère familial, traditionnel et conservateur de la librairie espagnole, avec toutes les conséquences négatives que cela comporte pour une hypothétique expansion et plus souvent encore au simple niveau financier.

Régime financier

100Du fait que les entreprises de librairie sont, dans leur immense majorité, individuelles et que les documents notariés ne sont accessibles en Espagne qu’après cent ans, on ne dispose quasiment d’aucun renseignement direct sur leur financement et leur marche économique. Pratiquement, sauf pour deux cas où l’on dispose d’archives, les seules librairies analysables de ce point de vue sont les entreprises sociétaires pour lesquelles existe la source essentielle des Registros mercantiles*22. Mais il s’agit, nous l’avons vu, d’un échantillon très réduit (18 cas seulement) par rapport au nombre total des librairies ayant existé en Espagne entre 1860 et 1920.

1012331. Le capital commercial. Sur ces 18 sociétés, une seule se constitue entre héritiers d’un fonds (Hijos de L. de P. Villaverde) et trois autres sont créées pour prendre la succession d’affaires déjà existantes. Les autres ont donc pour objet la création de nouvelles librairies, avec parfois, il est vrai, une partie ou l’intégralité d’un fonds de librairie comme apport initial.23

102D’une façon générale, le capital social initial des sociétés qui durent plus de 5 ans est supérieur à 20 000 pesetas de 1886 à 1896 et à 30 000 pesetas après 1900. Dans la mesure où, avec un tel capital initial, ces sociétés réussissent, non seulement à survivre mais à se développer, on serait tenté de penser qu’il s’agit là de la base financière nécessaire à une marche satisfaisante d’un établissement de librairie24.

TABLEAU 5. Sociétés de librairie madrilènes (1864-1917)*

103Il faut cependant remarquer que parmi ces sociétés, la plupart de celles qui prennent la succession de librairies déjà existantes disposent d’un capital sensiblement plus élevé que les sommes indiquées plus haut : 71 347 pesetas pour Eugenio Sobrino y C^ía (Vergara, 10 - Madrid), en 1879 ; 140 754 pour la société José Ruiz y C^ía en 1891, et 132 000 pour la Librería-Salón del Heraldo en 1901, après 5 ans d’activité25...

104Ce qui semble indiquer que le niveau financier atteint par les entreprises individuelles ou familiales, soit la majorité des librairies existantes, est probablement plus élevé que celui que se fixent au départ les sociétés citées.

105Le réinvestissement d’une partie des bénéfices a certainement permis l’augmentation progressive du capital des entreprises de librairie, essentiellement par l’augmentation du stock.

106Des clauses prévoyant explicitement l’obligation de réinvestir une partie des bénéfices figurent d’ailleurs dans certains contrats de constitution. Ainsi, Fuentes y Capdeville décident, en 1887, de ne prélever que 4 800 pesetas chacun annuellement en guise de salaire et « d’ajouter au capital les bénéfices effectués, au lieu de les prélever »26.

107De même, Romo y Füssel, « dans le but de faire progresser le capital social, s’engagent solennellement à ne prélever sur les bénéfices que la moitié de ceux-ci au maximum », l’autre moitié devant rapporter un intérêt de 8 %27.

L’emploi du capital

108Quand il n’est pas déjà constitué par des apports en livres ou imprimés, le capital est pour l’essentiel investi dans l’acquisition ferme d’un stock.

109Par exemple, dans le capital de 44 850 écus 400 millésimes de la société « mercantile et industrielle pour le commerce de la librairie », Crespo, Martin y C^ía, le stock de livres (115 000 volumes d’oeuvres complètes, livres d’histoire, de dévotion, dictionnaires..., neufs et d’impression moderne ») représente 18 625 écus28. En 1886, Lorenzo Pérez Escribano apporte 7 500 pesetas en « livres imprimés » à la société Escribano y Echevarría dont le capital social est de 22 500 pesetas au total29. En 1908, plus d’un tiers du capital social de El Crédito literario est constitué par des livres30.

110Il est même des sociétés où les livres représentent la moitié et plus du capital social. C’est le cas de Ricardo Chena y C^ía où les livres représentent 15 000 pesetas pour un capital de 30 000 pesetas et de Eugenio García Rico y C^ía où, sur un capital social estimé à 35 250 pesetas, il y a pour 25 000 pesetas de livres31. Un cas extrême est celui de la Librería-Salón de El Heraldo ou les livres représentent en 1901, 98 000 pesetas (sur les 132 800 du capital social32.

111Lorsque les libraires sont aussi en partie éditeurs, la propriété intellectuelle sur certaines oeuvres figure aussi, occasionnellement, dans le capital, pour des sommes forfaitaires : les fils de L. P. Villaverde, par exemple, estiment le capital social de leur société à 25 000 pesetas « en oeuvres, livres, brochures et propriétés littéraires... »33.

112On trouve aussi quelquefois des reliures comme dans la société Crespo, Martín y C^ía, en 186834.

113En dehors de tout cela, une part assez importante du capital des librairies issues de successions est constituée par des créances (elles représentent plus du tiers du capital de El Crédito literario en 1908 : 16 934,85 sur 43 556,45 pesetas) et par de l’argent liquide à investir : 10 000 pesetas pour la société E. Garcia Rico en 1913, par exemple, et 15 000 pesetas sur 22 500 dans la société Escribano y Echevarría.

114Dans aucun des cas qu’il est possible d’étudier, la propriété du fonds de commerce ou du local commercial ne figure dans le capital. Il semble, en effet, que l’habitude ait été —comme aujourd’hui sans doute— de louer ces locaux : en 1868, le libraire Nicolás Guijarro loue pour 459 réaux par mois son local de Jacometrezo, 15, à Madrid ; un pas de porte situé au rezde-chaussée du fameux immeuble de La Equitativa est loué 833,35pesetas par mois en 1905 et 900 ptas en 1906 à la Librairie de l’Asociación de Escritores y Artistas.35

115Quant à l’aménagement interne de la librairie, malgré son luxe, il compte finalement pour peu de chose, par rapport aux autres chapitres : celui de la Librería de la Asociación de Escritores y Artistas, par exemple, est estimé à 18 835,85 pesetas en 1905 (19 339,67 au 25 juin 1907), soit entre 8 et 5 % environ du capital. Ce même fonds de commerce, vendu le 4 janvier 1900, ne compte que 12 000 pesetas de mobilier (sur 132 800). Dans la société Ricardo Chena y C^ía la librairie et les loyers sont estimés à 9 000 pesetas sur 30 000.36

116Cas extrême —il s’agit, il est vrai, d’une librairie d’occasion— E. Garcia Rico a, en tout et pour tout, 250 pesetas de mobilier (sur 35 250 ptas de capital).

117En l’absence d’un échantillon suffisamment représentatif de comptes de gestion et de bilans, il est difficile d’apprécier le poids des investissements dans le domaine de la librairie. Ce qui est sûr, pourtant, c’est que le secteur de librairie ne représente, pendant cette période, qu’une part infime de l’ensemble du secteur commercial et industriel si l’on en juge par la quote-part qui lui est affectée au titre de la Contribución industrial* : 0,16 % de la totalité de l’impôt en 1879 et 0,17 % en 1913 et, par rapport à l’ensemble du commerce de détail, 0,40 % en 1879, 0,45 % en 1890 et 0,39 % en 1914, ce qui ne semble pas traduire une expansion de la librairie de détail au plan national.

118Cette stagnation, sensible également comme on l’a vu, au niveau du nombre d’établissements, est assortie d’une certaine fragilité de la profession en général.

Fragilité et insuffisances du secteur de la librairie de détail

Une faible stabilité

119Il est, en effet, possible d’apprécier, partiellement et ponctuellement, la longévité d’exercice des établissements de librairie.

120Si l’on prend, par exemple, l’ensemble des librairies madrilènes officiellement enregistrées par l’administration des Finances pour la répartition de la contribución industrial*, on s’aperçoit que plus de la moitié de ces établissements ont duré moins de 5 ans (107 sur 209).

121Si l’on ne retient que les librairies ayant fonctionné au moins deux ans (c’est-à-dire celles qui, à coup sûr, ont ouvert leurs portes et véritablement exercé leur activité de distribution, soit 134 cas observables), il apparaît que la durée moyenne d’exercice a été de 16 ans. Cependant, sur ces 134 librairies, 85 (près de 55 %) ont duré moins de 16 ans ; seules 49 ont duré 16 ans et plus, parmi lesquelles quatre seulement existent de 1857 à 1917 ; il s’agit des librairies de Bailly-Baillière, Cuesta, Leocadio López et San Martín qui toutes se sont consacrées, à un moment ou à un autre, à l’édition.

122Le fait est qu’il y a, au total, une assez faible stabilité de la profession —sans commune mesure toutefois avec celle de libraire d’occasion—. En 1902, par exemple, sur 48 librairies en activité à Madrid, 16 seulement (33,3 %) avaient été ouvertes avant 1870 et 25 (52,08 %) après 1890. En 1917, sur les 33 librairies existantes, seules 14 librairies datent d’avant 1900 (8 d’avant 1870 et 6 d’entre 1880 et 1892) et parmi les 19 autres (57,57 %), 10 (30,30 %) ont ouvert leurs portes après 1910.

123Il y a d’ailleurs des périodes plus favorables que d’autres à la librairie. Ainsi, alors que de 1865 à 1914 il se crée à Madrid en moyenne de une à deux librairies par an (1,76), on peut remarquer que le rythme des créations augmente assez fortement entre 1879 et 1883 (plus de 3 par an) et surtout entre 1897 et 1902, où 22 librairies nouvelles apparaissent. Les capitaux rapatriés de Cuba et des autres anciennes colonies ont-ils trouvé à s’investir dans cette branche du commerce ? Avec quelles compétences professionnelles ? Le fait est que la période 1909-1913 fait apparaître une moyenne de 4 disparitions par an et en 1917, déjà seize de ces créations ont cessé d’exister.

124Cette faible longévité a pour conséquence l’instabilité relative de la profession. Il est difficile aux libraires, dans ces conditions, d’élever, par capitalisation, leur niveau économique ou culturel, et, bien sûr, cela a des conséquences négatives pour le livre et sa diffusion.

Insuffisances

125Entre 1868 et 1914, la librairie de détail espagnole est donc caractérisée, dans son ensemble, par sa faible spécialisation, une médiocre densité du réseau, un statut commercial plutôt archaïque et un niveau financier peu élevé et peu dynamique avec pour effets les plus évidents l’instabilité et la fragilité de la profession.

126Cette situation, qui est sans doute celle du petit commerce dans son ensemble, est à mettre en rapport avec l’état de développement général de l’économie et de la société espagnole, qui comparé à celui de la France, de l’Angleterre ou de l’Allemagne et même de l’Italie à la même époque, accuse un retard indéniable particulièrement sensible au niveau industriel, commercial et culturel.

127L’activité de librairie est, plus que toute autre, fonction de ces trois facteurs à la fois, et son développement inégal selon les régions ou le degré d’urbanisation en est la meilleure illustration. Comme appareil, la librairie de détail espagnole, ne peut donc, dans son ensemble être structurellement très qualifiée pour assurer une diffusion optimale du livre et de l’imprimé, et c’est ce qu’il nous importe, pour le moment, de retenir.

128L’examen, plus qualitatif, des moyens matériels et humains qu’elle peut mettre en oeuvre tend à confirmer ce diagnostic, en même temps qu’il permet d’apprécier des attitudes mentales révélatrices des rapports entretenus par la société espagnole d’alors avec le livre et la lecture.

La librairie de détail : les lieux et les hommes

Le lieu commercial

129Essayons d’abord d’appréhender ce que peut être à l’époque une librairie, c’est-à-dire le lieu physique et matériel où le livre est plus spécifiquement offert à l’acquéreur, qu’il soit ou non lecteur.

130Sa configuration matérielle, son implantation dans la ville ont une signification sociale, qu’il importe d’analyser afin de mieux comprendre ce qu’on peut appeler le rapport au livre et son caractère élitique.

Le local et le magasin de librairie

131Comment se présente matériellement une librairie espagnole entre 1860 et 1920 ?

132Bien que les documents iconographiques soient en petit nombre et les témoignages et les descriptions très rares37, il est possible de donner au lecteur contemporain une idée de ce qui pouvait les différencier (ou non) des librairies d’aujourd’hui.

133A l’exception de quelques rares librairies situées à l’étage, le magasin du libraire se trouve le plus souvent installé dans un rez-de-chaussée et quelquefois, comme dans le cas de la librairie de Mariano Murillo (calle de Alcalá à Madrid) ou de celle de Gregorio Pueyo (Mesonero Romanos, 10-Madrid), au sous-sol. Il ne se distingue guère ainsi des autres établissements commerciaux au milieu desquels, sauf quelques concentrations remarquables dont il sera question plus loin, il se trouve inséré.

134En suivant, avec « Clarín », les pas de Cánovas del Castillo dans le centre de Madrid, nous nous arrêterons devant la Librería de San Martin (Puerta del sol, n.° 6), là même où quelques années plus tard, le 12 novembre 1912 exactement, un autre homme politique et bibliophile, José Canalejas, sera assassiné, devant une devanture que Pedro Vindel qualifiait, un peu trop généreusement peut-être, « d’encyclopédie ouverte sous les yeux de tous les citadins »38.

135Cette devanture qui, dans les années 1870, est encore d’installation relativement récente, si l’on en croit Manuel Ossorio y Bernard, est multiple, fragmentée.

136Elle se compose d’une vitrine principale aux dimensions encore réduites, derrière laquelle les livres sont disposés à plat sur la partie inférieure et de chant sur de petites tablettes, mobiles ou non, installées sur les trois autres côtés du châssis. Autour et à hauteur d’homme, sont situées plusieurs autres petites vitrines, de faible profondeur, tantôt saillantes, tantôt renfoncées, qu’on peut ouvrir depuis la rue avec une clef ; les livres y sont présentés de chant, selon le même système d’étroites tablettes superposées de façon à occuper au mieux l’espace disponible.

137Selon la largeur du local, ces vitrines encadrent ou non la porte d’accès à la librairie qui se trouve dans une sorte de renfoncement dont les côtés sont occupés par d’autres vitrines-placards.

138C’est comme cela que se présente, extérieurement, à ce qu’on déduit des témoignages, la célèbre librairie de Fernando Fe, le « petit cagibi de la Carrera de San Jerónimo », évoqué par Galdós dans España trágica, qui est un véritable boyau obscur39.

139Une partie de la devanture peut bénéficier d’un éclairage artificiel par temps sombre ou de nuit grâce à des becs de gaz ou, plus tard, à l’électricité, mais à la fermeture du magasin toute la surface d’exposition est généralement recouverte de panneaux de bois ou, plus tard, de rideaux métalliques, qui interdisent jusqu’au lendemain l’accès matériel mais aussi visuel aux livres exposés.

140Cette vitrine qui, en bonne logique, doit, alors comme aujourd’hui, rendre compte de l’actualité de l’édition, ne peut accueillir qu’un nombre réduit de livres. Ceux-ci sont présentés comme des objets peu accessibles enfermés dans un lieu bien clos, derrière des vitres et des colonnes chantournées, peintes en noir ou vernies, au milieu de trumeaux (entrepaños) de marbre authentique ou d’imitation, agrémentés de lettres d’or ou de médailles qui décrivent les activités de la maison ou en célèbrent les gloires.

141Au-dessus, et sur toute la longueur du magasin, une enseigne en bois ou en marbre proclame, en lettres dorées, le nom ou la raison sociale.

142Tout cela donne un aspect guindé, un peu austère qui est sans doute de mise dans l’agencement extérieur des commerces d’alors. Mais pour le passant, la devanture, l’aspect extérieur et l’organisation matérielle de la librairie font d’elle, malgré l’innovation de la vitrine qui est censée attirer en même temps qu’informer, un lieu solennel, un peu secret et mystérieux, d’un accès matériellement et psychologiquement peu facile pour les non-initiés qui sont alors légion.

143Son aspect extérieur en fait donc tout le contraire d’un lieu ouvert et, en cela, elle se distingue profondément d’autres structures de diffusion largement ouvertes, comme le colportage ou les puestos*.

144La porte de la librairie franchie, cette impression se confirme : l’accès du livre est loin d’être immédiat.

145En effet, le cadre intérieur, l’atmosphère qui s’en dégage, témoignent d’une certaine solennité et d’un respect un peu compassé pour le livre que l’ensemble des éléments matériels ou humains présentent dans une sorte d’écrin satiné, vernis et protecteur.

146C’est sans doute cette impression que veut souligner Luis Hoyos y Sainz quand il remarque chez les clients de la Librairie Rosado « davantage de respect pour les livres que de véritable intention ou désir de les acheter »40.

147Autour de la pièce qui est généralement de dimensions plutôt réduites, se trouvent en effet des armoires vitrées, aux montants bien souvent sculptés dans des bois précieux. On trouve ainsi dans l’inventaire du mobilier de la librairie de l’Asociación de Escritores y Artistas Españoles qui succède à celle dite Salón de El Heraldo, « une armoire ouvragée à deux corps, avec des vitres, deux meubles-vitrines à sculptures, une armoire en noyer », le tout étant estimé, en 1905, à 7 250 pesetas41.

148Dans ces armoires, les livres, qu’ils soient ou non de valeur, sont rangés et enfermés comme dans une bibliothèque de bureau. Seul le dos du livre broché ou relié parle de celui-ci, quand le titre y est imprimé. On peut regarder mais on ne peut toucher et encore moins feuilleter le livre sans l’intervention du préposé à la clef.

149Même là où les armoires disparaissent pour faire place à de simples étagères (qui sont toujours d ebénisterie, tant le livre est considéré digne d’un support de qualité...), l’accès au livre n’est pas plus facile : entre le client et le livre se trouve un de ces longs comptoirs massifs caractéristiques de tous les commerces d’alors, c’est-à-dire, comme le souligne Luis Hoyos y Sainz à propos de la Librairie Hernando de la calle del Arenal, où l’on aurait pu tout aussi bien vendre des chaussures, des articles de mercerie, etc. »42.

150Derrière ce comptoir parfois agrémenté d’ornements de bronze et prolongé en l’une de ses extrémités par un bureau-caisse pour les écritures et les paiements, se trouve le libraire et ses employés à qui devra s’adresser le client éventuel. Car il semble bien, selon les témoignages disponibles, qu’il est alors pratiquement exclu que le client se serve lui-même. Pas question de manipuler les livres selon sa fantaisie, son humeur ou le temps dont on dispose, de les feuilleter au hasard des rayons ou des piles comme aujourd’hui, d’en prendre ainsi une connaissance superficielle mais directe. La possibilité de libre service qui peut être une incitation à la lecture ou à l’acquisition du livre est donc généralement exclue, du moins pour le commun des clients, car il semble que pour les habitués des tertulias*, familiers de la librairie qui les accueillent, il en ait été différemment.

151Dans la plupart des cas, il faut donc que le client demande expressément au libraire ou à un vendeur le titre souhaité ou le livre aperçu avant de pouvoir en prendre connaissance et y toucher.

152Les conséquences d’une telle conception du commerce du livre sont importantes : cela suppose en effet que l’acheteur en puissance ait une connaissance préalable de l’oeuvre qu’il vient acheter. Cela valorise à l’extrême la fonction de la critique, de l’information bibliographique, de la publicité, et la fonction de conseil du libraire ou de l’employé qui, ainsi qu’on le verra, ne sont pas particulièrement préparés à cette mission. En tout état de cause, le vendeur est le médiateur obligé entre le livre et le client.

153Toutefois une certaine évolution vers une plus grande familiarité entre le livre et le client commence à se faire sentir dans les annés 1885. Ainsi, par exemple, le chroniqueur du Diario de Barcelona qui décrit, en 1886, l’intérieur de la Librairie Bastinos récemment inaugurée, remarque la présence au centre du local d’une « vaste table » qui sert à l’exposition des livres scolaires édités par cette librairie. De même dans la scène d’intérieur qui figure en première page du journal de El Cosmos editorial en 1884, tout obstacle ou médiation entre le livre et le client a disparu43. Mais s’agit-il effectivement de la librairie de El Cosmos editorial ou bien d’un modèle étranger ?

154Outre le local réservé à l’exposition de la marchandise et à l’accueil du client, il existe dans certains cas, et en particulier quand les travaux d’écriture ne sont pas faits sur les lieux mêmes de la vente, comme dans la librairie de F. Fe, une arrière-boutique tenant lieu de bureau qui, dans la si douillette librairie de la Asociación de Escritores y Artistas, est agencée de façon plus Spartiate et peut aussi servir, apparemment, à la préparation des paquets44.

155Sous le local principal, pour les librairies sises au rez-de-chaussée, se trouve une cave à laquelle on accède directement depuis le magasin. Certains livres et marchandises y sont stockés sur de vulgaires rayonnages en pin en attendant d’être éventuellement promus aux rangs des armoires à l’étage supérieur, car il y a une différence de traitement réelle entre le livre-marchandise stocké dans des conditions de conservation pas toujours idéales et le livre en quelque sorte sacralisé dans son présentoir.

156Enfin, dans la plupart des cas, les librairies ont un entrepôt, éloigné, en général, de la librairie elle-même où sont stockés les livres en nombreux exemplaires (ceux qui sont en dépôt par exemple) et les invendus. Ces derniers attendent là de passer aux mains des libraires d’occasion ou des « brocanteurs de l’imprimé » qui les réinséreront dans le circuit de la distribution. Entre la librairie et l’entrepôt, le garçon de courses fera, au fur et à mesure des besoins, le va —et— vient avec une charrette à bras ou une brouette.

157Sans doute toutes les librairies ne sont-elles pas toutes aussi luxueusement agencées : en 1913, les employés de librairie signalent par exemple que « les locaux ne réunissent pas les conditions d’hygiène qu’on serait en droit d’attendre »45 ; Luis de Hoyos y Sainz se rappelle qu’au départ la librairie de Romo, qui devait prendre un essor considérable, n’avait pour tout rayonnage que des « planches de scierie » et la Librería Religiosa de Barcelone (en fait plus maison d’édition que librairie) n’était guère qu’un « magasin assez spacieux avec de grands rayonnages où l’on alignait les ouvrages du fonds tous reliés à l’espagnole* »46. Et il est bien évident qu’en particulier là où le commerce du livre était associé à d’autres activités telles que la papeterie, l’imprimerie, la reliure, etc., en province surtout, ce luxe que nous avons souligné disparaît au profit de l’atmosphère d’atelier. Il n’est pas question de prétendre mettre sur le même plan le despacho (débit) de Minuesa qui approvisionne entre 1850 et 1880, les colporteurs d’historias* ou la librairie de Gregorio Pueyo « obscure, humide, triste, en sous-sol », selon Eduardo de Zamacois, et la Librería de Rosado, copie de certaines librairies berlinoises, avec galerie à l’entresol, tout comme chez Bastinos à Barcelone.

158Seules les librairies vraiment spécialisées dans le commerce du livre peuvent présenter ces aspects de luxe et elles se trouvent essentiellement —nous le savons— à Madrid et Barcelone dans le centre bourgeois ou dans des villes comme Malaga, Cadix, Valence où existe aussi une clientèle bourgeoise importante. Quant aux établissements du genre Maison ou Palais du livre, ils n’apparaîtront qu’après la première guerre mondiale.

159Ces librairies sont donc un peu à l’image de la société pour laquelle elles existent. L’étude de leur implantation confirme d’ailleurs cette réalité.

L’implantation des librairies dans la ville

160Les librairies, comme presque tous les commerces de luxe sont, en général, situées au centre de l’agglomération urbaine, dans ce qu’on appelle le centre vital (et commercial) de la ville.

161Cette concentration s’explique en partie par la perpétuation d’implantations anciennes dans le cadre de l’organisation en corporations, avec les rues ou quartiers réservés à tel ou tel métier : c’est le cas à Barcelone pour la fameuse Calle de Llibreters. C’est le cas à Madrid, avec la survivance de librairies autour de la Paroisse de San Ginés (Calle Mayor, Calle del Arenal, Puerta del Sol et ses environs), siège de la Confrérie des libraires, dans un quartier qui, selon Joaquín de Entrambasaguas, constituait aux alentours de 1566 « un véritable quartier de corporation »47.

162Au milieu du XVII siècle, les libraires et marchands de livres étaient encore très concentrés autour de la Puerta del Sol et de la Calle Mayor (13 ou 14 sur les 44 recensés48). Mais il faut souligner que si le poids de l’organisation en corporation peut encore se faire sentir à cette époque, c’est essentiellement autour des Gradas de San Felipe que ces marchands se trouvent. Car il s’agit de la principale potinière (mentidero) du Madrid d’alors, en raison de sa proximité des Postes, et donc de la source centrale d’informations.

163On en trouve également dans la calle de Toledo (12 ou 13), les autres étant proches des églises ou couvents (San Ginés, San Basilio, Santa Cruz, Carmen, etc...) et des bâtiments publics, comme la prison (Cárcel de Corte). Encore faut-il dire que ces « librairies » ne sont, pour la plupart, que des puestos* qu’on retrouvera au milieu du XIX^e siècle, à peu près aux mêmes endroits, mais se consacrant exclusivement à la vente des livres d’occasion.

164On peut donc considérer qu’avec la décadence de l’organisation en corporation —la Confrérie citée n’ayant plus pratiquement que des finalités religieuses— la présence de points de vente de livres dans le quartier indiqué s’explique à la fois par la tradition et par la grande fréquentation que connaît la Puerta del Sol, centre géographique et social de Madrid... et de l’Espagne. C’est de là que partent les nouvelles qui intéressent la vie du pays tout entier, c’est là qu’elles arrivent : les libraires, souvent aussi imprimeurs de relaciones*, sont évidemment obligés d’en tenir compte.

165En même temps, cette situation, au carrefour de presque toutes les voies de pénétration dans Madrid, est privilégiée puisque c’est de toute évidence l’endroit le plus fréquenté, celui où l’on passe presque obligatoirement quand on est de ceux qui ont des affaires à régler. C’est aussi le lieu où l’on se rend naturellement dès que l’on a quelque chose d’extraordinaire à faire, et l’on peut compter au nombre des choses extraordinaires, alors, l’achat d’un livre ou d’un imprimé en général.

166Selon E. Cotarelo y Mori, les quelque 50 librairies existant à la fin du XVIII^e siècle à Madrid se trouvent toujours concentrées autour de la Puerta del Sol et des rues adjacentes (huit sont ouvertes sur les Gradas de San Felipe)49. Cependant, si l’on considère les résultats du recensement effectué d’après la Biblioteca periódica anual, pour les années 1784 à 1790 on peut noter une certaine évolution.

167En 1784, sur les 48 points de diffusion du livre cités (le terme est préférable à librairie car il inclut les imprimeurs et les puestos*), on en trouve encore 15 installés aux Gradas de San Felipe ou en face (16’en 1790, sur un total qui est alors de 80), 2 sur la Puerta del Sol, mais on observe déjà la présence de points de diffusion dans la C/de Carretas (10 et 13 en 1790) et d’une façon générale une densité croissante à l’Est de la Puerta del Sol (Carrera de San Jerónimo : 6 et 8 en 1790, C/de la Cruz : 3 puis 5, C/de la Concepción : 4 et 4) ainsi qu’au Nord : Montera : 2 puis 4, Preciados : 2 et 2, etc.

168Cette tendance au déplacement du Sud vers le Nord et de l’Ouest vers l’Est se trouve accentuée après la disparition des Gradas de San Felipe et avec le développement de Madrid vers le Nord, avec les nouveaux quartiers de la fameuse clase media* : en 1851, on trouve 4 « librairies avec boutique ou magasin » dans la calle del Príncipe, à l’est de la Puerta del Sol, et surtout 9 librairies situées au Nord de cette place (Tudescos : 2, Jacometrezo : 1, Abada : 1, Ancha de San Bernardo : 1, Fuencarral : 2, Sto. Domingo : 1, Carmen : l)50. Malgré tout, la concentration autour de la Puerta del Sol reste très forte : sur 40 librairies localisables, 23 sont situées dans ses abords immédiats (12, sur un peu plus de 200 m dans la C/de Carretas) ; seules 5 des 40 se trouvent à plus de 500 mètres à vol d’oiseau du centre de Madrid et aucune à plus de 600 mètres.

169Jusqu’après 1880, ces deux tendances (concentration et déplacement vers le Nord) subsistent : en 1860, 6 librairies seulement sur 33 se trouvent hors du périmètre de 500 m de rayon déjà évoqué dont cinq vers le Nord de la ville ; 18 sur les 27 se trouvant dans ce périmètre sont implantées dans une zone délimitée par la Puerta del Sol, la C/de la Paz, la C/de Atocha et la C/del Príncipe51.

170En 1880, 30 librairies sur 40 se trouvent dans ce périmètre, dont 17 dans la zone indiquée, et sur les 10 situées hors de ce périmètre, 8 se trouvent au Nord de l’axe Calle Mayor-Carrera de San Jerónimo52.

171En 1900, sur 46 librairies, 38 se trouvent dans le périmètre de 500 m, mais on observe une certaine tendance à la dispersion des implantations, la calle Carretas en particulier ne comprenant plus que 4 librairies et la partie Nord de cette zone ayant, pour la première fois, un plus grand nombre de librairies : 20 au nord contre 18 au sud.53

Carte 5. Implantation des librairies de détail à Madrid en 1860. Source : Delegación de Hacienda. Madrid

Carte 6. Implantación des librairies de détail à Madrid en 1880. Source : Delegación de Hacienda. Madrid

172A la fin de la période retenue pour cette étude, la tendance à la dispersion a progressé, puisqu’on trouve 11 libraires sur 32 hors du périmètre (7 au nord contre 4 au sud) la plus forte densité étant toujours cependant l’apanage de la zone déjà indiquée (11, soit quasiment 1/3). A remarquer que la librairie la plus éloignée du centre, la Biblioteca Hispania (Cid, 4), la seule à avoir eu l’audace de s’installer de l’autre côté de la Castellana qui, pourtant, est déjà à l’époque un quartier très habité et peuplé par la bourgeoisie, ne se trouve qu’à 1 400 m, à vol d’oiseau, de la Puerta del Sol54.

173Comment expliquer cette forte concentration dans le centre de Madrid, assortie d’une légère tendance à la dispersion, en particulier vers le Nord ?

174Il faudrait, pour bien faire, mieux connaître l’évolution de l’urbanisme madrilène, disposer d’analyses sociologiques de l’évolution de la population et aussi pouvoir comparer avec l’évolution d’autres branches d’activités commerciales.

Carte 7. Implantation des librairies de détail à Madrid en 1900. Source : Delegación de Hacienda. Madrid

Carte 8. Implantation des librairies de détail à Madrid en 1917. Source : Delegación de Hacienda. Madrid

175On peut cependant penser que le commerce du livre est, au même titre que d’autres commerces « de luxe » ou de « bien-être », amené, étant donné la faible demande effective, à se situer dans des zones où tout le monde se rend précisément pour effectuer des achats exceptionnels, le livre ne faisant vraisemblablement que profiter par raccroc d’autres sollicitations. La librairie prête des services occasionnels, et à ce titre sa situation dans un lieu commun, le centre, lui permet de vivre ou de survivre : on ne peut pas lui reprocher de n’avoir pas eu l’audace d’aller au devant d’une clientèle aléatoire.

176Les librairies de quartiers (librerías de barrio) excentriques sont très peu nombreuses. Luis de Hoyos y Sainz cite celle ouverte par Leopoldo Bremón dans l’aristocratique barrio de Salamanca (C/de Columela), célle de Arrue dans le même quartier (Serrano, 14) et enfin celle de Luján, dans la même C/Serrano, le premier, suivant une affirmation discutable du chroniqueur déjà nommé, à avoir introduit en Espagne des romans français « qu’acquéraient les demoiselles bourgeoises et plus ou moins aristocratiques de ce que tous les madrilènes appelaient alors le quartier »55.

177Dans le quartier de Chamberí, davantage habité par les couches moyennes de la population madrilène, il y a vers 1880, une librairie, place de Olavide, et une autre au début de la calle de Malasaña, celle de Roso et on pourrait en citer quelques autres. Mais l’examen de l’implantation des librairies madrilènes jusqu’en 1917 montre bien que le phénomène est resté très limité ; il est, en relation directe avec le statut social de la population dominante dans les beaux quartiers ouest et nord : les classes fortunées (aristocratie et bourgeoisie) et les couches moyennes.

178L’implantation progressive dans les quartiers les plus au nord de Madrid, ne fait que suivre, avec un certain décalage le développement des couches moyennes qui s’y installent et qui constituent, pour une bonne part, la nouvelle clientèle du livre.

179On doit observer, par ailleurs, que les deux facultés, celle de Droit et Lettres, calle de San Bernardo, et celle de Médecine, calle de Atocha, n’ont guère joué le rôle de pôles d’attraction.

180A Barcelone, en 1900,1a moitié des libraires et éditeurs sont encore implantés dans le centre (casco viejo), avec une forte concentration sur et aux environs immédiats des Ramblas et des rues de Fernando VII et Princesa, et une nette préférence pour la zone située au sud-est des Ramblas (29 sur 49 ou 52) ; l’autre pôle d’attraction est l’Université.

181Mais on observe déjà une forte tendance à la migration vers les quartiers neufs (ensanche) où 31 libraires et éditeurs ont suivi la librairie Bastinos, la première à avoir eu l’audace de quitter le centre, en 1886 ; la jonction s’établit ainsi avec Gracia où exercent cinq libraires56.

182Si l’on considère maintenant les bas quartiers de Madrid, c’est-à-dire la moitié sud de la ville, on s’aperçoit que les librairies y sont quasiment inexistantes, ou plutôt ont disparu au sud de l’axe C/de Atocha —Concepción Jerónima— C/Mayor (en particulier les 13 points de vente attestés en 1790 dans la calle de Toledo qu’on ne retrouve plus dès 1851).

183On peut supposer, sans trop s’aventurer, que la paupérisation générale des habitants de ces quartiers, en relation avec la détérioration des conditions d’habitat et le fort taux d’analphabétisme ne sont pas étrangers à ce phénomène57.

184Par contre, c’est dans ces quartiers que sont installés les despachos (débits) qui sont spécialisés, en général, dans l’impression et la diffusion au détail, mais surtout en gros, de toutes les formes de la littérature dite populaire et de colportage : c’est là que l’on « débite » (« se despachan »), comme on disait alors, les « historias*, romances*, aleluyas*, les livres de société, de jeux et d’illustrations ». C’est ce que font Juana Contreras (C/de la Garduña), Antonio Forni (C/de la Encomienda), l’atelier de lithogravure Boronat (Costanilla de Santa Teresa, aujourd’hui calle de Campoamor), Manuel Minuesa, successeur de Marés (Juanelo, 19) et un certain Mariano, installé au bout de la C/Mesón de Paredes.

Carte 9. Implantation des librairies de détail à Barcelone en 1900

185Leur implantation dans la zone qui demeure à l’époque la plus au contact de la Castille rurale répond aux besoins des « voituriers et commissionnaires » venus à la capitale pour faire les achats indispensables à leurs clients de province.

186Dans les agglomérations de moindre importance où le problème des distances ne se pose pas ou se pose peu, on observe cependant que les librairies et plus souvent, comme on l’a vu, les imprimeries qui vendent aussi des livres au détail se situent de préférence à proximité des églises et cathédrales. Celles-ci leur fournissent leurs plus sûrs clients, les ecclésiastiques mais également les laïques dans la mesure où le livre religieux est certainement celui qui en province fait l’objet de la consommation la plus régulière. Ces librairies se situent également à proximité de la Plaza Mayor qui est fréquemment place du marché (c’était le cas à León vers 1880, par exemple) et, en général, dans les endroits passants, comme la Calle Mayor.

187Le cas de Séville est, à cet égard, très significatif puisque sur les quelque 600 mètres de rues qui vont de la cathédrale au bout de la calle de Sierpes en passant par celle de Génova, on trouve installées 6, puis 4, des 8 librairies existant en 1860 et en 1878, respectivement.

188La librairie, dans son agencement matériel et son implantation est donc très marquée à la fois par sa nature de commerce de luxe, le poids du passé et la clientèle dominante. Quelques changements se produisent là où le développement social et urbain est suffisamment important pour créer un courant un peu novateur ; ils sont perceptibles, vers 1920, essentiellement à Barcelone et, à un moindre degré, à Madrid.

189Du point de vue de la diffusion du livre, ces caractéristiques matérielles rendent compte d’attitudes mentales et d’habitudes de consommation qui font du livre une marchandise peu accessible physiquement, et d’un usage relativement exceptionnel ou encore réservé majoritairement à une élite sociale.

190On sent d’ailleurs très bien le poids de cette situation au niveau des hommes qui interviennent physiquement et intellectuellement dans ce mode de diffusion du livre.

Les moyens humains

191La nature complexe du livre, qui est marchandise mais a également une valeur autre que marchande, fait que les agents de sa diffusion ne peuvent pas être de simples intermédiaires physiques : ils sont plus ou moins obligés de tenir compte de la dimension culturelle que revêt la vente de tout livre.

192Il importe donc d’apprécier l’aptitude des libraires, de leurs employés et du milieu dans son ensemble, à répondre de façon pertinente et qualifiée aux exigences de cette double dimension de leur activité.

193Mais d’abord qui est libraire et comment le devient-on ?

Les libraires et la prédestination

194Dans l’Espagne d’alors, on peut dire qu’on naît libraire comme on aurait pu naître marchand d’étoffes.

195La plupart des libraires, qu’ils soient propriétaires ou gérants, sont, en effet, eux-mêmes enfants de commerçants « dans la branche de la librairie » ou dans des secteurs connexes tels que l’imprimerie, la papeterie, l’édition, etc... ou bien d’anciens gérants ou employés de librairie.

196Pour les premiers, il y a une sorte de prédestination : après être nés au-dessus de la librairie paternelle et y avoir vécu leur enfance dans l’atmosphère du commerce du livre, ils ont été amenés à travailler comme associés dans l’entreprise familiale dont ils ont pris la tête à la mort de leur père, en général.

197C’est le cas à Barcelone d’Antonio López Llausas qui succède à son père Antonio López, de Francesc Puig qui dirigera la librairie fondée par Eudald Puig sur la Plaça Nova, d’Alvar Verdaguer y Coramina qui à 19 ans, va prendre le relais de Joaquim Verdaguer i Bollech, son père, dans la fameuse Llibreria Verdaguer. A Oviedo, Cipriano Martínez García (1862-1949) est très tôt associé à la gestion de la librairie de son père Juan Martínez Suárez (1832-1906) et lui succède à sa mort.

198A Madrid, les trois fils de Gregorio del Amo dirigent en commun, à partir de 1917, la librairie paternelle, après avoir fait leur apprentissage sous sa direction et participé à la gestion de l’affaire. La longue vie de la Librería de San Martin, se poursuit grâce à deux (Antonio et Angel) puis un seul (Angel) des trois fils d’Antonio de San Martin, mort en 1904.

199Et c’est pour succéder à leur père, León de Pablo Villaverde, que Federico, Angel et Antonio de Pablo y Naveiras, âgés respectivement de 34, 32 et 30 ans, forment, en 1896, une société en nom collectif sous la raison sociale Hijos de León de Pablo Villaverde qui a son siège dans la librairie, Carretas, n ° 4, à Madrid.

200Quand il n’y a pas de fils pour prendre la succession, c’est un parent proche —souvent un neveu— qui est appelé à prendre le relais : ainsi Antonio Romero, gérant pendant 10 ans de la maison d’édition Miguel Guijarro, succède, en 1897, à son oncle, le libraire Saturio Martínez ; ainsi Antonio Martínez Gayo hérite, en 1905, de la librairie de son oncle par alliance Francisco Iravedra dont la femme Bárbara Gayo Negrón ne veut pas assurer la succession.

201Souvent, c’est aussi la veuve du libraire défunt qui prend la suite de l’affaire seule ou avec l’aide d’un ou des enfants et, en tout cas, des « fidèles employés » ; on ajoute alors au nom commercial ou à la raison sociale « Vda. de... » (Viuda de Barcina, Viuda de Gómez Fuentenebro, par exemple58) ou « Vda. e hijos de » (Viuda e hijos de Nicolás Toledo, Viuda e hijos de J. Anlló) et tout continue comme avant ou presque.

202L’étude des successions dans le commerce de la librairie à Madrid entre 1868 et 1914 montre d’ailleurs que, sur les 101 cas analysables, la moitié des successions se font au sein de la famille : 22 fois au bénéfice de la veuve du propriétaire défunt, 29 fois au bénéfice de ses enfants ou de l’un d’entre eux59. On trouve également deux cas de succession par des neveux et par des gendres, deux cas également par des « héritiers », sans autres précisions, et un cas de succession par un frère.

203Quand il s’agit de librairies créées, on s’aperçoit que, souvent, le fondateur a été élevé dans le sérail. Ainsi Enrique Prieto a commencé par travailler dans la librairie de son père, un ancien employé de l’imprimerie de Enriqueta Lozano de Vilchez, puis il a travaillé pendant quelques années avec le libraire Dámaso Santaló et, dans la mesure où la librairie paternelle a apparemment cessé d’exister, s’est finalement installé à son compte. Ainsi s’explique la pérennité de certaines librairies et l’existence de véritables lignées de libraires comme les Cuesta, Bailly-Baillière et San Martin, à Madrid, ou les Sanz (Sierpes, 90) à Séville, même s’il semble y en avoir eu proportionnellement moins qu’en France, par exemple.

204Beaucoup de libraires sont également d’anciens gérants ou employés de librairie. Soit qu’après un certain nombre d’années au service d’un libraire, ils décident de s’installer à leur compte, soit, comme cela arrive également, qu’ils prennent tout simplement la succession de leur patron, quelquefois après avoir épousé une de ses filles.

205Cette voie leur semble d’ailleurs toute tracée et, en 1872, on trouve une pétition d’employés qui exaltent « la morale, la discipline et la bonne éducation qui doivent orner tout bon commis qui par la suite se retrouvera dans les conditions mêmes où se trouvent aujourd’hui ses chefs »60. On verra plus loin quelles sont les conséquences de cette mentalité sur leur comportement syndical.

206Parmi ceux qui réussissent à s’installer à leur compte, citons, par exemple, Eudald Puig i Soldevila, qui fonde la Librería Puig de la Plaça Nova, après avoir travaillé pendant plus de 20 ans dans la maison d’édition Pons y C^ía ; Ramón Prades, son employé, qui s’établit à Tortosa après des années de bons et loyaux services ou bien Laureano Pérez Echevarría « employé de commerce », dans une librairie, selon toute vraisemblance. Ce dernier fonde avec Lorenzo Pérez Escribano, la librairie Escribano y Echevarría avec un capital social de 22 500 pesetas : Pérez Escribano apporte pour 7 500 pesetas en « livres imprimés » et Pérez Echevarría, 15 000 pesetas en liquide, sans qu’on sache d’où lui vient cette somme importante pour un employé à l’époque61.

207Dans la liste des membres de la Asociación mutuo-instructiva de empleados de librería en 1908, on trouvera les noms d’un certain nombre d’employés qui, quelques années plus tard figureront dans la liste des libraires de l’Asociación (patronale) de la Librería Española.62

208Par exemple, celui du socio* n. 40, Angel Dafauce, qui, en 1914, est installé à son compte probablement dans un puesto* de livres d’occasion (Mayor, 17, solar) et qui prendra ensuite la succession d’Amalio Hernández dans sa librairie d’occasion de la calle de la Paz, n.° 1 ; celui du socio*.° 74, Antonio Rubiños qui, dès 1910, est installé calle Dos Hermanas, n. 21 dans une librairie d’occasion (de libros usados). Et aussi ceux de Mariano Alvira et Francisco Beltrán y de Torres dont le bulletin de l’Asociación mutuo-instructiva signale et célèbre, en 1909, l’accession à « la catégorie de chef » (telle est l’expression utilisée et elle est bien significative des aspirations latentes chez les employés). Le premier, ancien employé de la Librería Gutenberg, s’installe à Santander dans la Librería Moderna (Amos de Escalante, 10) ; le second qui était entré à l’âge de 15 ans, en 1874. chez Fernando Fe. prend la succession des Sres. Hijos de L. de P. Villaverde, calle del Príncipe, à Madrid.63

209On remarque cependant, que lorsque ces employés s’installent à leur compte, ils le font dans des puestos* ou, au mieux, dans des librairies d’occasion qui, comme nous le savons, n’exigent que peu d’investissements ; parfois même ils le font en association. Car il est évident que leur maigre salaire ne leur permet guère d’accumuler le capital nécessaire à l’ouverture ou à l’acquisition d’une librairie de détail. Quelqu’un comme Angel Dafauce aura pu réunir le capital nécessaire à l’acquisition de la librairie d’Amalio Fauce sans doute grâce aux bénéfices que lui procure le puesto* dont il est propriétaire dans la brasserie La Tirolesa. Quant à Francisco Beltrán, il a, selon toute vraisemblance, emprunté ; c’est du moins ce que suggère Pedro Vindel.64

210Dans la plupart des cas, ce n’est généralement que bien plus tard, selon les règles évoquées dans le chapitre sur la librairie d’occasion, qu’avec du savoir-faire ou de la chance, l’employé de librairie deviendra libraire de détail ou éditeur.

211Certains d’ailleurs font l’amère expérience du retour à la condition de salarié après une période plus ou moins longue d’indépendance : c’est le cas de Fatjó, d’abord commis d’Eudald Puig, qui prend, en 1905, la succession du libraire Roig (Jaime I, 3 - Barcelone) et redevient, en 1908, employé chez Llordachs, jusqu’à sa mort65. C’est également celui de Faustino Zuazo qui s’installe dans la CI del Horno de la Mata, n ° 6 en 1890 et est rayé des registres de la Contribución industrial* l’année suivante et de Segundo Añiló qui ayant pris, en 1886, la succession de José Añiló dans sa librairie de détail, passe en 1888 dans la catégorie des libraires d’occasion et qu’on retrouve employé (socio* n 69) en 1908.

212Une autre filière pour les employés en quête d’indépendance a été le départ pour l’Amérique du Sud, quelquefois, dans un premier temps, comme représentant ou correspondant d’une librairie ou d’une maison d’édition ; c’est le cas, par exemple, d’Angel Otero, ancien employé de Gabriel Molina, qui réussit par la suite à s’installer à son compte. Mais d’autres sont tout simplement partis tenter leur chance, en Argentine en particulier, le principal pays importateur de livres espagnols à l’époque. On trouve ainsi installés à Buenos Aires, pour citer quelques exemples, Tomás Pardo dont le père a été gérant de la librairie et maison d’édition Bailly-Baillière et qui a d’abord travaillé chez Cecilio Gasea à Barcelone, puis, pendant treize ans et demi, à la librairie Jorro ; Jesús Menéndez qui, en 1868, est entré à l’âge de treize ans à la Librairie de Victoriano Suárez, et qui émigré cinq ans plus tard ; Francisco Gómez Codes dont les tribulations sont plus compliquées puisqu’il est successivement employé dans une « modeste » librairie d’occasion, dans la librairie de détail de la CI de la Paz, n.° 1, installé à son compte C/de Tudescos, n.° 27, avant de partir pour l’Argentine66.

213L’absence d’héritiers a parfois permis à certains employés de prendre la suite de leur employeur décédé : c’est le cas de Gregorio del Amo à qui Miguel Olamendi laisse, en 1882, sa librairie, ou de Luis Santos, employé à la Librairie Hijos de Cuesta qui, en 1905, reprend ce fonds de commerce. Parfois un mariage préparait l’avenir : Gabriel Molina, employé de Bernardo Rico, a épousé, en 1888, une nièce de son patron, et c’est tout naturellement qu’il prend en 1910 la succession de la veuve de celui-ci (Antonia Enguita) qui n’avait pas d’enfant.

214L’essentiel du renouvellement du personnel de la librairie se fait donc par l’intermédiaire de commis qui sont entrés dans la profession, en général, sans vocation ou prédestination particulière.

215En effet, si dans quelques cas, comme celui de Gabriel Molina ou Tomás Pardo, le milieu familial pouvait en quelque sorte prédisposer à un emploi dans une librairie, il faut bien constater que l’immense majorité des employés de librairie sont entrés, par nécessité, comme apprenti dans une librairie au hasard des offres d’emploi ou des relations familiales : « à douze ans, j’échouais dans une librairie », écrit Jesús Menéndez67, et c’est parce que José Maria Virgili se retrouve orphelin à treize ans qu’il pourra raconter plus tard ses souvenirs d’apprenti-libraire (Recuerdos de un aprendiz de librería).

216Julián Barbazán Beneit, lui, a commencé à travailler à 8 ans chez un de ses oncles qui était ébéniste, puis a été engagé comme « garçon de courses » au deuxième dépôt des bières « El Aguila » avant d’être chargé d’un puesto* pour la vente de journaux, cartes postales, allumettes et de quelques livres dans la brasserie (cervecería) La Tirolesa. Il est ensuite apprenti plombier et finalement est engagé, sur recommandation de Angel Dafauce (co-propriétaire du puesto* de La Tirolesa et employé chez Victoriano Suárez), comme chico* chez la Viuda de Rico68.

217Sauf exception, comme celle de José Ruiz Funes qui, après avoir été pendant 14 ans employé de l’Asociación de Escritores y Artistas españoles, passe à la librairie que celle-ci installe —il n’y donne pas d’ailleurs satisfaction—, la filière normale pour devenir employé de librairie est donc d’entrer comme chico* ou apprenti. En prenant de l’âge et à force d’être au contact physique des livres, l’ancien apprenti peut, si le patron le veut bien, devenir dependiente (commis), puis principal (commis principal) ou même gérant, dans le cas de société en commandite, en particulier.

218Cette promotion est d’ailleurs difficile si l’on en croit un membre de l’Asociación mutuo-instructiva de empleados de librería qui se plaint de ce que, en Espagne, à la différence d’autres pays où les « subordonnés peuvent arriver à occuper le poste de gérant et même de propriétaire dans les maisons où ils prêtent leurs services », la chose soit pratiquement impossible69. Nous avons vu, cependant, dans quelles conditions certains d’entre eux pouvaient accéder à la catégorie suprême de « chef », soit libraire à leur propre compte.

219En dehors de la filière familiale ou de celle de la promotion, l’accès à la profession de libraire a été possible pour quelques individus plus ou moins étrangers au milieu. Il arrive ainsi assez fréquemment qu’un imprimeur ouvre une librairie distincte de l’atelier : Juan Fernández de la Llana Granda a recensé trois cas de cette espèce à Oviedo ; il cite également le cas d’un professeur propriétaire de la Librería La Internacional, ouverte en septembre 192070. On connaît les bons résultats de l’expérience tentée, dans le domaine de la librairie médicale par les deux « étudiants » Nicolás Moya et Matías Plaza qui, après quatre années d’expérience, créent en 1865 une société, avec l’appui financier de leurs parents71. Un employé des postes, Enrique Rubiños, a même pu, selon Pedro Vindel, reprendre à Madrid, la librairie d’Antonio Romero72. Mais il semble bien qu’en règle générale la librairie espagnole n’a guère accueilli, d’emblée, d’étrangers au milieu ou à la profession.

220Plus importante, pour ses conséquences, est l’installation en Espagne de libraires étrangers, français et allemands essentiellement.

221Ce mouvement, d’une ampleur limitée, avait été amorcé avant 1850 avec l’installation ou la prise de participation financière dans des entreprises de librairies, en particulier à Madrid, de « Casimiro » Monier, des frères Poupart, de Philippe Denné, d’André Jaymebon, de « José » Bonnat ou de « Carlos » Bailly-Baillière, soit Charles-François-Jean-Baptiste Bailly, neveu du libraire parisien Jean-Baptiste Baillière, libraire à Madrid depuis 1848 et qui peut se prévaloir, pour ses opérations commerciales, d’un réseau familial particulièrement étendu dans le monde puisqu’on trouve des Baillière installés comme libraires à Paris, Londres, New-York et même Melbourne.73

222Après 1860, la Librería Nacional y Extranjera de la Vda. e hijos de Poupart (Paz, 6, Madrid) et Carlos Bailly-Baillière continuent à exercer leurs activités. Ce dernier se spécialise d’ailleurs de plus en plus dans l’édition et, en 1887, il vend sa librairie de la Plaza de Santa Ana à Edmundo Capdeville y Villeneuve74, dont le nom traduit bien l’origine française. Un autre français, Esteban Dossat, lui succédera.75

223Mis à part ces quelques libraires français, on ne trouve guère, comme libraires étrangers installés à Madrid, que le suisse d’origine Arno Füssel y Metze, associé dans un premier temps à Adrián Romo y Frías, pour l’exploitation de la Librería Internacional de la C/de Alcalá, n ° 5, qu’il dirigera seul par la suite76 et cet autre, installé à Barcelone au bout de la C/Caballero de Gracia, « jeune homme expert que sa clientèle appelait affectueusement « El Alemanito » (le p’tit allemand) » et dont la Librería Nacional y Extranjera est spécialisée dans la production éditoriale allemande.

224A Barcelone, un certain Piaget tient pour le compte de la Librairie Dentu, puis de YAgencia General (succursale de Hachette), la Librería Francesa de la Rambla del Centro et, pendant la guerre de 1914-1918, la Librai rie Bloud et Gay ouvrira, pour faire de la propagande francophile, une succursale dirigée par un certain Riera77. Antonio Palau signale également la présence de deux libraires allemands : Pablo Schneider, « un jeune connaissant les principales langues européennes » qui s’établit comme libraire sur la Rambla de Cataluña, n ° 50, puis 54, et vend des livres du monde entier, et Germán Schulze qui convertit la Librería Universal de Jaime Ballvé y C^ía en Librería Internacional78.

225Ces libraires étrangers se consacrent, bien sûr, préférentiellement à l’importation et à la vente de livres étrangers, mais aussi —et cela n’est pas sans rapport étant donné l’étroite dépendance de l’Espagne du point de vue scientifique et technique— aux livres dits scientifiques, concept qui se définit à l’époque par opposition à littéraire ou juridique. Leurs relations commerciales avec la France, l’Allemagne et d’autres pays d’Europe leur permettent certainement de répondre, avec beaucoup plus de compétence que l’immense majorité des libraires espagnols, peu soucieux d’ailleurs de développer cette spécialité, à une demande croissante qu’atteste l’essor de la production imprimée scientifique, sous forme de traductions essentiellement.

226En dehors de cet apport étranger, relativement limité, le brassage de la profession a pu se faire par une certaine mobilité à l’intérieur du pays. Celle-ci affecte essentiellement les employés de librairie qui vont s’installer en province, car les libraires eux-mêmes ne semblent guère avoir cherché à s’implanter hors de leur ville d’origine. Citons cependant deux provinciaux de renom qui sont « descendus » ou « montés » à Madrid : l’asturien Victoriano Suárez qui a d’abord commencé comme libraire d’occasion et l’andalou Fernando Fe qui transformera sa librairie de Séville en sucursale de la Librería nacional y extranjera de la Carrera de San Jerónimo.

227Le mouvement dans le sens Barcelone-Madrid, qui avait été assez important dans la période antérieure, c’est-à-dire à une époque de crise pour la librairie et l’édition barcelonaise, se réduit après 1860, à un seul cas : celui de José Alsina y Mareibi, « employé et habitant Barcelone » qui s’associe avec Ricardo Domenech y Salvat, originaire de Gracia, pour diriger à Madrid, la librairie dite La Ciencia y el Arte cristiano, au capital social de 4 900 pesetas apportées par moitié79.

228Par contre, Juan Gili et Manuel Maucci qui deviendront des éditeurs importants quittent Madrid où ils étaient établis comme libraires et s’installent entre 1885 et 1890 à Barcelone qui est désormais un pôle d’attraction beaucoup plus fort que Madrid.

229On peut donc dire que la librairie espagnole produit elle-même le personnel nécessaire à son fonctionnement. Soit qu’elle le trouve en son propre sein, dans la cellule familiale qui prépare et assure la succession. Soit qu’elle recrute de jeunes apprentis qui se formeront dans l’entreprise et dont certains, par le jeu social de la promotion, accéderont au statut de chef ou de propriétaire, ou bien encore qu’elle accueille des libraires d’occasion promus selon les lois évoquées antérieurement. C’est elle qui fournit également, nous le verrons, l’essentiel du personnel de l’édition, d’abord considérée comme activité complémentaire de la librairie puis comme activité spécifique.

230Le milieu de la librairie et du livre apparaît donc comme un milieu assez fermé sur lui-même, endogène en quelque sorte, avec les risques de routine commerciale et intellectuelle que cela suppose. Mais en cela, le milieu des libraires est-il bien différent de celui des petits et moyens commerçants ?

Libraires et commis dans la société commerçante

231Comment vit en effet cette « grande famille » de la librairie que se plaisent à évoquer les libraires d’après 1918 et qui rappelle à plus d’un titre la « communauté étroitement soudée » dont parle H. J. Martin à propos des libraires et imprimeurs français du XVII^e siècle80 ? Si l’on excepte le cas de quelques libraires-éditeurs, le mode de vie des libraires ou de leurs employés ne diffère guère de celui des autres commerçants. Cela apparaît, par exemple, dans l’organisation de la vie quotidienne qui est entièrement centrée autour de la boutique.

232Il faut, en effet, rappeler qu’à l’époque le temps d’ouverture des librairies et de tous les commerces est sensiblement plus long qu’aujourd’hui : de 8 h 30 à 20 h 30 en hiver et de 8 h à 21 h en été, soit entre 11 et 12 heures par jour, si l’on admet que la boutique ferme une heure en milieu de journée81. Par ailleurs, la pratique de la fermeture dominicale ne s’est imposée que très tard et, pendant longtemps, le seul moment de repos, pour les employés en particulier, a été le dimanche après-midi ; il n’est pas question, d’autre part, de vacances en dehors de quelques jours fériés82.

233Dans la plupart des cas, en outre, l’appartement du libraire est situé exactement au-dessus du local commercial : le passage de l’un à l’autre se fait donc très aisément. Les employés nourris et logés, quant à eux, ont souvent leurs chambres dans les mansardes du même immeuble et mangent à la table commune, au moins le midi.

234Emilio Poblet, évoquant la bonhommie et la simplicité des libraires madrilènes d’antan, raconte que Francisco Iravedra n’hésitait pas, par les chaudes soirées d’été, à faire sa tertulia* sur le trottoir, devant sa boutique, après avoir sorti des chaises et que sa femme, Bárbara Gallo, « se coiffait au beau milieu de la boutique assise sur une petite chaise basse en posant les peignes et le miroir sur une autre chaise plus haute devant elle » et recevait ainsi les représentants des très dignes maisons Garnier et Bouret de Paris. Il se souvient même avoir vu, sur l’immense comptoir « historique » de la librairie, s’amonceler les jambons et boudins « qui arrivaient des lointains villages des Astúries et de Galice pour relever les merveilleux pot-au-feu qui nourrissaient toute la famille »83.

235Cette même familiarité, propre aux vieux commerçants de Madrid, J. de Oteyza la trouve aussi chez la veuve de Gregorio Pueyo qui entrait chez elle, écrit-il « par la porte principale de la boutique à onze heures du matin avec le panier à provisions qu’elle posait sur le comptoir »84.

236Cette interpénétration de la vie privée et de la vie publique s’explique aussi du fait que, comme nous l’avons vu, la cellule professionnelle coïncide très souvent avec la cellule familiale. Ainsi le personnel de la Librería Vda. de G. Pueyo comprend, après 1913, la veuve de Gregorio Pueyo, trois fils, une fille et le mari de celle-ci, plus un cousin85. Mais l’illustration la plus éclatante de cette situation est offerte par la maison Hernando où, comme le rappelle C. P. Perlado dans Inter-Nos, « tous les patrons et employés étaient parents »86 : il y avait, en effet, dans les statuts de la société une clause qui spécifiait que le recrutement du personnel d’administration devait se faire exclusivement dans la famille87.

237D’ailleurs, lorsque les libraires doivent, par la force des choses, sortir de cette cellule, pour se marier par exemple, ils ont tendance à s’allier à d’autres familles de libraires. Et il s’est ainsi parfois formé de véritables communautés de libraires qui prolongent encore longtemps les effets de l’ancienne organisation en corporation.

238Un des cas les plus significatifs, de ce point de vue, est celui de Tomás Pardo dont le père avait été gérant de la Librairie Bailly-Baillière après avoir été employé chez Cecilio Gasea, libraire d’occasion à Saragosse, et qui a pour parrain le libraire-éditeur, Victoriano Suárez et pour tante la femme du libraire-éditeur José Lerin. Son fils aîné aura pour marraine la femme de l’éditeur Sáenz de Jubera et pour parrain le libraire Rodríguez88.

239Lorsqu’un étranger doit être associé aux travaux et à la vie de la famille, par exemple lorsqu’un employé est recruté, il se produit une sorte d’intégration due au fait que l’employé est souvent logé et nourri avec la famille, mais aussi aux rapports très paternalistes qui président aux relations entre le patron et l’employé.

240On ne manque pas de souligner, par exemple, que Fernando Fe, qui est pourtant le libraire madrilène le plus important, fait lui-même les écritures de son entreprise assis à un pupitre dans son magasin, au milieu de ses employés dont il ne se distingue, finalement, que par l’absence de blouse89.

241Les commis de librairie ont d’ailleurs mis longtemps à prendre conscience de l’ambiguïté de leurs rapports avec leurs patrons et à revendiquer de meilleures conditions de travail.

242Ce n’est qu’à partir de 1908, après la création de L’Asociación mutuoinstructiva de empleados de librería, qu’ils commenceront à se plaindre du manque de personnel et de la multiplicité des tâches qu’on leur fait accomplir. Ils doivent, en effet, vendre mais aussi faire la comptabilité, la correspondance, le classement, le rangement, les paquets, etc. et même le nettoyage du magasin, le samedi et le dimanche, quand dans autres commerces, disent-ils, beaucoup de ces tâches sont à la charge d’autres employés, des chicos* ou apprentis en particulier90.

243Cette multiplicité des occupations qui se traduit pour eux par l’impossibilité d’être de véritables « commis de comptoir », de lire le journal quand il n’y a pas de client, est à la fois symptomatique de l’exploitation dont ils sont les victimes et de l’insuffisance des moyens en personnel.

244Les libraires semblent, en effet, avoir montré beaucoup de réticence à recruter des employés. Pourtant, comme le rappelle, d’une façon assez peu scientifique, la Asociación... de empleados... « chaque commis loin d’être une charge pour la caisse avec le salaire qu’il représente, est une source de revenus équivalents à son travail »91. On verra d’ailleurs que ces salaires étaient peu élevés.

245Ce qui est sûr —nous l’avons vu à travers les statistiques—, c’est que le personnel est en nombre très réduit : pour Madrid, la Librería de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles avec ses 8 employés, en plus du gérant Manuel Fernández Villegas, représente assurément un cas très exceptionnel ; la Librairie Jorro avec ses deux commis, Tomás Pardo et un certain León, ou encore La Hormiga de Oro, fondée par « l’éminent et illustre Luis Maria Llauder », avec son unique Sr. Batet, sont certainement plus représentatives des conditions générales d’encadrement92.

246Cette situation, dont les conséquences au niveau de l’efficacité commerciale sont évidentes, est révélatrice de la timidité commerciale des libraires ou de leur absence d’esprit d’entreprise mais aussi, sans doute, de leur fragilité financière. En tout cas, rien dans le niveau de vie de la plupart d’entre eux n’indique que ce fût par avarice... ou l’effet d’un esprit de lucre mal compris.

247Le niveau de vie de l’ensemble des librairies ne semble pas, en effet, avoir été particulièrement élevé, à en juger du moins par leurs revenus.

248Il faut ici distinguer le cas de ceux qui exercent leur activité dans une affaire leur appartenant totalement ou en co-propriété et de ceux qui ne sont que gérants et, a fortiori, employés ou apprentis.

249Dans la majeure partie des actes des sociétés qui fournissent l’essentiel des informations à ce sujet, les libraires propriétaires ou co-propriétaires s’accordent le droit de prélever mensuellement une certaine somme à déduire des bénéfices comptabilisés en fin d’exercice. Entre 1887 et 1913 si l’on excepte le cas de Lorenzo Pérez Escribano et Laureano P. Echevarría qui ne s’attribuent que l’infime « salaire » mensuel de 83 pesetas, les mensualités prévues varient entre 400 et 500 pesetas, soit entre 4 800 et 6 000 pesetas par an. Cela représente à l’époque le salaire d’un « jefe de negociado de primera clase », c’est-à-dire d’un chef de bureau de ministère.

250Mais il est évident qu’il faut ajouter à ces revenus fixes les bénéfices éventuels à répartir en fin d’année. C’est à ce niveau surtout que se situent les inégalités, entre un Fernando Fe ou un Victoriano Suárez par exemple, pour citer les libraires madrilènes les plus imposés, et Calixto Parra ou Cipriana Cámara qui paient deux fois moins d’impôts mais sont loin de faire la moitié de leurs bénéfices.

251On cite aussi le cas du libraire León de Pablo de Villaverde, peut-être le plus riche de tous les libraires d’alors, qui, à sa mort, survenue vers 1895, aurait laissé à ses enfants une « énorme fortune qui, alors, devait s’élever à plus de 30 000 000 de pesetas en propriétés et en capital effectif ». Ses trois enfants auront d’ailleurs tôt fait de la dilapider au point que sa librairie sera reprise, comme on l’a vu, par un ancien employé de librairie Francisco Beltrán y de Torres93.

252Certains libraires, malgré des débuts extrêmement modestes, ont réussi à s’élever dans la hiérarchie de la profession et par conséquent dans la société. C’est le cas, en particulier, d’anciens tenanciers de puestos* de livres d’occasion comme José Cuesta, Leocadio López et plus tard Victoriano Suárez qui, tous les trois, deviendront libraires-éditeurs. C’est également celui de Nicolás Moya qui, en association avec Matías Plaza, fonde, en 1865, une société ayant pour objet « l’achat et la vente de livres et oeuvres typographiques de tout genre, ainsi que l’acceptation et l’exécution de commissions, commandes, l’administration de publications périodiques et de tout autre sorte » à quoi vient s’ajouter, moins de vingt ans plus tard, « la publication pour son compte d’oeuvres, brochures et périodiques, de même que l’exécution de travaux typographiques et d’impression », dans une spécialité bien délimitée : la médecine94.

253Mis à part ces quelques cas et ceux des grands libraires-éditeurs madrilènes et surtout barcelonais qui sont davantage éditeurs que libraires, il ne semble pas que le négoce du livre ait procuré à ses agents une prospérité exceptionnelle. Dans leur quasi totalité les libraires ont dû se contenter, au mieux, de vivre la vie confortable mais sans éclat de la majorité des petits commerçants.

254Dans leur façon de s’habiller, par exemple (chemise blanche, cravate, complet sombre), rien ne les distingue de la clase media*. Seule la présence à leurs côtés d’employés en blouse grise ou blanche (comme à la Librairie Gregorio del Amo) fait vraiment ressortir leur qualité de patrons95.

255A l’échelon immédiatement inférieur de la hiérarchie interne, se trouvent les libraires-gérants ou les associés commandités dont les obligations doivent être proches de celles prévues dans le chapitre 4 du Reglamento para la Librería de la Asociación de Escritores y Artistas...96.

256Leurs rémunérations sont, pour la même période, beaucoup moins élevées : le plus mal traité dans notre échantillon, est Ricardo de Cabanzo y Constanzo qui, à 44 ans, reçoit, en 1894, un salaire mensuel de 150 pesetas (1 700 pesetas annuelles), plus 10 % des bénéfices éventuels, pour gérer la librairie Asensio, Lamo y C^ía; des revenus fixes qui sont donc à peine supérieurs à ceux d’un instituteur dans une province de deuxième classe (en 1898).

257Le mieux traité, R. Hernández Barrios, gérant à 37 ans de la Librería Salón del Heraldo de Madrid, a droit en 1900 à un salaire de 4 000 pesetas annuelles, comparable à celui d’un employé de première classe des P. T. T. ou d’un employé du Corps des Archivistes et Bibliothécaires. Il est vrai qu’il touche, en outre, 40 % des bénéfices.

258Le personnel, quant à lui, est « chichement rétribué » selon les intéressés97.

259En 1908, par exemple, selon F. Beltrán y de Torres, beaucoup d’employés de librairies madrilènes touchent moins des 175 francs par mois qui représentent, toujours selon lui, le salaire minimum à Paris où la vie coûte « moitié moins cher qu’à Madrid », ce qui reste d’ailleurs à démontrer.98

260Et même par rapport à un « vendeur de tissus à Madrid... ayant un comptoir », c’est-à-dire, sans doute, un chef de rayon, qui n’est pas obligé, lui, de « faire la comptabilité ni la correspondance, ni rien d’autre que la vente pour laquelle ils sont aidés par des apprentis-commis qui rangent les articles non vendus », un employé de librairie est beaucoup moins payé, la moitié moins selon 1’Asociación de... empleados...99.

261A la librairie de l’Asociación de Escritores y Artistas, il y a, en tout cas, une différence de 3 à 4 entre le salaire du gérant et celui du commis principal (principal) qui touche entre 125 et 155 pesetas mensuelles entre 1905 et 1907. Les autres employés de plus bas rang touchent entre 90 et 100 pesetas mensuelles et l’apprenti entre 25 et 35 pesetas.

262Ces rémunérations, pour autant qu’on puisse généraliser à partir de données très fragmentaires, semblent n’avoir guère varié depuis les années 1880 où les deux employés du libraire-éditeur Gaspar y Alba (Antonio de la Tapia et Emilio Otero) touchent 125 pesetas par mois chacun100.

263Julián Barbazán Beneit, lui, se souvient avoir été engagé en 1907 comme apprenti chez la Vda. de Rico, sur la base d’un contrat verbal, pour 15 pesetas par mois avec la promesse d’une augmentation de 25 centimes par jour chaque année. En 1917, il recevra un salaire de 2,75 pesetas par jour, soit environ un peu plus de 80 pesetas101.

264Par ailleurs, il n’est pas question alors, bien entendu, d’assurances sociales : la maladie amène automatiquement la suppression du salaire et, éventuellement, le renvoi.

265Une des conséquences les plus évidentes des conditions financières faites aux employés de librairies est l’instabilité d’un personnel qui change souvent de métier ou de maison à la recherche d’emplois mieux rémunérés.

266Dans leurs conditions de vie et leurs habitudes, les libraires se confondent donc avec le milieu encore mal connu des petits et moyens commerçants qui peuplent le centre des villes. Rarement des distinctions particulières (décoration, fonction municipale ou charge politique, par exemple) les font sortir de cet anonymat102. Même leurs rares salariés semblent se sentir en situation d’infériorité par rapport à l’employé type du commerce, le calicot.

267Cette situation est quelque peu étonnante eu égard au prestige théorique dont jouit l’objet principal de leur commerce, le livre ; elle s’explique pourtant quand on regarde de plus près le niveau moyen de qualification commerciale mais surtout intellectuelle, de l’ensemble des agents de la librairie.

Le niveau culturel des libraires.

La formation professionnelle des libraires

268La majorité des patrons et employés de librairie n’ont, en effet, reçu qu’une formation fondamentale très limitée et une formation professionnelle très empirique. En d’autres termes, ils se sont formés « sur le tas ».

269Sans doute ne trouve-t-on pas, parmi les libraires de détail ces quasianalphabètes qui ne craignent pas de se consacrer à la librairie d’occasion. Certains libraires ont même suivi des études supérieures. C’est le cas de Joaquín Aguilera y Osorio gérant, en 1908, de la société de librairie El Crédito Literario qui est abogado (licencié en droit) tout comme Manuel Fernández de Castro et les deux gérants de la société fantôme Crespo, Martín y C^ía, en 1868103.

270Cependant, on peut, sans crainte de se tromper, affirmer que le niveau d’études atteint par la plupart d’entre eux n’a guère dû dépasser celui de l’école élémentaire qui leur permet de savoir lire, écrire et... compter. Cela ne veut d’ailleurs pas dire qu’ils soient pour autant de bons comptables ou gestionnaires ni qu’ils s’expriment toujours correctement : la lettre adressée, le 25 avril 1884, par Manuel López Hurtado, « libraire depuis toujours, fils de libraire et doyen aujourd’hui de ceux de Madrid », au président de l’Asociación de Escritores y Artistas Españoles en est une preuve104.

271Le mode d’organisation de la profession ne permet d’ailleurs guère, ainsi que nous l’avons vu, d’échapper à la filière traditionnelle allant de l’apprentissage à la maîtrise. Mais les corporations n’existant plus, toute vérification du niveau de connaissances est officiellement impossible. Le projet d’une Ecole de Librairie qui aurait à tout le moins pu dispenser une formation professionnelle adéquate et qui est à l’ordre du jour des préoccupations de l’Asociación de la Librería Española à partir de 1900, ne sera réalisé qu’en 1929, quand celle du Leipzig Buchlàndler Lehranstalt fonctionnait depuis 1853105.

272Seul donc le contact avec les réalités de la profession permet d’apprendre le métier. Les futurs héritiers de la librairie font leur apprentissage auprès de leurs pères qui n’ont pas tous, comme Antonio Palau, l’idée de les envoyer chez des collègues ou à l’étranger pour acquérir éventuellement d’autres pratiques106.

273Il existe cependant une tendance chez les libraires à pousser leurs enfants, en particulier ceux qui ne pourront leur succéder, à atteindre un niveau scolaire plus élevé que le leur : c’est ainsi que le fils de Eudald Puig obtient son baccalauréat et fait des études commerciales avant de succéder à son père qui, lui, était entré à onze ans dans la maison d’édition Pons y C ; c’est ainsi également que deux des trois fils du libraire madrilène León^ie107 de Pablo Villaverde sont qualifiés, en 1896, d’étudiants (ils ont alors 34 et 32 ans respectivement !) tandis que le plus jeune, Antonio est, lui, « dans le commerce »108.

274Mais à côté de ces exemples, quelqu’un comme Gregorio del Amo ne craindra pas, même après 1900, de garder auprès de lui, dans sa librairie, ses trois fils109.

275Les libraires sont d’ailleurs plus soucieux de mettre en avant leur expérience professionnelle qu’une quelconque qualification théorique : en ouvrant, en octobre 1902, (Prado, 11 - Madrid) sa Librería académica, nacional y extranjera, Román Niemczyck se contente de rappeler que « les connaissances qu’il a acquises durant tant d’années d’exercice de la profession lui laissent espérer des résultats satisfaisants »110. En 1886, Luis Robles, de la Librairie Robles y C^ie, qui a été pendant 12 ans administrateur de El Siglo Médico, pense que cela est une garantie suffisante « du soin et de la diligence avec lesquels sera exécutée toute commande ».

276La preuve a contrario est le fait qu’aucun écrivain d’alors n’ait reconnu les libraires ou les éditeurs comme des intellectuels111 avec qui ils auraient pu s’entretenir d’autre chose que d’intérêts commerciaux. On sent même parfois un certain mépris. Une position extrême, de ce point de vue, est celle d’Emilio Carrere qui les qualifie, dans Las Sirenas de la lujuria, « d’analphabètes qui vivent de la littérature ».

277Quant aux employés, s’ils ne sont pas transfuges d’un autre secteur commercial, on sait qu’ils ont en général commencé comme apprentis chargés de balayer puis de porter les paquets, en attendant qu’on leur permette de regarder puis de manipuler les livres et qu’à force d’observer, d’exécuter des tâches diverses et subalternes et de... vieillir, ils puissent devenir commis de librairie.

278Le témoignage de Calixto P. Perlado permet de se faire une idée de la formation qu’on peut recevoir dans la librairie même : entré à 15 ans dans la maison de la famille, c’est-à-dire, la maison Hernando, il est tout d’a-bord invité à « passer en revue tous les livres rayon par rayon » —et il y en a !— sans doute pour une première approche du livre et du commerce. Il passera ensuite au « département des ventes » ou « département du courrier et des achats », avant de partir pour Buenos Aires112. De même Eudald Puig « s’est formé intellectuellement par la fréquentation quotidienne des différentes tâches existantes dans une maison d’édition (celle de Pons i C^ie) et en se familiarisant avec les différentes publications »113.

279On imagine aisément les conséquences d’un tel système ; Julián Barbazán le dit tout crûment en assurant que « pour 90 % d’entre nous, les commis de librairie... nous savions très peu de choses sur notre métier »114. Et il considère comme exceptionnel le cas d’un employé de la Librería-Salón del Heraldo, Vicente Fernández, qui savait le français115.

280Dans de telles conditions, peuvent-ils se reconnaître dans les missions que confie (verbalement) aux employés de librairie français l’éditeur Heineman quand il dit, selon l’ Asociación de la Librería Española : « vous êtes nos ambassadeurs auprès du peuple ; vous avez entre vos mains les arts, la littérature, la science, nos intérêts..., dans la collectivité votre pouvoir est très important parce que vous favorisez ou paralysez la divulgation de la pensée et la pensée mène le monde »116.

281Il y a, dans le cas des employés espagnols du moins, un véritable fossé entre ces nobles missions et leur capacité à les remplir, et il n’est pas difficile d’imaginer les effets de ces carences dans la formation fondamentale ou tout simplement technique, de l’ensemble de la profession.

282P. Balaguer a évoqué ces « établissements —il s’agit de librairies— à long comptoir, où des messieurs en blouse d’épicier vous débitaient des Episodios nacionales* avec le même cérémonial que pour une livre de vermicelle »117. Il serait sans doute excessif, au vu de ce témoignage, d’assimiler systématiquement la librairie à un débit de livres. Il est cependant évident que pour une bonne partie du personnel de la librairie espagnole, seul l’aspect de marchandise du livre peut être appréhendé et connu.

283Cette ignorance du cadre intellectuel ou culturel où se situe le livre a donné lieu, bien sûr, aux habituelles bévues qui appartiennent, pour ainsi dire, au folklore de la librairie.

284Julián Barbazán raconte, par exemple, comment, à ses débuts comme employé de librairie chez la Viuda de Rico, on lui demanda « un livre sur la puériculture. J’associai " puer " avec " puer... co " (porc) et rapidement lui montrai un manuel pour l’élevage lucratif du porc ». Le client, assure-t-il, le regarda avec mépris et pitié et s’en fut sans autre commentaire118.

285Dans le même genre, quoique plus connotée, on cite cette autre anecdote sur un employé de la très catholique librairie Subirana de Barcelone, « d’idées intégristes, aux moustaches lisses, des lorgnons chevauchant son nez, et coiffé de l’indispensable calotte », selon José M. Virgili, qui envoya promener deux dames sans doute très respectables qui lui demandaient s’il avait des livres cul-inaires119.

286Ce genre d’ignorance ou de quiproquo représente sans doute des extrêmes, plus ou moins anecdòtiques et folklorisés. Ce qui est sûr cependant c’est que, dans la réalité quotidienne du service de librairie, les employés et même les libraires ne peuvent être d’un grand secours pour la clientèle : pour informer ou orienter en matière de livres et de lecture, il faut faire autre chose que de servir à la demande tel titre ou auteur sorti des rayons d’après l’ordre de classement, quand il existe.

287Le personnel de la librairie espagnole donne donc, dans son ensemble, une image peu flatteuse de son niveau culturel ou tout simplement professionnel, et la profession doit accueillir à l’époque davantage de mauvais marchands de livres que de bons et grands libraires, du genre des Mariano Murillo, Fernando Fe, López Bernagosi et Verdaguer.

288On constate cependant, au début du XX^e siècle, en particulier chez les employés de librairie, une volonté d’améliorer la qualification d’un personnel conscient de ne pouvoir répondre que très imparfaitement aux exigences intellectuelles et culturelles, mais souvent aussi simplement techniques de la profession.

289L’étude des outils ou instruments dont dispose la librairie à l’époque, c’est-à-dire essentiellement ce qu’on appelle la bibliothèque du libraire, montre bien, d’ailleurs, que le retard pris en ce domaine ne pouvait être rattrapé qu’au prix d’efforts considérables.

La bibliothèque technique du libraire

290Les connaissances que le libraire a des livres, même lorsque son expérience professionnelle est grande, sont infimes eu égard à la production existante qui est immense. Il lui faut donc pouvoir disposer d’un certain nombre d’instruments lui permettant, quotidiennement, de se repérer et d’exercer dans de bonnes conditions d’efficacité son commerce. L’ensemble de ces outils (listes de livres, catalogues, bibliographies périodiques et récapitulatives, aide-mémoires, manuels de littérature, encyclopédies, oeuvres de technique commerciale et professionnelle) forme ce qu’on appelle la bibliothèque technique du libraire de détail.

291Or, de ce point de vue, la librairie espagnole est particulièrement mal lotie, et c’est certainement, encore une fois, la conséquence et aussi la cause de son faible développement et du piètre niveau de formation de son personnel.

292Jusqu’en 1900, rien n’existe en effet en Espagne qui soit comparable à la Bibliographie de la France, publiée, sous d’autres titres, à partir de 1811, ou encore aux très nombreuses bibliographies périodiques ou récapitulatives publiées en Allemagne ou en Italie pour faciliter le commerce du livre neuf et d’occasion.

293Avant cette date, le recueil et la publication des informations bibliographiques concernant la production imprimée éditoriale nationale a été le résultat d’initiatives strictement individuelles qui, pour la plupart, n’ont pu avoir ni la continuité ni le sérieux et encore moins l’exhaustivité souhaitables.

294On peut même dire qu’entre 1870 et 1900 la situation est, de ce point de vue, pire qu’auparavant, puisque la disparition, en 1866, de Dionisio Hidalgo crée, pour la bibliographie espagnole et donc pour la librairie, un vide qui ne sera pas comblé avant 30 ans.

295Personne, en effet, n’aura l’audace, la qualification ni l’esprit d’entreprise suffisant —on peut sans doute aussi parler de foi— pour continuer, avec autant d’obstination que Dionisio Hidalgo, le Boletín bibliográfico español y extranjero publié bimensuellement de 1840 à 1850, ressuscité sous la forme de El Bibliógrafo español y extranjero entre 1857 et 1859, et poursuivi avec le Boletín bibliográfico español de 1860 à 1867, puisque le fils du courageux bibliographe publiera encore un volume, mais pas un de plus120.

296Manifestement, Dionisio Hidalgo, qui était un grand admirateur de la librairie française et était très influencé par la Bibliographie de la France, avait anticipé sur le degré réel de développement de la librairie espagnole. Même quelqu’un comme Carlos Bailly-Baillière, qui fut associé pendant quelques temps à l’entreprise (pour la publication de El Bibliógrafo español), ne poursuivit pas une expérience aussi peu rentable pour son réalisateur.

297Le seul bulletin bibliographique qui, après 1870, ait réussi à garder une périodicité régulière pendant 36 ans est également le fait d’un libraire madrilène, Mariano Murillo (Alcalá, 18) qui, de 1873 à 1906, publiera mensuellement son Boletín de la Librería...121.

298Ce bulletin avait pour objet, ainsi que l’annonce La Correspondencia de España, en 1873, de « fournir aux amateurs de livres la connaissance des nouvelles publications, de même que celle des oeuvres anciennes mises en vente chez Monsieur Murillo »122.

299Les informations bibliographiques publiées (nom de l’auteur, titre, format, nombre de pages, prix et, à partir de 1881, date de publication) émanent des éditeurs et des libraires qui veulent bien les transmettre. Mariano Murillo se contente de les transcrire en leur affectant un numéro d’ordre, qui peut faciliter les commandes, mais ne répond à aucun critère de classification, ni par matières ni par ordre alphabétique. Un index par ordre alphabétique des auteurs est cependant publié à la fin de chaque année, qui va de juillet à juin.

300La seule distinction strictement faite est celle entre les « Obras nuevas » d’une part, et les « Obras antiguas » et « Obras de surtido en la librería de M. Murillo », d’autre part.

301De juillet 1873 à juin 1906, le Boletín de la Librería enregistrera 35 225 « obras nuevas » qui ne représentent, bien entendu, qu’une partie de la production éditoriale de cette époque123.

302Les limites d’une telle initiative sont évidemment dans le mode de recueil des informations concernant les nouveautés, dépendantes du bon vouloir des éditeurs et du soin qu’ils mettent à analyser leurs propres publications.

303La Bibliografía española qui, à partir de 1901, vient concurrencer et bientôt remplacer le Boletín de la Librería souffre des mêmes défauts dans la mesure où le problème du dépôt légal et du traitement des informations qui en émanent est alors loin d’être réglé.

304D’autres initiatives du même genre n’ont pas connu, de beaucoup s’en faut, une longévité aussi exceptionnelle (pour l’époque)124. A Madrid, Eduardo de Lustonô lance, le 6 janvier 1872, avec un enthousiasme qui sera vite déçu, La Correspondencia literaria. Semanario bibliográfico popular qui, le 28 décembre de la même année, au bout de 52 numéros, « prend congé de ses rares abonnés ».

305En février 1889, la Librería de M. Sáenz (Silva, 17 - Madrid) commence la publication de El Bibliófilo. Revista mensual nacional y extranjera de Bibliografía y Artes o Industrias afines, officiellement tiré à 8 000 exemplaires, qui ne semble pas être allé au-delà de décembre de la même année malgré l’annonce qui est faite de la publication d’un index et du premier numéro pour 1890.

306Cette publication, comme la précédente, n’a d’ailleurs pas pour objectif d’informer sur toute la production éditoriale mais de faire une sélection qui bénéficie, alors, de notes critiques et même parfois d’articles entiers. Dans les deux cas, cela a été un fiasco.

307Avec des objectifs moins ambitieux, la maison Fuentes y Capdeville, successeurs de Bailly-Baillière, publie bi-mensuellement, du 1 avril 1886 au 1^er septembre 1888, 34 numéros de 2 pages d’un Boletín internacional de bibliografía vendu par abonnement, à raison de 10 pesetas par an. Il n’informe que sur des oeuvres « totalement nouvelles », avec des fins beaucoup plus commerciales que strictement informatives, en incluant en particulier les publications étrangères.

308Cette même caractéristique se retrouve dans le Boletín bibliográfico, fondé par D. Antonio Guillén, rédigé par D. José Devolx et édité par la Sociedad Editorial de San Francisco de Sales (Boisa, 10 p^al - Madrid) qui paraît mensuellement de 1896 à 1898 et embrasse la littérature espagnole et étrangère d’actualité.

309A Barcelone, la Bibliografía española. Revista de las publicaciones, initiative semi-collective déjà, ne dure que l’espace de 10 numéros, du 4 mars au 20 août 1897, malgré la qualité de ses collaborateurs.

310Dans son premier numéro, la Bibliografía española fait allusion à un Boletín bibliográfico de la Librería gallega, « publication spéciale et d’un genre nouveau en Galice » ainsi que le souligne, dans une déclaration « à la presse galicienne », son directeur Eugenio Carré y Aldao (1859-1932), libraire à La Corogne. Cette publication mensuelle dont le caractère galleguista* explique peut-être la mention dans la revue catalane, annonce un tirage de 3 000 exemplaires, mais ne semble pas avoir duré plus que les autres.

311Dans le genre de l’annuaire, et à l’initiative d’individus étrangers à la profession de libraire, paraissent en quelques années l’Anuario-guía de la prensa española e industrias anexas (1897), sous la direction de Francisco Santomé qui s’efforce de dresser un bilan de tous les organismes, entités et sociétés participant, de près ou de loin, à la production et la distribution de l’imprimé dans toute l’Espagne, puis El Libro del año (1899) et La Enciclopedia del año (1900), de Ricardo Ruiz y Benítez de Lugo, « lieutenant de cavalerie et avocat au barreau de Madrid », qui consacrent une partie de leurs, pages à la transcription systématique, par ordre alphabétique des auteurs et mois par mois, des oeuvres inscrites au Registro General de la Propiedad Intelectual avec parfois quelques commentaires critiques appelés « explication ». Comme tant d’autres publications de genre, elles resteront sans lendemain.

312Aucune de ces tentatives d’incursion dans le quasi-désert de la bibliographie n’a donc été véritablement couronnée de succès. Mais leur multiplication, entre 1895 et 1900, est certainement révélatrice d’un besoin de plus en plus ressenti par l’ensemble de la librairie espagnole qui, à l’instar de Miguel Parera, libraire à Barcelone, peut regretter le fait que « malheureusement, il n’existe ni bibliographie ni catalogue systématiques en Espagne »125.

313La parution, en 1897 et 1898, du Boletín bibliográfico, « publié avec l’autorisation officielle du Ministère de l’Expansion sous la direction de D. Miguel Almonacid y Cuenca », qui publie, classées par matières, les oeuvres inscrites au Registro de la Propiedad Intelectual, en ajoutant parfois leur prix, est une sorte de répétition générale pour le bulletin bibliographique, qui va enfin, sous le titre Bibliografía española, constituer un cadre et un instrument collectif pour le recueil de la production éditoriale imprimée.

314La parution de Bibliografía española, « Revue générale de l’imprimerie, de la librairie et des industries qui participent à la fabrication du livre » est liée à la création, en 1901, du premier syndicat d’éditeurs et libraires ayant existé en Espagne, l’Asociación de la Librería Española dont l’histoire sera étudiée ailleurs.

315Contentons-nous, pour l’instant, de voir comment la partie de ce bulletin bimensuel consacrée à la bibliographie vient enfin remplir la lacune constatée au niveau des instruments collectifs de l’édition et de la librairie126.

316Dès le premier numéro, publié le 1^er mai 1901, les éditeurs ou libraires sont invités à envoyer « au nom du Secrétaire de l’Asociación de la Librería la page de titre de toute nouvelle publication qu’ils viendraient à éditer, en indiquant le nombre de pages et le prix afin de pouvoir annoncer l’oeuvre dans le prochain numéro de Bibliografía española », dans deux rubriques distinctes : « Livres » et « Musique ». Bimensuellement les listes des oeuvres nouvellement publiées sont ainsi mises à la disposition des libraires et autres clients, ainsi qu’un index annuel par noms d’auteurs et par matières qui facilite le maniement des informations et la consultation ultérieure.

317On devine facilement les lacunes, erreurs ou imperfections que peut comporter une telle bibliographie entièrement dépendante pour sa constitution de la collaboration volontaire des éditeurs ou libraires. Mais, de toute façon, en l’absence d’un système de dépôt légal efficacement organisé, la publication de Bibliografía española entraîne un réel progrès pour l’ensemble de la profession et les améliorations qu’elle connaîtra en feront un instrument relativement fiable qui est à la base de toutes les publications récapitulatives postérieures127.

318Les deux autres parties du bulletin « Chronique » et « Publicité » viennent compléter, par des informations professionnelles et la publicité, l’information des membres de l’Association dont le niveau de connaissances et de compétence se trouve ainsi théoriquement amélioré.

319Jusqu’en 1907, au moins, Bibliografía española ne peut cependant prétendre à être l’organe de l’ensemble de la librairie espagnole puisque libraires et éditeurs catalans, peu enclins au début à rejoindre Y Asociación... (fondée, avec des visées sans doute un peu impérialistes, par des éditeurs et libraires madrilènes), ont leur propre organe, la Revista de bibliografía catalana qui est suivie d’une autre tentative de publication en 1919-1920.

320L’apparition de bulletins bibliographiques communs à l’ensemble des libraires et éditeurs ne suppose pas la disparition des publications privées, aux visées plus strictement commerciales.

321Nous avons vu que le Boletín de la Librería de M. Murillo, de même que le Boletín bibliográfico... de la Librería de Bernardo Rico, continuent à paraître jusqu’en 1909. A cette même date, apparaît Y Archivo bibliográfico hispano-americano, dont les 12 pages sont publiées mensuellement par la Librería General de Victoriano Suárez qui, jusqu’alors, n’a publié que des catalogues épisodiques.

322Cette publication gratuite annonce les oeuvres par ordre alphabétique des auteurs en précisant le titre, le lieu d’impression, l’imprimeur, l’année, le format, le nombre de pages, le prix, c’est-à-dire d’une façon au moins aussi complète que Bibliografía española. Mais, comme elle, Y Archivo bibliográfico souffre du même défaut : les sources d’information sont toujours fonction de la collaboration des auteurs et éditeurs.

323Archivo bibliográfico... durera jusqu’en 1926 avec une interruption en 1919-1920.

324En 1912, Enrique Romo publie également un Anuario de la Librería Española, Portuguesa e Hispano-americana (Madrid, Librería Internacional Adrián Romo, editor, 1912, 566 p.) confectionné d’après les réponses à une lettre circulaire adressée à tous les libraires et éditeurs de la Péninsule Ibérique et d’Amérique Latine, « travail ardu » de l’aveu de l’auteur. Celui-ci ne cache guère d’ailleurs le caractère incomplet des résultats publiés qui portent essentiellement sur les libraires et éditeurs mais aussi sur les journaux.

325Ces bulletins bibliographiques ne sauraient cependant se substituer à un des instruments fondamentaux de vente et d’information : les catalogues publiés sous la responsabilité exclusive des librairies qui en prennent l’initiative à des fins publicitaires, pour favoriser la marche de Teurs affaires.

326Sauf exceptions, comme le Catálogo mensual de la Librería Nacional y Extranjera « publicado por Fernando Fe, Librero, Puerta del Sol, 15, Madrid » ou L’Arxiu* de la Llibreria de Juan Bautista Batlle déjà évoqués antérieurement, ces catalogues ont une périodicité irrégulière128.

327Ils incluent généralement à la fois les « obras de fondo » —c’est-à-dire les oeuvres éditées ou gérées par la maison éditrice du catalogue— et les « obras de surtido », le fameux assortiment dont on verra qu’il n’est généralement ni abondant ni varié.

328La présentation du contenu de ces catalogues est longtemps restée bibliographiquement peu scientifique : de 1860 à 1875, on trouve encore, la plupart du temps, des catalogues qui classent les oeuvres par ordre alphabétique des titres avec, parfois, une sommaire classification par grands chapitres, sans que soit opérée une véritable distinction entre ouvrages de fonds et ouvrages d’assortiment.

329Dans le genre, les meilleurs catalogues sont ceux préparés par le libraire madrilène Leocadio López qui accompagne des informations bibliographiques complètes (à l’exception du nombre de pages) d’un bref commentaire.

330A partir de 1880, commence à apparaître la classification par ordre alphabétique des auteurs et parfois, comme dans le catalogue de la Librairie de Donato Guio, publié en 1880, une classification complémentaire par matières et un index alphabétique final.

331Mais les classifications par matières, lorsqu’elles existent, sont encore loin de s’adapter à la classification décimale universelle dont les libraires espagnols ne semblent pas avoir encore appris l’existence, et les données bibliographiques reproduites ou transcrites laissent souvent à désirer.

332Quelques rares librairies, comme celles de Victoriano Suárez, Fernando Fe, Bailly-Baillière et Hernando, qui étaient aussi éditeurs, ont parfois publié des catalogues spécialisés dans un domaine (droit et législation, médecine, littérature, etc.).

333Ces catalogues, comme les autres, sont envoyés gratuitement aux autres libraires et aux organismes ou particuliers qui en faisaient la demande. Grâce à l’Instituto Nacional del Libro Español qui a fait l’acquisition, pour sa bibliothèque de Barcelone, d’une importante collection de catalogues, on connaît le nom d’au moins un de ces amateurs de bibliographies ; il s’agit de Pedro González, curé intérimaire de Soto de Cameros (province de Logroño) qui, apparemment, est dans les fichiers de tous les libraires et éditeurs d’Espagne et dépouille leurs catalogues ainsi qu’on peut en juger par les annotations manuscrites qu’ils portent.

334Enfin, on doit remarquer que la présentation de ces catalogues est généralement beaucoup plus soignée à Barcelone qu’à Madrid, avec une meilleure typographie, de grands titres, des descriptions plus précises des oeuvres, une utilisation des pages plus aérée (une oeuvre par page, 2, 4 6, 8 sous formes d’encadrés au lieu de la simple liste) et même, parfois, des illustrations en pleine page.

335En dehors de ces bulletins et catalogues dont le nombre, la qualité et la présence dans le temps restent limités, on ne trouve guère comme publications susceptibles d’aider ou de former le libraire pour l’exercice de sa profession, que la partie « Crónica » de Bibliografía española. A partir de 1901, cette rubrique informe les libraires et éditeurs espagnols sur tous les aspects de la profession en Espagne, mais très souvent aussi à l’étranger. En dehors de ce journal professionnel, on connaît un projet de Vocabulario bibliográfico dont Antonio Palau fait état mais qui ne semble pas avoir été concrétisé129. Le Vocabulario técnico del editor dont la réalisation est au programme des activités de l’Asociación de la Librería Española dans les années 1910, n’a finalement pris forme qu’avec la publication, sous l’égide du Congrès international des éditeurs, d’un Vocabulaire technique de l’éditeur en sept langues (Berne, 1913).

336Rien n’existe, en tout cas, qui soit comparable par exemple au Manuel de la librairie allemande de Paschke en Rath130. La librairie espagnole est encore loin de telles préoccupations et les plus éclairés parmi ses membres ont déjà fort à faire pour rattraper le retard pris par rapport à la France et à l’Allemagne, en particulier.

337Malgré le progrès sensible que suppose, à partir de 1901, la publication de Bibliografía española, la librairie espagnole ne semble donc avoir suivi le développement de la production imprimée qu’avec difficulté.

338Dans son ensemble, elle ne veut ou ne peut guère se donner les moyens physiques et intellectuels de rendre plus efficace la diffusion du livre.

339La longue survivance des réunions de librairies ou tertulias* qui, plus que toute autre chose, ont fait le renom ou le prestige de certains libraires en est une illustration indirecte.

La librairie comme lieu de réunion

340Il est évident en effet qu’en raison de l’insuffisance des publications d’information bibliographique, le renseignement à la source, c’est-à-dire dans une librairie, ou l’information orale ont pu rester encore longtemps des pratiques courantes et « rentables ». Engagées à propos de livres, entre les clients attitrés du libraire, les conversations se sont pour ainsi dire institutionnalisées sous la forme de réunions régulières : c’est la tertulia* de librairie.

341Il faudrait, pour bien comprendre ce petit phénomène social remonter au temps où les moyens d’information généraux étaient étroitement liés à l’imprimerie-librairie : ce qui faisait de celle-ci, comme l’assure Manuel Ossorio y Bernard, « le point de réunion habituel où nos parents commentaient les intéressantes nouvelles de Russie publiées dans la Gazette avec trois mois de retard »131. Et il est évident qu’il n’était pas d’endroit plus favorable pour s’informer que l’endroit où étaient vendus et parfois imprimés la Gazette officielle, les Gazettes de province, les Relaciones* et plus tard les journaux. Commérages et cancans pouvaient compléter ou corriger l’information officielle.

342A la fin du XIX^e et au début du XX^e siècles, la tertulia* de librairie est devenue une institution sociale hiérarchisée selon le nombre et surtout la qualité de ceux qui la fréquentent.

343Au niveau le plus élémentaire, on trouve la réunion vespérale d’amis et de parents ou clients qui, comme chez le libraire Iravedra, viennent deviser un moment, assis sur des chaises le long du trottoir durant les mois de chaleur et autour d’un brasero en hiver, ainsi que cela se passe, dans beaucoup d’autres boutiques madrilènes d’alors132.

344A l’opposé se situe la tertulia* de la librairie de F. Fe, une des plus célèbres de l’époque, du moins si l’on en juge par le nombre de références ou d’allusions qui y sont faites : tous les après-midi « à la tombée du jour » dans son « obscure et étroite enceinte », elle réunissait autour d’une seule et unique chaise, assure R. Hernández Bermúdez, des éminences « scientifiques et littéraires », comme on disait alors, telles que (les noms varient selon la mémoire des témoins) Campoamor, Núñez de Arce, Echegaray, Castelar, Valera, Balart, Ferrari, Sellés, Ricardo de la Vega, etc., toute la fine fleur des écrivains madrilènes133.

345Mais il y a eu d’autres tertulias* peut-être moins littéraires comme celle de la librairie de Mariano Murillo (Alcalá, 7 - Madrid) où se réunissent « les amoureux des vieux livres », Cañete, Catalina, Cánovas, Pontes, et, bien sûr, Menéndez Pelayo, celle de la Librería Española, d’Antonio López, l’éditeur de Santiago Rusiñol et de pièces de théâtre à une peseta, à Barcelona, ou encore celle de Nicolás Moya où se tenaient des tertulias* de médecins134.

346Certaines de ces réunions ou tertulias* ont d’ailleurs pu jouer un rôle important dans l’histoire de la pensée et de la littérature et même dans la politique.

347C’est ainsi que, dans l’Imprenta Llibreria Verdaguer de Barcelone au moment du Renaixement catalan, on trouve assis chacun à son tour dans les deux bergères (poltronas) affectées à la tertulia*, Manuel et Pau Milà y Fontanals, Josep Llausas, Joaquín Rubió i Ors et Víctor Balaguer135. Dans l’arrière boutique du libraire-éditeur madrilène Gregorio Pueyo se retrouvent, outre E. de Zamacois qui rapporte l’information. Manuel Machado, Emilio Carrere, Julio Camba, Eduardo Barriobero, F. Ortiz de Pinedo, le péruvien Felipe Sassone et beaucoup d’autres encore, « certains pour passer un moment, d’autres pour emporter des livres ». Dans ce local au plafond « sordide, aux murs couverts de volumes, et où s’accumulaient dans les coins des restes d’éditions invendables, poussiéreuses, mangées des souris et les tas de vieux journaux tachés par l’humidité et la négligence (sic) », dans des conditions de confort bien dans le ton d’une certaine bohème, c’est toute une génération d’écrivains qui a pu ainsi se retrouver et, dans une certaine mesure, trouver son identité136.

348Dans certaines villes, comme à Séville, il a pu exister des tertulias* de librairie aussi exclusives par leur coloration politique ou par les choix idéologiques des gens qui y assistent que les tertulias* de café. C’est ce qui apparaît à travers les souvenirs de Luis Montoto y Raustentrauch, quand il évoque les quatre tertulias* existant à Séville aux alentours de 1860 dans quatre imprimeries ou librairies-imprimeries : celle de Santigosa qui faisait se signer « les gens dévots en passant devant elle comme devant le diable parce qu’on y vendait toute sorte de livres, même les romans de Sue et de Dumas et qu’on y publiait des journaux qui diffusaient suaviter in modo des doctrines perverses » ; celle de El Porvenir qui réunissait les progressistes ; celle de Geofrin où se retrouvaient les académiciens, érudits et bibliophiles qui tous militaient dans le vieux parti modéré ; celle, enfin de Izquierdo, point de réunion des défenseurs du trône et de l’autel137.

349Bien d’autres librairies, dont on n’a pas toujours retenu les noms, ont dû aussi avoir leur tertulia*. A défaut de réunir des grands noms du monde des lettres, elles ont pu accueillir, en province, les notabilités locales ; les livres rangés dans les armoires, ont pu conférer aux conversations un sérieux et une profondeur qu’elles n’avaient peut-être pas naturellement.

350La librairie peut donc jouer un rôle social et culturel, en marge ou dans le prolongement de son activité purement commerciale, en permettant des échanges et des rencontres.

351Ceci se fait indépendamment ou presque du libraire qui prête ses locaux et n’a guère d’autorité intellectuelle ; celle-ci revient aux illustres participants que sa librairie accueille. C’est bien l’impression qu’on retire de l’évocation par Galdós des réunions dans la librairie de Durán, Madrid, où l’on trouve, Castelar ou Cánovas « appuyés à l’étagère basse à gauche en entrant », Echegaray, Gabriel Rodríguez, don Francisco Canalejas, ou bien Pi y Margall, Giner de los Ríos, Alcántara, Calderón... ; tandis que le libraire Durán est assis à son bureau à faire ses écritures138.

352Cette observation ne doit cependant pas faire croire que la personnalité du libraire est indifférente : on sait par exemple, que les choix idéologiques ou politiques de la Librería Verdaguer ou de la Librería de l’Avenç, se retrouvent à la fois dans leur politique commerciale de diffusion ou d’édition et dans les idées des gens qu’elles attirent. En ce sens, la librairie est plus qu’un simple lieu de sociabilité pour l’élite intellectuelle ; la fonction de la librairie et du libraire, y compris du moins qualifié intellectuellement ou commercialement, a des implications idéologiques générales qu’il importe d’analyser.

353324. Libraires et idéologie. Les libraires ont, bien qu’à un degré moindre que les éditeurs, une fonction idéologique.

354Cette fonction s’exerce à des niveaux divers. Certains relèvent de l’évidence : par exemple, la composition du stock (choix des livres, nombre d’exemplaires, etc.), l’exposition ou non en un lieu en vue de tel ou tel livre, tout cela suppose, de la part du libraire, des choix qui n’obéissent pas uniquement à des impératifs commerciaux.

355Il est en effet prouvé que certains libraires propriétaires de librairies dites catholiques se font une obligation morale de ne pas laisser passer le seuil de leur librairie boutique aux livres impies, entendons, aux livres des auteurs réputés libre-penseurs et autres naturalistes, facilement assimilés par eux à la littérature pornographique ou scatologique, globalement qualifiée de verde*.

356C’est ce qu’indique clairement la Librería Subirana Hermanos, de Barcelone, dans une note à une publicité parue dans La Ilustración católica d avril 1891 : « notre maison n’imprime, ne vend ni ne relie aucune oeuvre allant contre la Religion catholique et la saine morale »139 ; de même en 1879, la Librería de los Señores Viuda e hijos de D. Eusebio Aguado, de Madrid, précise « Notre maison se charge de servir toutes sortes d’oeuvres... à condition qu’elles n’aillent pas contre le catholicisme ou la morale et les bonnes moeurs ».

357Cette orthodoxie dont l’intransigeance va —on le voit— jusqu’à refuser même de relier des oeuvres pécheresses est d’ailleurs fortement encouragée par la hiérarchie catholique.

358On la trouve signifiée, sous des formes toutefois moins exclusives, chez d’autres libraires, surtout chez les propriétaires ou gérants de librairies catholiques. Ainsi Ibarzábal Hermanos (Arenal, 15 - Madrid) définissent leur librairie comme « un centre de propagande du bien » (l’emploi du terme « propagande » est bien significatif de l’intention militante)... où l’on peut faire toutes sortes de commandes « d’ouvrages théologiques, philosophiques, littéraires et scientifiques et de tout ce qui dans les différentes branches du savoir humain s’inspirera des principes catholiques »140.

359Cette adhésion inconditionnelle du libraire à des principes religieux, philosophiques, moraux, etc., a pour conséquence évidente la constitution et l’entretien d’un stock très orienté et exclusif de toute publication ne répondant pas aux principes mis en avant.

360Au niveau concret cela fait par exemple que la librairie (catholique) de San José (Arenal, 20 - Madrid) propose bien, dans son catalogue de 1896, les Veladas de la Quinta, Fabiola, La Gaviota et même Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera et des oeuvres de Antonio de Valbuena, mais aucune oeuvre de Pérez Galdós ou de Clarín qui, de toute évidence, sentent le souffre. Et ne parlons pas de Jacinto Octavio Picón ni de López Bago !

361Quand on sait le nombre de librairies catholiques existant alors en Espagne et quand on connaît le poids de la religion et du clergé sur les gens de l’époque (quel libraire peut ne pas se dire « catholique » dans la très catholique Espagne ?), on voit quelle censure indirecte a pu être exercée sur un bon nombre d’oeuvres qui n’ont pu bénéficier d’une commercialisation aussi efficace que celle réservée à d’autres, avec toutes les conséquences financières et intellectuelles que cela implique, en particulier au niveau du créateur.

362On peut estimer, par exemple, que sauf peut-être commande expresse à un libraire de province, les oeuvres considérées comme contraires à la religion et à la morale n’ont dû parvenir qu’exceptionnellement en province, mises à part peut-être les capitales de province et les régions où le poids du clergé et de la religion se faisait moins sentir.

363Dans un tel contexte des librairies comme celles de Robles y C^ía et A. de San Martin à Madrid, font figure de « libre-penseuses » ou francmaçonnes.

364La librairie Robles y C^ía, propose, en effet, aussi bien des oeuvres de Fernán Caballero, Alarcón, José Selgas ou María del Pilar Sinués que de López Bago ou Pedro J. Solas (auteur de El crimen de Talabarte) et de Leopoldo Alas, Pérez Galdós ou Emilia Pardo Bazán, sans oublier les habituels auteurs étrangers : De Amicis, Balzac, Daudet, Feuillet, Jules Verne, Paul de Kock ou Xavier de Montépin. Bref, Robles y Cía, par sa largeur d’esprit ou la grandeur de ses visées commerciales, apparaît quasiment comme une exception.

365Il en est presque de même pour la librairie d’A. de San Martin, d’implantation plus ancienne et depuis longtemps ilôt « libéral » ; là, le fait d’éditer et de distribuer des oeuvres de Castelar ou de proposer ¡¡Adúltera ! ! (Madame Bovary). Novela filosófico-fisiológica de Gustavo Haubert (sic) traducida libremente al castellano por Amando Peratoner, n’interdit pas de diffuser aussi la Biblioteca de la juventud (Colección de historias morales para la niñez) ou de « missels et offices de la semaine sainte », eux aussi parfois en provenance de France141.

366Il est vrai qu’en 1887, les choses ont déjà un peu évolué et proposer, comme il le fait. Amor libre, Amor sáfico, La Cortesana de Smirna, No me toque Vd (Ne me touchez pas), Los tres besos (Les trois baisers) qui composent la prometteuse Biblioteca Demi-Monde ou bien les oeuvres du célèbre et anathémisé « pornographe » d’alors, Amancio Peratoner, à côté de la Biblioteca Mística, fait peut-être moins figure de provocation.

367A Barcelone, on cite toujours comme exemple de librairies « progressistes » pour l’époque, celle d’Antonio López, celle de L’Avenç (relais pour tous les courants « européens » d’alors) et, plus rarement, celle de José Médico qui ne vend —parait-il— que les oeuvres des maisons Sempere, Maucci et Henrich142.

368Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que si les créateurs « du trottoir d’en face », comme les appelle José Maria de Pereda, sont de plus en plus nombreux et appréciés, les libraires libéraux, progressistes ou, tout simplement, tolérants, restent, en revanche, très minoritaires.

369Il se produit même une sorte de « politisation » de l’image de certaines librairies. Cela est particulièrement sensible au niveau de la distribution des publications périodiques. Pas question en effet pour les libraires d’être le correspondant de journaux ou revues d’orientations opposées ; il faut choisir de recevoir les abonnements pour El Motín ou La Campana de Gracia ou de vendre El Siglo Futuro, pour prendre deux extrêmes.

370Quelques libraires ont d’ailleurs affiché des opinions politiques qui les ont amenés à occuper des charges publiques.

371C’est le cas, nous l’avons vu, d’Eudald Puig, mais également d’A. J. Bastinos qui a été par deux fois conseiller municipal de Barcelone, de 1891 à 1893 et de 1899 à 1903 ; pour lui, les « mauvais livres » c’était aussi « ces livres, brochures, proclamations de ceux qui rêvent de nous rendre tous égaux, en confondant les sages avec les imbéciles, les bons et les mauvais, les actifs et les apathiques, les travailleurs et les grévistes, etc. »143. A Madrid, on a gardé la mémoire de Mariano Murillo, sénateur du Royaume et de Roque Labajos qui, selon Francesc Puig a appartenu au parti conservateur, dans la tendance proche de Romero Robledo et a été député d’une circonscription de la banlieue de Barcelone et gouverneur de plusieurs provinces144. Par rapport à ces quatre libraires, et sans doute à l’ensemble de la profession, José Médico, disciple de l’anarchiste Joan-Baptista Montseny (alias Federico Urales) fait figure d’exception.

372Les autorités, quant à elles, ne semblent avoir perçu la fonction idéologique et politique des libraires qu’en quelques rares occasions.

373En 1916, par exemple, une librairie de Madrid sera victime de perquisitions sous prétexte de « saisir de la propagande francophile et germanophile », ce qui semble dénoter de la part du libraire en question une totale neutralité dans le climat passionné d’alors. Les libraires élèveront de véhémentes protestations contre cette mesure autoritaire au nom de leurs intérêts commerciaux car, disent-ils « les ouvrages germanophiles ou francophiles dont nous remplissons nos devantures sont les seules notes d’actualité qui attirent l’attention du public »145.

374Ce genre d’incident semble avoir été extrêmement rare. Sans doute les libraires ne donnent pas naturellement matière à des interventions de ce genre. On remarquera en particulier que la littérature « subversive », c’est-à-dire essentiellement la littérature ouvrière et accessoirement de colportage n’est pas diffusée par l’intermédiaire des libraires.

375On doit aussi remarquer qu’une évolution se produit tout au long de la période étudiée, dans le sens d’une plus grande tolérance et donc d’une ouverture d’un nombre de plus en plus grand de librairies à des publications de tous les horizons. On observe ainsi que Bernardo Rico qui exerce son activité de libraire dans à peu près tous les domaines (librairie générale de livres neufs et de livres d’occasion mais aussi « de manuels pour toutes les carrières, des cartes, de la musique, des comédies, des ouvrages de référence et d’agrément »), fait figurer à son catalogue de 1888 aussi bien des missels que des oeuvres de López Bago. De même la liste des libraires acceptant, dans les années 1885, de diffuser les romans édités par El Cosmos Editorial, qui, dans leur quasi-totalité, méritaient certainement l’anathème de l’Eglise espagnole, semble davantage répondre à des intérêts commerciaux qu’à des choix idéologiques. Il est d’ailleurs intéressant de constater que c’est l’imprimeur catholique A. Pérez Dubrull qui imprime ces romans146.

376Au niveau déontologique, on trouve aussi quelques manifestations d’une prise de conscience des responsabilités du libraire : par exemple, dans la réprobation apparemment unanime des quelques brebis galeuses qui acceptent de distribuer des publications jugées licencieuses147. Ici la raison commerciale semble s’effacer devant les impératifs moraux.

377Mais c’est dans la revendication de la fonction de conseil que cette prise de conscience apparaît le mieux. Car, ainsi que le souligne Gómez Carrillo, « les libraires exercent une tyrannie littéraire que les critiques les plus prestigieux pourraient leur envier. Car la clientèle simple qui est celle qui n’a pas de parti politique ni de goût artistique particulier, écoute les conseils du vendeur avec un respect religieux »148.

378Le problème est que la majorité des vendeurs de livres, comme nous l’avons vu, n’est guère préparée à un tel apostolat que revendiquent d’ailleurs toutes sortes d’associations catholiques telle que la Asociación General de Damas de la Buena Prensa ou la Obra Social de las Bibliotecas parroquiales y populares católicas.

379C’est sans doute pourquoi Francisco Beltrán parle au mode conditionnel de la nécessité « de faire remarquer parfois que tel livre ne convient pas à certains lecteurs, que telle œuvre n’apporte vraiment aucune nouveauté ou que l’ouvrage demandé est sans intérêt et démodé149, sans autre nouveauté que l’habit raccrocheur qu’il porte ». Car pour cela il faut avoir lu ou connaître les livres qu’on met en vente, puisqu’aussi bien, comme le rappelait une pancarte fixée sur la librairie d’Antonio López à Barcelone : « vendre des livres, ce n’est pas être libraire »150.

380Globalement on peut donc dire que l’absence de formation intellectuelle et le poids de l’idéologie dominante font de la plus grande partie des libraires des agents peu actifs et peu entreprenants de la diffusion du livre : le client-type qui vient acheter un roman dans une librairie a eu à l’époque beaucoup plus de chance de repartir avec une oeuvre de Fernán Caballero, Antonio Trueba, José Selgas ou Alarcón qu’avec un roman d’Ortega Munilla, Jacinto Octavio Picón, Alberto Insúa ou López de Haro. De même qu’un habitant de Madrid ou de Barcelone risque plus facilement d’acquérir un roman de Pérez Galdós qu’un habitant de Zamora où l’on brûle encore les oeuvres de l’illustre romancier en des auto da fe expiatoires et à peine anachroniques vers 1910151.

381La librairie espagnole, ni dans ses structures juridiques et financières, ni par les moyens matériels et humains qu’elle met en oeuvre ne semble pouvoir être un relais particulièrement efficace pour la diffusion du livre : il y a encore beaucoup plus de débits et de vendeurs de livres que de véritables librairies et libraires.

La librairie en situation

382Cette constatation générale ne saurait être interprétée comme un quelconque reproche qu’on ferait aux libraires espagnols de cette époque de ne pas avoir su, en quelque sorte, précéder le mouvement : le rôle social et culturel de la librairie est fonction du degré de développement général et régional de la société. L’évocation de quelques cas représentatifs de tous les niveaux d’exercice nous aidera à mieux appréhender le fonctionnement réel d’une librairie en situation.

383Laissons de côté les grandes librairies barcelonaises ou madrilènes dont le modèle pourrait être la Librería nacional y extranjera de Fernando Fe, « douane intellectuelle » par où passe la culture française selon Pérez Galdós et « umbiculum publicitatis » du livre, selon Clarín152 : on a guère de mal à en discerner la fonction, proche déjà de celle de la librairie exclusivement consacrée aux livres « littéraires ».

Un capitaine de librairie : Francisco Moya

384Plus originale est la Librería española y extranjera de Francisco Moya, de Málaga (Puerta del mar, núms. 15 al 22) qui a ouvert ses portes le 16 juillet 1849 et dont le fondateur peut affirmer, en 1882, qu’il « possède une longue pratique et des études appropriées, ainsi que d’autres qualités qui ne s’improvisent pas, pas plus qu’elles ne s’achètent » ; et qu’il met tout cela « au service du public, de la clientèle et des correspondants qui fréquentent son établissement153 ». Dans une région qui compte, dans les années 1860, près de 87 % d’analphabètes, dans une ville où les alphabétisés ne représentent qu’un quart de la population (94 732), comment peut-on publier mensuellement un bulletin de huit pages exclusivement consacré « à la branche de la librairie », le Boletín de Anuncios de la Puntualidad. Librería universal. Málaga, qui est, apparemment, encore publié en 1916.

385L’analyse des numéros parus entre le 31.01.1860 et le 15.11.1864 peut nous aider à le comprendre et, par là même, à fixer un point de repère, relativement exceptionnel, il est vrai, au début de la période qui nous intéresse.

386On est d’abord tenté de mettre tout cela sur le compte de la personnalité de Francisco Moya qui est le type même de l’entrepreneur dynamique dans le domaine du livre et en dehors, un véritable « capitaine de librairie ».

387Voilà quelqu’un qui n’hésite pas à aller visiter au printemps 1861 les principaux centres de production littéraire, scientifique, artistique et industrielle d’Espagne, de France, d’Italie, d’Allemagne, d’Angleterre et du Portugal et « désirant faire partager les bénéfices que son crédit, ses vastes relations et son expérience des affaires peuvent lui valoir », n’oublie pas, avant son départ, le 16 avril, de s’offrir comme « commissionnaire aux sociétés, corporations ecclésiastiques, hommes de lettres, artistes, fabriquants et industriels ou particuliers qui, principalement dans cette province, auraient besoin de livres, estampes, modèles, patrons, machines, outils, objets de luxe et de confort ou tout simplement de renseignements et d’informations » (n° 107).

388Deux années plus tard, il peut annoncer, lui qui déplore « l’inertie bibliographique » (n° 122) qu’il s’est abonné à cent exemplaires du Bulletin du libraire et de l’amateur de livres de Brunet pour les distribuer gratis à ceux qui l’honorent de leur clientèle. On remarque, d’ailleurs, qu’il propose dans son Bulletin de nombreux ouvrages en français et qu’il fait des annonces en anglais et en allemand (n° 123). Il propose même de se charger d’impression en français, ce qui pour l’époque est un peu le monde à l’envers. Comme on le voit, Francisco Moya sait allier un esprit évident d’ouverture sur l’Europe, compatible d’ailleurs avec un « espagnolisme » militant, à un sens aigu des affaires, manifeste dans l’usage qu’il sait faire de la publicité.

389On peut apprécier, par exemple, la façon qu’il a d’adapter ses annonces à la circonstance et au moment de l’année, en publiant des listes de livres appropriés au Carême (n° 115) à la rentrée scolaire (n° 125 et 143), aux distributions des prix (n° 135), au nouvel an, avec en particulier les almanachs, etc. Mais bien qu’il dispose de son propre organe d’expression commerciale, il n’hésite pas non plus à faire passer des annonces dans les trois quotidiens existant alors à Malaga pour toutes les publications qu’on lui adresse (n° 109).

390Cette audace commerciale l’amène à élargir sans cesse le marché du livre qu’il influence : en améliorant son stock grâce aux informations que lui fournissent les catalogues qu’il demande aux éditeurs de lui adresser (n° 122), en offrant de partager la commission qu’il touche sur les oeuvres dont il a l’exclusivité avec « tous ceux qui exercent le commerce du livre ou tous ceux qui spéculent sur les publications » (n° 111).

391Il s’affirme ainsi comme un intermédiaire efficace, comme un véritable libraire qui sait qu’on ne passe pas toujours par lui et qui ne s’y résigne pas. D’où sa réponse au prospectus de La Razón española qui affirmait que « la médiation des commissionnaires (comisionados) ne convenait ni aux journaux ni aux abonnés en raison des oublis ou erreurs qui peuvent arriver, des retards, de la ristourne qu’on doit leur verser, de la complication de la comptabilité, etc. » (n ° 144). Lui pense exactement le contraire et concurrence la vente directe en proposant aux corporations et aux particuliers, qui reçoivent directement des prospectus et des invitations à souscrire à certains livres ou journaux, de se charger lui-même des commandes (n ° 126). D’ailleurs en 1864, il emploie à ces fins deux distributeurs-receveurs : Juan de Castro Pareja et José de Canto Ballesteros.

392Francisco de Moya apparaît donc comme un libraire entreprenant qui dénonce même, à l’occasion, les « marchands de livres » et leurs pratiques douteuses, au nom de la déontologie, bien entendu. Mais son activité ne s’arrête pas là : avec des préoccupations du même ordre, il devient dépositaire des oeuvres publiées par la Galerie dramatique de M. P. Delgado et d’autres galeries dont il assure la représentation pour le recouvrement des droits d’auteurs, en particulier. Il joue un rôle identique auprès des éditeurs de musique dont il vend la production. Et on pourra aussi trouver chez lui « tout objet servant à la science » (n° 113).

393A travers l’évocation de ses activités, cette librairie nous apparaît peu à peu comme un véritable noeud de communications, une sorte de supermarché de l’imprimé et de la culture, par où doit passer la demande culturelle de toute une ville, sinon de toute la province et de la région, qui y rencontre l’offre nationale et étrangère.

394Cette adéquation se fait sur des bases commerciales et culturelles à la fois. Des bases commerciales, parce que, de toute évidence, Francisco de Moya sait donner à son affaire une assise économique qui déborde assez largement le cadre étroit ou strict de la librairie : on le voit ainsi, en 1863 ou 1864, devenir concessionnaire de la vente des imprimés, de l’affichage et de la publicité sur la ligne de chemin de fer Málaga-Córdoba, mais aussi, dans un domaine qui n’a plus rien à voir avec la culture ou l’information, assurer la représentation de la Caisse d’assurance et d’assurance mutuelle contre la conscription (Caja de Seguros y Seguro mutuo de quintas) établie à Madrid par Francisco de P. Mellado.

395Des bases culturelles aussi, en se présentant comme un commerçant intellectuel qui n’hésite pas, par exemple, à prendre parti dans le débat ouvert à propos de la Vie de Jésus, en publiant, dans son bulletin, son propre avis, qui va —doit-on dire naturellement ?— contre l’oeuvre de Renan ; qui fait de son bulletin commercial une sorte de gazette culturelle de Malaga où il informe sur les réunions de l’Académie des Sciences locale et sur l’ouverture solennelle des cours à l’Ecole Normale.

396A travers les informations publiées, on cerne d’ailleurs assez bien ce que fut l’assise sociale et commerciale de cette librairie : les collectivités telles que le Lycée, l’Escuela Profesional Náutica, la Sociedad económica de Amigos del País dont il est le libraire attitré mais aussi le Séminaire conciliaire, l’Ecole des Beaux-Arts, les Ecoles Normales d’instituteurs et d’institutrices, etc. Ces institutions enseignantes, ecclésiastiques, culturelles, représentent pour la librairie de F. Moya, une clientèle fixe à laquelle vient s’ajouter celle des industriels et commerçants dans une ville et un port alors en expansion. F. de Moya semble d’ailleurs être assez à l’aise dans ce monde de la bourgeoisie de Malaga qu’il côtoie comme prestataire de services « nobles ». C’est pourquoi, sans doute, il peut prendre l’initiative de souhaiter personnellement la bienvenue à S. M. la Reine lors de sa visite à Malaga en 1863, en lui consacrant une page entière de son bulletin (« Homenaje y parabién »), avec l’autorité que lui confère sa présence à la tête de ce qu’on peut qualifier d’emporium culturel. Une sorte de comptoir dans un quasi-désert où, vers 1910, quelque 170 kilomètres au nord-est, à Baeza, la Salamanque andalouse, l’unique librairie n’offre à un Antonio Machado bien désabusé que « des cartes postales, des missels et des journaux cléricaux et pornographiques »154.

Le libraire de Clarín

397Traversons maintenant l’Espagne de part en part pour nous retrouver, aux alentours de 1895, à Oviedo, la Vetusta de Clarín, dans la librairie de Juan Martínez, juste en face de l’université, Plazuela de Riego155. Cette librairie fondée en 1858 par un ancien employé du libraire Rafael Cornelio Fernández, est par sa situation et son activité, la grande librairie d’Oviedo à l’époque. Aux portes de l’université, elle est, naturellement pourrait-on dire, un lieu par lequel passe, avant ou après les cours, les enseignants ou les étudiants ; c’est elle qui canalise l’essentiel de l’offre et de la demande en matière de livres, bien au-delà d’Oviedo. C’est chez Juan Martínez que certains auteurs locaux ou de la région déposent leurs manuels ou leurs oeuvres littéraires pour qu’il en assure la vente, c’est à lui qu’ils commandent les ouvrages dont ils ont besoin depuis El pescador de caña jusqu’à La Divine Comédie, les manuels scolaires mais aussi des albums pour photographies ou des reliures pour leurs collections de journaux. Parmi ses clients on trouve le Casino d’Oviedo, le Collège d’enseignement secondaire de Pravia (de Nalôn), le Lycée de Tapia, les Dominicains de Cangas de Tineo, pour citer quelques institutions qui le chargent de leurs abonnements et de leurs souscriptions. Mais, au hasard de la correspondance conservée, on trouve aussi les noms célèbres de Melquíades Alvarez, du Marquis de Canillejas ou d’Adolfo Posada. Sans compter les autres services qu’il peut rendre : faire fonction de banquier pour Adolfo Posada, assurer la comptabilité de Leopoldo Alas avec ses éditeurs et les journaux auxquels il collabore, représenter des galeries dramatiques et des éditeurs de musique pour le recouvrement des droits d’auteurs et la location du matériel.

398Et si dans son fonds figurent plus sûrement les agendas de bureau, des carnets de notes, les calendriers américains que les derniers livres parus à Madrid ou Barcelone —à l’exception de ceux des auteurs asturiens bien sûr—, il lui est facile d’en passer commande ainsi qu’en témoigne les relations directes qu’il a avec les principaux éditeurs et libraires madrilènes ou catalans mais aussi français comme la Veuve Bouret ou Garnier, anglais (Nilsson) ou italiens (la Librairie Fratelli Bocca de Milan, par exemple). A l’instar de F. de Moya, il se présente comme un intermédiaire efficace à qui Clarín semble cependant préférer, pour ses commandes personnelles à l’étranger, la librería de F. Fe, mais qui sert constamment de relais, y compris pour ses confrères du reste des Astúries.

399La librairie de Juan Martínez apparaît donc comme un lieu assez vivant, actif en tout cas, par lequel passe la demande culturelle que le libraire semble davantage exprimer ou concrétiser que susciter. C’est de toute évidence également un lieu de sociabilité dont il ne faut certainement pas sous-estimer l’importance à une époque où l’élite intellectuelle et culturelle a besoin de se retrouver, dans une région en pleine croissance qui va par exemple montrer à l’Espagne le chemin de « l’extension universitaire ».

Des bazars de l’imprimé

400Mais une librairie peut très bien fonctionner à côté d’une imprimerie, à l’ombre de la cathédrale ou près du pouvoir civil, sans cette dimension intellectuelle que lui confère la qualité de sa clientèle. En témoigne la situation à León dans les années 1870156.

401Dans cette ville, encore très rurale, de quelque 11 000 habitants dont près de la moitié savent lire et écrire, il n’y a pas, à cette date, de librairie à proprement parler, mais des magasins de vente qui prolongent les activités des imprimeurs.

402Ainsi c’est chez Manuel González Redondo qui imprime, de 1870 à 1874, le Bulletin du clergé du diocèse ainsi que des bilboquets ecclésiastiques tels que les « billets d’examen, de confession et de communion » qu’on ira quérir la « cire parfaitement élaborée et brunie » dont l’arrivée est annoncée, ainsi que les livres nécessaires au culte ou à la piété. Encore faut-il souligner qu’on semble se passer assez facilement de l’imprimeur-libraire en faisant les commandes directement auprès des institutions religieuses ou des auteurs eux-mêmes, ainsi qu’on l’a vu précédemment.

403Passons à présent chez un concurrent, Rafael Garzo e hijos, qui, lui, imprime le Boletín oficial de la provincia de León : c’est chez lui qu’on va déposer l’annonce qu’on recherche une nourrice ou qu’on vend un cheval. Mais si à l’occasion, on a besoin de papier peint ou de formulaires administratifs de tout genre, on trouvera aussi cela sans difficulté de même que, si l’on est militaire, des « articles de première nécessité, du ravitaillement, des bagages et des logements ». Y trouvera-t-on des livres ?

404S’il s’agit de livres à caractère purement fonctionnel, plus ou moins nécessaires dans la vie courante, il n’y aura probablement pas de problème, car Rafael Garzo annonce, en vrac, Y Higiene privada y social de A. Lacassagne, un guide du cultivateur ou pour l’élevage des « poules et autres oiseaux de basse-cour », La Cocina moderna, El Derecho al alcance de todos par Francisco Lastres, un Tratado teórico-práctico de taquigrafía par D. Guillermo Flores de Pando, et même un Manual enciclopédico teórico de los juzgados municipales. On y trouvera aisément aussi des livres scolaires au moment de la rentrée et des missels en permanence ainsi que des calendriers muraux, toutes sortes d’almanachs et des portraits de Sa Majesté le Roi. Pour le reste, c’est plus problématique et seule la commande expresse du client informé et bien fixé sur ses choix, littéraires en particulier, pourra être satisfaite.

405Des imprimeries-librairies comme celles de González Redondo ou Rafael Garzo e hijos, il y en a un peu partout dans l’Espagne des provinces.

406A Badajoz, en 1887, c’est, par exemple, la Librería extremeña de Algora y Pimentel qui propose les articles ou services suivants : « livres, fournitures et matériel pour les écoles primaires. Manuels pour l’enseignement secondaire et les écoles normales. Livres de législation générale, municipale et provinciale ainsi que des ouvrages de fonds et de référence. Matériel de bureau. Fournitures pour la couture, la broderie et les travaux de décoration. Centre général de souscription et de petites annonces pour les journaux espagnols et étrangers ». Pimentel est, par ailleurs, associé, semble-t-il, à un certain Corchero dans un établissement typographique assorti d’une papeterie : La Económica.

407Quant au libraire d’Oviedo, Francisco A. Galán, voici les informations concernant les derniers arrivages qu’il choisit de communiquer à sa clientèle en 1890, dans La Cruz de la victoria : « Bon assortiment de calendriers muraux, dont celui du Sacré Coeur. Variété d’agendas de bureau, de la lavandière et de la cuisinière. L’Almanach de La Ilustración española y americana. Almanach catholique avec la censure ecclésiastique. Nouvel arrivage de Missels, bréviaires, diurnaux, offices de la semaine Sainte en latin. Octavaires, canons, livres pour les inscriptions paroissiales. Autre arrivage de missels, à partir de 25 centimes de peseta et au-dessus, dont ceux qu’on appelle « Reine régente ». Timbres en caoutchouc et en métal »157.

408On pourrait aussi évoquer les activités de la librairie de D. Blas. S. Bellver à Játiva, de celle d’Agapito Zapatero à Valladolid, de Paciano Torres à Gérone, de la Viuda e hijos de Paulino Ventura Sabatel à Grenade, d’A-burdio Z. Menéndez à Palència ou de la Viuda e hijo de Ferrer à La Corogne. On trouverait à chaque fois illustrée cette fonction que remplissent, en province, les « bazars de l’imprimé » dans la vie collective.

409La librairie dans l’Espagne de la fin du XIX^e siècle joue donc un rôle social assez diversifié, adapté aux situations locales, qui peut aller de la « douane intellectuelle » pour les produits de la pensée étrangère au débit de billets de confession en blanc. Son activité ne se borne pas à la diffusion de l’imprimé : elle s’étend fréquemment au domaine culturel lato sensu et même à la vie sociale dans sa quotidienneté. Sa situation ne peut donc être comprise indépendamment de l’état de développement général de l’Espagne, des caractéristiques d’un marché culturel encore limité et de l’importance de l’échelon régional ou local dans la vie de la société espagnole de l’époque. L’examen de l’organisation commerciale de la librairie nous permettra de le vérifier.

L’organisation commerciale de la librairie espagnole

410Cette organisation est profondément influencée par un fait majeur : la pluralité des activités commerciales de librairies dont on pourrait dire parfois qu’elles vendent aussi des livres.

La polyvalence

411En effet, à travers les quelques exemples évoqués, on a pu s’apercevoir que même là où la production et la diffusion du livre se trouvent dissociées, il est rare que la librairie ne conserve pas toute une série d’activités annexes : la papeterie, la vente d’articles de bureau, la reliure, l’abonnement aux périodiques, la vente de journaux et même le prêt de livres, quand elle n’annonce pas, comme la Librería y almacén de papel de Girón, qu’elle « vient de recevoir de la graisse d’ours de première qualité »158.

412La librairie, le plus souvent, garde donc des allures de bazar, et sa polyvalence, même lorsqu’elle est restreinte au domaine encore très large de la culture, a des conséquences qu’il convient à présent d’étudier.

La librairie-bazar

413Disons, pour schématiser, que dans une librairie, entre 1868 et 1914, on est plus assuré de trouver n’importe quel article de papeterie ou de bureau qu’un exemplaire de Pepita Jiménez, roman à succès d’un auteur déjà classique en son temps.

414Dans les librairies on trouve en vente, en effet, « du pain à cacheter, du sablón noir et de diverses couleurs, du bolduc, de la cire à cacheter, des plumes d’acier, de l’encre en poudre ou en bouteille, des petits tableaux en trompe-l’oeil, des médailles de première et deuxième classe, petites et dorées » qui constituent « l’élégant assortiment d’objets » proposé en 1873 par la Librería de los Hijos de Vázquez. On peut aussi trouver des « estampes, des chromos, des cartes de voeux, théâtres miniatures, décorations, décors, bristols... encres pour tampons et pour écrire, noire et de couleur et la célèbre « Reine des plumes » pour écriture espagnole », ainsi que l’annonce la Librería de T. Sanchiz (Matute, 2 - Madrid), en 1875.

415Ailleurs, les librairies proposeront des cartes postales ou des vues de la ville et de la région, comme à Santander, ou bien des « globes terrestres et célestes » comme à la Librería Universal de Córdoba y C^ía, en 1882, ou bien encore des photographies et reproductions de tableaux du Musée du Prado, des figurines ou des « appareils pour observer 1 eclipse », en vente à la Librería de la Asociación de Escritores y Artistas, en 1905. Bref, tout un bric-à-brac d’articles qui n’ont rien à voir avec le livre.

416Dans les librairies, il est également normal de trouver (dans la mesure où la nécessité ou l’habitude de relier les livres en toile ou « à la hollandaise* » par exemple, est alors plus grande qu’aujourd’hui) un service de reliure ou, plus simplement, les couvertures (tapas) pour les publications périodiques que les lecteurs d’alors collectionnent souvent avec soin.

417Le texte de la publicité publié en 1891, dans le journal La Libertad de Salamanque par la Librería de Jacinto Hidalgo, peut donner une idée de l’étendue du champ d’activité d’un libraire, dans une ville pourtant universitaire159.

418Mais c’est dans les librairies dites religieuses, c’est-à-dire catholiques, que la non-spécialisation dans la diffusion du livre est la plus évidente.

419Dans ces établissements, qui sont en fai, t des prolongements laïques de l’Eglise, on trouve essentiellement des missels qui sont la base du stock et dont la variété, au moins au niveau de la présentation, est proprement étonnante : le catalogue de Pablo Riera de 1876 propose ainsi « un grand assortiment de missels des principales maisons de France, de Belgique, d’Italie et d’Espagne avec une grande variété de magnifiques reliures en nacre, ivoire, buffle, os, métal et bois et plus particulièrement encore en riches cuirs de Russie, d’Australie, d’Orient et en peau de chagrin ». Certains de ces paroissiens pouvaient atteindre des prix fabuleux pour l’époque, comme celui à 2 000 réaux proposé par la Librería de San Martin en 1877.

420A côté des missels il y a bien sûr une grande variété de livres de piété (Imitations, Vies de Saints, etc., de toutes sortes et de tous prix), des brochures et feuilles volantes d’édification ; il y a surtout une quantité impressionnante d’objets de piété servant au culte domestique tels que les médailles, les chapelets, les petites et les grandes statues, les christs divers, des jeux de canons d’autel (sacras) « de différentes sortes et tailles » et toutes sortes « d’estampes et images espagnoles et étrangères économiques et de luxe », des « chromos allégoriques de première qualité », des collections « d’oléographies de la Société oléographique pontificale de Bologne représentant les principales images de Notre Seigneur, de la Très Sainte Vierge et des différents saints et saintes les plus vénérés », ainsi que l’annonce la Librería de los Sres. Vda. e hijo de D. Ensebio Aguado, en 1879.

421Pour tous ces libraires —auxiliaires laïques de l’Eglise— le livre et, plus généralement l’imprimé, n’est pratiquement conçu que comme un prolongement, sous forme d’adjuvant ou de direction spirituelle, de la vie religieuse. Et quand on connaît le nombre de librairies de ce genre qui existent à l’époque, en particulier en province, on comprend mieux combien le processus de désacralisation et sécularisation des habitudes de consommation du livre a pu être long et difficile.

422Retenons donc, pour l’instant, cette caractéristique de la polyvalence ou de la multiplicité des activités commerciales en dehors de la commercialisation du livre. Si elle n’est totalement propre ni à l’Espagne ni à cette époque —beaucoup de librairies pourraient encore aujourd’hui correspondre à ce type— elle semble, néanmoins, plus accentuée, si l’on en juge par la publicité, en particulier.

423La présence d’activités commerciales marginales par rapport au livre proprement dit, est, sans doute, l’effet d’un marché trop limité pour permettre une spécialisation plus poussée. Elle a, en tout cas, d’évidentes conséquences sur l’efficacité de la librairie dans la diffusion du livre.

La vente à l’unité

424Le type le plus fréquent de librairie —nous le constatons— est celui de la librairie d’assortiment général auquel correspondent des formules comme « vente de toutes sortes de livres » ou « vente de livres en tous genres », qu’on trouve dans les bulletins ou dans les publicités des libraires.

425Ceux-ci insistent d’ailleurs sur la variété, la quantité et la qualité de leur stock ou de leur fonds, de leur assortiment (surtido).

426Surtido se trouve ainsi qualifié par les adjectifs « spécial », « remarquable », « complet », « varié », « grand », « immense », etc.

427Cette insistance sur quelque chose qui semble normal (le rôle de la librairie n’est-il pas de tenir à la disposition de sa clientèle un assortiment qui puisse répondre aux désirs de celle-ci ?) signifie peut-être, au-delà de la publicité ou de la propagande, que les librairies bien assorties en livres ne sont pas la majorité, et qu’elles se distinguent de toutes celles —les plus nombreuses— qui, comme la librairie de Baeza, évoquée par Antonio Machado, ne peuvent prétendre posséder et maintenir un stock de publications important.

428A côté du surtido —valeur essentielle, donc— on trouve parfois précisées certaines spécialités. En fréquence —et cela ne nous étonnera pas— ce sont les missels (devocionarios) qui apparaissent le plus, puis les manuels scolaires (libros de texto), et ensuite, sans ordre significatif, les dictionnaires, les opéras et zarzuelas*, les romans, les oeuvres théâtrales.

429D’autres libraires —beaucoup plus rares ceux-là— se sont plus ou moins spécialisés dans certains secteurs de la connaissance : le plus souvent, il s’agit d’une spécialisation dans les oeuvres de médecine comme pour Moya y Plaza (Carretas, 8), J.-J. Menéndez (Atocha, 29), Ruiz (Príncipe Alfonso, 13) ou Robles y C^ía (Magdalena, 13) à Madrid, ou Juan Bautista Aragonés à Barcelone ; dans les livres juridiques (« Maison spécialisée dans les ouvrages de législation et de jurisprudence ») pour Donato Guío (Arenal, 14), Reus ou Antonio Martínez Gayo, qui publie, en 1906, un Catálogo de obras de legislación, jurisprudencia, sociología, comercio, hacienda, administración, etc., ou Roig Germans, Sucesors de Ginesta, Jaume, I, à Barcelone. On trouve également certaines librairies classiques spécialisées dans les livres et le matériel scolaires, comme celle d’Eugenio Sobrino (Caños, 6 - Madrid), sans compter, bien entendu, celles qui se consacrent plus particulièrement aux livres rares et précieux. Mais cette spécialisation est toute relative et n’empêche pas, en tout état de cause, une activité parallèle de librairie générale dans la plupart des cas.

430Plus intéressantes, peut-être parce que leur apparition est plus tardive et qu’elles sont apparemment une sorte d’exclusivité des libraires étrangers, les librairies scientifiques et techniques restent en nombre très réduit. On connaît celles du Suisse Arno Füssel associé à Enrique Romo ou des Français « Esteban » Dossat (« oeuvres pour ingénieurs ») ou « Carlos » Bailly-Baillière qui se consacre également à l’importation de livres étrangers, français essentiellement.

431Mais les libraires, on le sait, sont loin d’avoir le monopole de cette vente du livre ou de l’imprimé au détail.

432Les éditeurs eux-mêmes leur font parfois concurrence en vendant directement au public et au comptant : c’est ce qu’annonce, en 1902, l’éditeur Maucci, en précisant à propos des fameux romans à une peseta publiés par lui : « nous adressons franco de port dans toute l’Espagne, n’importe quelle de ces oeuvres (38 titres, 56 tomes), moyennant le règlement préalable par timbres ». Et il ajoute : « Si l’on envoie 25 centimes de plus nous les adressons en recommandé ». De même Agustín Sàenz de Jubera, éditeur, entre autres oeuvres de consommation populaire, de celles du fécond M. F. Goron, fait, toujours en 1902, l’annonce suivante : « nous adressons les dites oeuvres en province contre l’envoi à notre maison d’édition du montant du livre, plus 0,35 centimes pour l’affranchissement en recommandé », alors même que la profession de libraire et d’éditeur est en voie d’organisation et donc de délimitation.

433Cette vente directe au public par la poste ou par l’entremise de représentants (viajantes) de maisons d’édition amènera, en 1910, une protestation des libraires de Salamanque qui décident de boycotter, en ne vendant plus leurs livres, les éditeurs qui se livrent à de telles pratiques.

434Cela provoquera une réponse, en octobre 1911, de la Casa Editorial Bailly-Baillière, publiée dans le Bulletin de l’Asociación de la Librería Española. Il leur est reproché de faire « comme le chien du maraîcher », c’est-à-dire, en l’occurrence, de ne pas vouloir laisser vendre des livres par d’autres qu’eux mais de ne rien faire pour vendre les livres des autres : « l’idée me paraît tout à fait excellente, mais il faudrait que les libraires de Salamanque s’engagent à faire la propagande qu’ils disent pour les ouvrages publiés par les éditeurs et que ceux-ci aient l’assurance que si on ne fait pas davantage de vente à Salamanque c’est parce que le maximum a été atteint ».

435Il n’en est, apparemment, rien et Bailly-Baillière de citer le cas d’un ABC de la aeroplaneación « pour lequel il a fait une publicité abondante et une propagande spéciale auprès des libraires en leur offrant de tirer des prospectus de cet ouvrage à leur nom. Aucun libraire de Salamanque n’a commandé de prospectus. Plus tard, à la mi-septembre 1911, a eu lieu à Salamanque le « raid » d’aviation Salamanque-Valladolid. Pas un seul libraire de Salamanque ni de Valladolid n’a eu l’idée de commander à la maison Bailly-Baillière, je ne dis pas un exemplaire de l’ouvrage mais un certain nombre de prospectus pour les distribuer parmi les spectateurs et amateurs de cette compétition ; et naturellement aucun exemplaire n’a été vendu par leur intermédiaire ». Et Bailly-Baillière conclut sous forme d’interrogation : « devant une telle apathie, ces messieurs les libraires croientils que l’éditeur peut se contenter d’éditer des livres et de les entreposer ou croient-ils que l’éditeur doit les éditer, faire à son compte toute la publicité, les vendre et ensuite verser aux libraires des différentes provinces la commission qui leur revient ? »160.

436Cette anecdote est destinée à illustrer les pratiques commerciales routinières de libraires qui, en l’occurrence, n’utilisent même pas les services gratuits d’une maison d’édition particulièrement entreprenante ; elle est révélatrice d’une apathie souvent réelle chez les libraires espagnols, en particulier en province.

437Malgré la prétention au monopole de la commercialisation du livre que les libraires commencent à exprimer après 1900, le départ entre les compétences des éditeurs et des libraires n’est donc pas toujours clairement établi et l’éditeur est toujours de fait quelque peu son propre libraire par la vente directe ou par le biais d’une librairie ouverte.

438D’ailleurs, les libraires eux-mêmes incluent au nombre de leurs activités commerciales et pour une part non négligeable, bien des services du ressort des éditeurs ou tout simplement d’agences.

Les activités de gestion : administration et dépôts

439Un des services est, par exemple, ce qu’on définit alors comme « l’administration de livres et de publications en général », c’est-à-dire la gestion d’éditions ou de ce qu’il en reste, et de publications périodiques —de revues essentiellement mais aussi d’hebdomadaires et même de quotidiens— pour le compte des auteurs et/ou propriétaires éditeurs161. En vertu du contrat, l’administrateur acquiert de son mandataire l’exclusivité de la diffusion et de la distribution de l’oeuvre ou de la publication et s’engage à l’administrer au mieux des intérêts de son client. Il lui versera ponctuellement les gains de l’exploitation, une fois déduite une commission de 20 % par exemplaire vendu comme rémunération de la prestation de service.

440Ce système, alors très répandu et qui n’est pas l’apanage des libraires, permet, comme le dit une circulaire du Centro General de Repartos, en 1885, aux auteurs, traducteurs ou éditeurs de publications périodiques d’être « déchargés de l’ingrat travail qu’entraîne le placement d’exemplaires pour la vente » et que certains auteurs —même parmi les plus huppés comme Galdós, au moins pendant un temps— assument parfois.

441On sait ainsi que José Maria de Pereda, éditeur de ses propres oeuvres, a confié au libraire madrilène Victoriano Suàrez l’administration de son roman El Buey suelto et, par conséquent, sa diffusion162. Quant à la Librairie de l’Asociación de Escritores y Artistas, elle est chargée en 1906, de l’administration des oeuvres de 27 écrivains, parmi lesquels Ramón Gómez de la Serna163. Une maison comme Hernando doit une grande part de sa prospérité et de sa notoriété —on le verra— à ses qualités d’administratrice d’oeuvres qu’elle n’a pas éditées. Et c’est sans doute pourquoi Benito Pérez Galdós lui confie, à partir de 1904, l’administration exclusive de toutes ses oeuvres164.

442Toutefois, il ne semble pas que les librairies qui se chargent ainsi de l’administration de la production d’autrui aient —à l’exception de Hernando et de quelques autres— tout mis en oeuvre, en particulier au niveau de la publicité, pour promouvoir les oeuvres ou les publications qui sont à leur charge. On trouve, en tout cas, de nombreuses protestations émanant des propriétaires contre la faible efficacité de leurs administrateurs qui se contentent le plus souvent d’insérer les oeuvres en question dans leur catalogue (quand ils en publient un) avec la mention « oeuvres en administration ».

443D’ailleurs, dans la mesure où il n’est pas clairement stipulé que la publicité est à la charge de l’administrateur, on trouve fréquemment dans la presse des annonces publiées à leur frais par les propriétaires des oeuvres concernées.

444Il serait sans doute excessif de rendre les administrateurs uniques responsables de la mévente d’une oeuvre ; la valeur de celle-ci peut, après tout, y être pour quelque chose. Mais il n’en reste pas moins que la diversité, la multiplication des tâches à assumer, les faibles moyens financiers, et la modicité —selon les intéressés— de la commission ne peuvent objectivement favoriser une diffusion satisfaisante.

445Plus important, parce que finalement plus fréquent, est le service appelé comisión (dépôt).

446Dans ce cas, le propriétaire de l’oeuvre ou de la publication, dépose chez le libraire non plus l’ensemble de l’édition mais un nombre limité d’exemplaires dont celui-ci assure la vente dans son local ou par correspondance, moyennant une commission de 15 à 25 %165. Le propriétaire de l’oeuvre a le droit à une liquidation mensuelle, et même parfois, comme à la librairie de l’Asociación de Escritores y Artistas, la possibilité de retirer de l’argent d’avance, en prévenant deux jours auparavant.

447En juin 1905, on trouve à l’inventaire de cette librairie environ 900 noms d’auteurs, éditeurs, libraires, journaux ou revues ayant déposé des oeuvres ou des publications en comisión pour une valeur de 87 311,04 pesetas. Un an plus tard il n’y en a plus que 574 pour une valeur de 61 437,09 pesetas. Rares cependant sont ceux qui ont effectué des dépôts pour une valeur importante, puisque dans 39 cas seulement sur 900 et 26 sur 574 le montant dépasse 300 pesetas. C’est celui, en particulier, de Emilia Pardo Bazán qui est, en juin 1905, l’auteur qui a le plus de livres en dépôt, avec une valeur totale de 6 244,43 pesetas, alors qu’au même moment Luis Bonafoux y a déposé pour 840 pesetas, Valle Inclán pour 87,50 pesetas et Armando Palacio Valdés pour... 8,50 pesetas ! De toute évidence, les dépôts pour la vente en comisión s’effectuent dans plusieurs librairies.

448Pour les libraires, le système des ouvrages en dépôt comporte un évident avantage : il leur évite d’effectuer l’investissement que suppose l’achat de livres en compte ferme, selon les habitudes commerciales en vigueur dans la librairie de l’époque166. Cela ne les empêche pas de trouver le taux de commission qui rémunère ce service trop faible et il est vrai que toucher, comme les libraires Martínez y Lueso, un peu plus de 4 réaux en 10 ans sur la vente de trois exemplaires des Nociones fundamentales del Derecho de Eugenio Díez dont ils ont reçu 80 exemplaires en dépôt, ce n’est vraiment pas beaucoup167 !

449Certains écrivains, comme Juan Valera, se sont élevés contre la généralisation de cette pratique, dans la mesure où l’expérience montre que, là non plus, tout n’est pas toujours fait pour la vente des exemplaires en dépôt et qu’en tout état de cause, il est de l’intérêt de l’écrivain de vendre sa production en compte ferme.

450Mais dans ce conflit d’intérêts, la loi du libraire est bien sûr la plus forte.

Représentants et correspondants

451Dans le prolongement de la vente en comisión, on trouve aussi le système des représentants ou correspondants.

452Il consiste, pour certains libraires, en particulier en province, à représenter sur place les intérêts commerciaux de libraires ou éditeurs d’autres villes, de Madrid et Barcelone essentiellement, pour l’ensemble des oeuvres publiées mais aussi, parfois, pour une seule publication.

453Ainsi Juan Llordachs est correspondant pour la Catalogne de I ‘Anuario del Comercio publié à Madrid par Bailly-Baillière168.

454La librairie Puig, quant à elle, est la représentante, pour Barcelone, des oeuvres de Carlos Frontaura, ainsi que des oeuvres de Jules Verne publiées par Agustín Jubera, éditeur à Madrid, et, de façon permanente, à des dates différentes, des librairies madrilènes Olamendi, San Martin, Durán, Murillo, Guijarro, Roque Labajos, Moya y Plaza et de la maison d’édition Abella169.

455La même librairie joue également le rôle de correspondant pour les libraires de Gerone, Lérida, Tarragone, Figueras, Reus, Tortosa, Olot, Agramunt, Sabadell, Manresa, Ripoll, Vich, Mataró et Palafrugell, soit presque toute la Catalogne, moyennant une commission de 5 %.

456Inversement, certains libraires madrilènes représentent des maisons d’édition barcelonaises, comme Constantino G. Bolaños, représentant à Madrid, en 1907, la maison d’édition Montaner y Simón de Barcelone170. Et un libraire comme Fernando Fe, qui se vante d’être « correspondant des principales librairies du Royaume, de l’étranger et d’Amérique », dispose également d’un réseau de correspondants en province, en plus de sa succursale à Séville.

457Certains libraires comme Julián Dahón qui se présente comme « représentant de maisons d’édition » en ont fait leur activité quasi exclusive ; mais il ne semble pas qu’une telle spécialisation ait été courante, à l’époque étudiée.

458On ne peut dire, dans ces conditions, que la distribution du livre soit simple ni facile ; il faudra attendre encore longtemps, malgré quelques timides essais, une spécialisation dans la distribution par l’intermédiaire de la librairie de gros ou de commission171.

La commission, l’importation et l’exportation

459En général l’activité de commission et, parfois, d’importation et d’exportation est réservée à quelques grandes librairies, de Madrid et Barcelone essentiellement.

460Il s’agit d’avantage d’activités de courtage qui n’ont pas toutes —de beaucoup s’en faut— la dimension que prétend leur donner le libraire commissionnaire (comisionista) madrilène Salustiano Perdiguero (Carrera San Jerónimo, 51) qui assure que, chez lui, « on procure tous les livres qui ont été publiés dans le monde »172.

461Plus modestement, en effet, la plupart des libraires offrent simplement de se charger de la commande et éventuellement de la recherche de livres —rares ou non— qu’ils n’auraient pas en stock, à l’étranger mais aussi dans la Péninsule, c’est-à-dire en province, tant le système commercial et les communications sont peu fluides et peu organisés. C’est le sens d’annonces comme : « service de commandes rapide », « notre maison traite avec diligence et de façon économique toutes les commandes qu’on voudra bien lui faire aussi bien pour la Péninsule que pour l’Amérique et l’étranger »173.

462Ce service est généralement onéreux, les commissionnaires ajoutant 10 % au prix fort.

463Mais ils savent aussi se montrer désintéressés en proposant, parfois, à leur clientèle de recourir à leurs connaissances bibliographiques —aussi limitées soient-elles— pour tout renseignement concernant « la branche de la librairie » ; il n’en coûtera généralement que le timbre de la réponse.

464D’autres libraires —plus ambitieux— assurent qu’ils ont des « relations avec tous les pays ». Mais l’expression retenue par les libraires Romo y Fûssel qui, par une restriction aussi curieuse que significative, disent n’entretenir de relations directes qu’avec les pays « civilisés », est certainement plus exacte.

465En tout cas, la précision apportée, en 1897, par les mêmes Romo y Fûssel : « On parle français ! English spoken ! Man spricht deustch ! » —avec un point d’exclamation après chaque qualification linguistique— semble indiquer, par déduction, la faiblesse des connaissances linguistiques des libraires en général. Les communications avec le monde non hispanique ne s’en trouvaient pas facilitées.

466En fait, la plupart des libraires n’avaient guère d’échanges qu’avec la France et l’on constate, d’ailleurs, que les libraires allemands, quand ils traitent avec l’Espagne, prennent le soin d’écrire en français.

467Seul un nombre très limité de libraires se sont véritablement spécialisés dans l’import-export : c’est le cas de Federico Real y Prado (Cuesta de Santo Domingo, 20 - Madrid) qui, selon Luis de Hoyos y Sainz qui le prénomme Fernando, était « un véritable agent d’expédition en Amérique latine » et qui, en 1882, « se charge de l’achat et de l’expédition de livres, publications et périodiques en Amérique et à l’étranger »174.

468Un peu plus tard, Miguel Parera, libraire à Barcelone annoncera, dans une lettre circulaire datée du 20 janvier 1902, que, « à la demande de quelques maisons d’édition françaises et allemandes, il a monté un département spécial pour l’exportation de livres espagnols vers les pays étrangers ». Et il ajoute : « je reconnais qu’il s’agit d’une tâche difficile pour la bonne raison que nous n’avons en Espagne ni bibliographie ni catalogues systématiques, ni unification des remises ni facilités pour l’expédition », sans compter la concurrence des fameux matuteros*175.

469Cette initiative, dont on ignore si elle a connu une véritable suite, témoigne en tout cas de lacunes importantes qui ont pour conséquences, désastreuses pour les éditeurs et libraires espagnols, de laisser le marché hispano-américain aux français, anglais, allemands et nord-américains en particulier. L’Asociación de la Librería Española s’en préoccupera constamment, sans cependant trouver de solution satisfaisante.

Le rôle d’agence

470A ces activités déjà nombreuses, la librairie espagnole ajoute encore la fonction d’agence ou de relais pour les publications par souscription, par livraisons ou tout simplement périodiques : « Nous acceptons des abonnements à tous les journaux du monde » proclame, par exemple, la librairie de Fernando Fe. Et il est certain qu’à une époque où les échanges postaux et/ou bancaires laissent encore à désirer ou ne sont pas encore entrés dans les moeurs, il est pratiquement normal de s’adresser à une librairie pour s’abonner à telle ou telle publication, en particulier périodique, étrangère bien sûr mais aussi nationale.

471Pour le libraire, le travail consiste à transmettre, moyennant une commission payée par la publication ou par le client, la commande et le montant de l’abonnement à l’administration de la publication quand il n’en est pas lui même l’administrateur.

472Ici la connaissance qu’il peut avoir des conditions d’abonnement, sinon de la publication elle-même, de l’adresse de celle-ci ainsi que la pratique des circuits financiers ou bancaires de transmission de l’argent sont les principales compétences requises qui sont beaucoup plus techniques qu’intellectuelles. Quelques rares catalogues spécialisés lui facilitent quelquefois la tâche.

473En province, cette fonction est le plus souvent assurée, nous l’avons vu, par les centres de souscription qui pallient ainsi l’absence de librairies ou de kiosques à journaux.

474Mais les libraires ont aussi été à l’époque, comme les maisons de la presse d’aujourd’hui, les dépositaires de publications périodiques ou non, quelquefois en exclusivité.

475La librairie Puig, par exemple, assure la représentation de certains journaux madrilènes, leur distribution aux détaillants et même la vente au détail : « avant l’arrivée des paquets de la poste (qui contenaient des exemplaires de La Reconquista et de El Pensamiento español, de tendance traditionaliste), assure Francesc Puig i Alfonso, sur la Plaça Nova, devant la librairie, se formaient des groupes qui attendaient le début de la vente »176. Antonio Palau rapporte, d’ailleurs, une scène semblable dans la Librería de Inocencio López, pour des publications de l’autre bord : selon lui, dès l’aube du samedi matin se pressaient les vendeurs de l’hebdomadaire alors très populaire La Campana de Gracia, et, par la suite, de La Esquella de la Torratxa, dont le libraire était d’ailleurs l’éditeur, comme cela était la règle au XVIII^e siècle177. Souvent, en particulier en province, c’est le libraire lui-même ou son employé qui assure la distribution à domicile de la publication pour l’abonné ou le souscripteur.

476Ce rôle d’agence pour un ou plusieurs journaux nous le voyons clairement expliqué à propos de la Librería-Salón de El Heraldo installée dans le Palacio de la Equitativa, Alcalá, 18, à Madrid.

477Fondée en 1900 par Luis Canalejas y Méndez, co-propriétaire du quotidien El Heraldo de Madrid, sous forme de société en commandite, cette librairie a été apparemment conçue comme une « vitrine » pour le quotidien.

478Lorsque la librairie est cédée le 26 décembre 1900 (pour 40 000 pesetas) à Hernández Barrios, cette cession est assortie d’une condition sous forme de contrat qui oblige le nouveau propriétaire, pour 5 ans et en contrepartie d’une somme mensuelle de 200 pesetas, à :

1. Faire figurer ostensiblement, sur la partie extérieure de la librairie, le titre Salón de El Heraldo.

2. Céder au journal, chaque fois que nécessaire, à condition que cela ne dépasse pas deux jours par semaine, la vitrine de l’établissement pour l’exposition d’objets et d’affiches avec des avis et des télégrammes.

3. Etablir un centre d’abonnement et de petites annonces pour El Heraldo178.

479Plus tard, la Librería de la Asociación de Escritores y Artistas qui prendra la succession de la Librería-Salón de El Heraldo fera office d’Agence générale pour les publications périodiques ABC, Blanco y Negro et Gedeón.

480En province, la plupart des librairies et, en tout cas, une au moins dans les villes qui en comptent plusieurs, représentent les galerías dramáticas* madrilènes et barcelonaises pour le prêt des textes ou partitions des drames, comédies, zarzuelas*, etc. éditées par celles-ci ainsi que pour le paiement des droits d’auteurs.

481Plus étranger encore aux compétences supposées de la librairie, on trouve aussi des libraires faisant office de cabinet d’affaires, se chargeant, en particulier, du recouvrement de dettes comme la Librería de la Asociación de Escritores y Artistas qui offre de « se charger des reçus et documents accréditant les émissions dans d’autres librairies et établissements éditoriaux pour réaliser le montant des ventes ou retirer des exemplaires », moyennant une commission de 5 %.

482Le champ d’intervention peut encore être plus vaste puisque Leocadio López assure que ses « vastes et fréquentes relations... avec tous les pays d’Amérique lui permettent de prendre à sa charge d’autres affaires importantes, telles que la revendication de biens, l’administration, l’achat et la vente de propriétés, le recueil d’informations, les arrangements et transactions à l’amiable dans les divers pays et villes des républiques américaines du Venezuela, de Bolivie, du Chili, du Pérou, des Etats-Unis, de Colombie, à Buenos-Aires, Montevideo, México, Cuba et aux Philippines et dans toutes les agglomérations d’Espagne et des îles adjacentes »179.

483L’insuffisance des moyens de paiement jointe à l’abondance des mauvais payeurs créaient évidemment beaucoup de problèmes financiers en particulier aux exportateurs mais aussi à tous les libraires et il est somme toute logique que le besoin ait créé la fonction. Il n’en reste pas moins qu’il est étonnant de voir des libraires jouer le rôle de comptables sinon de banquiers pour écrivains impécunieux ou peu doués pour les chiffres180.

484Le domaine d’intervention de la librairie espagnole entre 1868 et 1914, est, on le voit, particulièrement vaste et divers : de la vente de scapulaires ou chapelets aux transactions financières, en passant par les petites annonces, la papeterie, les abonnements, la distribution, l’importation, l’exportation, l’information bibliographique, la représentation, l’administration de biens, etc., et même... la vente de livres au détail.

485Bien sûr, toutes les librairies ne réunissent pas toujours l’ensemble de ces activités : les grands libraires des capitales, surtout à Madrid et Barcelone, s’adonnent plus facilement aux opérations qui supposent une gestion et une comptabilité importantes en laissant, de plus en plus, aux petits libraires la papeterie, reliure et objets de bureau. Cependant, en 1914, la délimitation est loin d’être aussi précise et elle mettra encore longtemps à le devenir.

486Il faut bien voir que ni la situation du marché du livre, ni la dimension commerciale et financière de son commerce ne permettent encore de véritable spécialisation. Et les libraires sont contraints de multiplier leurs activités, d’empiéter sur le domaine d’autres commerçants, de se disperser, au détriment sans doute de la fonction primordiale de diffusion du livre et de l’imprimé.

487On ne peut d’ailleurs dire que les usages commerciaux en vigueur la favorisent particulièrement.

Les usages commerciaux de la librairie

488En effet, si l’on examine maintenant les conditions dans lesquelles un libraire a pu alors constituer et maintenir un stock de livres pour la vente au détail (l’assortiment), on aperçoit tout de suite les difficultés qu’il a dû rencontrer pour donner à ce stock à la fois l’importance quantitative et la qualité nécessaires à une diffusion rapide, souple et efficace.

La constitution et l’entretien du stock

489Ce stock ou assortiment se constitue par trois voies essentielles :

1. L’acquisition de la propriété complète d’oeuvres, sous forme d’édition ou d’achat à un éditeur, un libraire ou un auteur de l’ensemble des exemplaires d’une oeuvre ou de ce qu’il en reste. Ce sont les ouvrages dits de fonds, qui sont moins destinés à la vente au détail qu’à la distribution à d’autres libraires qui en incluent quelques exemplaires dans leur stock.

2. L’acceptation d’oeuvres en dépôt selon le système analysé plus haut.

3. Dans leurs catalogues, les libraires prennent généralement soin de distinguer ces deux premières catégories de la troisième, dite oeuvres de surtido (d’assortiment) qui proviennent de l’achat à des éditeurs ou des libraires d’un nombre limité (de une à quelques unités) d’exemplaires.

L’achat en compte ferme

490Dans ce cas, l’usage le plus courant ou constant est l’achat en compte ferme et le paiement comptant, et même parfois, en particulier pour la province, le versement préalable de fonds pour la totalité de la commande ou du moins une partie.

491Ainsi le règlement de la librairie de l’Asociación de Escritores y Artistas Españoles stipule, à l’article 48, que « les correspondants faisant des commandes devront y joindre le montant sous forme de lettres de change faciles à toucher181.

492De telles conditions ne sont évidemment pas faites pour encourager ou inciter les libraires à constituer des stocks importants. Il est donc logique qu’ils aient eu tendance, surtout en province où la demande est moins forte et en tout cas plus ponctuelle, à ne servir que de relais commercial à la demande expresse du client ; ils n’ont pas ainsi à immobiliser un capital important dont ils ne disposent d’ailleurs généralement pas. En outre, le système des retours d’invendus n’est guère en usage182.

493On voit très bien les conséquences de cet état de fait sur la diffusion, la distribution et la consommation du livre.

494Dans certains cas, le paiement comptant est cependant assorti d’une remise supplémentaire sur le prix fort. Par exemple, les Poesías de León XIII, Pontífice máximo. Version libre de D. J. M. Carulla, vendues au public 8 réaux, pourront être acquises par les libraires détaillants avec une remise de 25 %, à condition qu’ils en prennent un minimum de 150 exemplaires et paient « sur le champ » ; sinon, le montant de la remise se trouve réduit.

495Quelques éditeurs ou libraires accordent cependant des délais de paiement ; A. J. Bastinos e hijo, de Barcelone, propose, en 1871, par exemple, 60 jours de délai pour des commandes de plus de 200 réaux et « moyennant de bonnes références », et Agustín Jubera, en 1874, concède « des délais de paiement si celui qui les demande offre de bonnes garanties ; les délais courant à compter du jour où l’envoi est effectué ». Cependant, ces délais sont toujours assortis de conditions (bonnes références, quantité minimum, demande expresse) qui en limitent la portée ; le paiement comptant reste en fait la règle.

496Cette situation assez primitive des transactions commerciales où le crédit n’intervient pratiquement pas, s’est cependant améliorée avec le système des correspondants : dans ce cas l’ouverture d’un compte auprès de l’éditeur ou du libraire, permet de ne payer les commandes qu’à la fin du mois. Mais, même dans ce cas, il s’agit d’achat à compte ferme.

497Le système des dépôts a cependant été pratiqué au moins par le libraire-éditeur Bailly-Baillière, dès avant 1901, et par la Librería Gutenberg de José Ruiz, à Madrid. En cas de retour, les frais de port aller et retour sont, cependant, à la charge du libraire qui a accepté le dépôt. Bailly-Baillière fait bénéficier de ce système ses correspondants et José Ruiz l’étend à tous les libraires « ayant ou non un compte ouvert auprès de lui », à condition de donner la référence d’au moins deux oeuvres commandées l’année précédente.

498Mais peu de libraires ou éditeurs ont accepté alors de courir ce genre de risques financiers et les coûts que supposent les avances ou crédits183.

Les remises

499Quant aux remises consenties aux libraires détaillants, elles sont très variables selon la nature de la publication (livre de caractère général, livre scolaire, périodiques, etc.), la personne de l’éditeur (particuliers ou éditeurs ou libraires-éditeurs professionnels), le mode de vente (au comptant, en dépôt, etc.), la quantité d’exemplaires achetés ou acceptés en dépôt, etc.

500Il existe aussi des clauses de « libraires les plus favorisés », en particulier les correspondants de maisons d’édition et, à partir de 1905, les membres de l’Asociación de la Librería Española qui obtiennent des conditions plus avantageuses.

501On peut cependant dire que la remise la plus couramment pratiquée est, à l’époque, de 25 % sur le prix de catalogue (prix fort), pour les commandes en petit nombre. Toutefois pour certaines oeuvres, la remise est inférieure : ainsi la remise n’est que de 20 % pour la Guía comercial de Madrid y su provincia publiée par Bailly-Baillière ainsi que pour certaines oeuvres proposées par Francisco Buendia Pineda et la Librería de San José, en 1904.

502Les remises accordées sur certains livres scolaires ne dépassent généralement pas 10 % —c’est le cas en particulier chez Hernando—. Quant à la remise record de 30 %, elle est accordée pour la Biblioteca Económica del abogado español publiée par Reus, à Madrid.

503Ces remises sont parfois assorties d’un exemplaire gratuit pour 12 exemplaires commandés (13/12). Cependant la remise de 25 % n’est pas toujours la règle, puisqu’en 1911 onze libraires de Salamanque, auxquels s’associent 400 autres libraires de toute l’Espagne, demandent à l’Asociación de la Librería Española de fixer, pour les libraires « intermédiaires », une commission qui ne soit pas inférieure à 25 %184.

504Ces conditions valent essentiellement pour des commandes d’exemplaires en petit nombre. Car, pour les commandes plus importantes, la librairie espagnole connaît, comme la librairie française ou allemande, le système du prix de partie. C’est-à-dire une remise qui augmente avec le nombre d’exemplaires commandés en une seule fois.

505La première unité de vente est alors, en général, la douzaine et un livre vendu 1 peseta l’exemplaire au prix fort pourra ainsi être vendu à 9 pesetas la douzaine, soit avec une remise de 33,33 %.

506L’échelle courante des remises est, dans le cas des achats en nombre, comprise entre 25 et 40 %, selon l’importance de la commande : ainsi la remise proposée, en 1902, par Bailly-Baillière sur Misterio de Emilia Pardo Bazàn, dont le prix fort est de 3,50 pesetas, est de 25 % de 1 à 12 exemplaires, de 30 % de 13 à 50 et de 35 % de 51 à 100 et de 40 % au-delà.

507Mais ces conditions peuvent être encore plus avantageuses pour le détaillant, en particulier lorsque le propriétaire d’une oeuvre cherche à écouler un stock ou un lot qu’il a acquis. C’est pourquoi on voit El Crédito Literario offrir aux libraires 25 % de réduction pour un exemplaire du Diccionario general etimológico de la lengua española par Echegaray, 30 % pour 5 exemplaires, 40 % pour 25 et 50 % pour 50185.

508A ce niveau il s’agit pratiquement de soldes de livres à l’état neuf.

509Il est cependant peu probable que la majorité des libraires de province qui ont un débit limité puissent prétendre bénéficier de tels avantages. Pour eux, la remise est donc plus fréquemment de 25 % et en dessous.

510Les conditions ou règles commerciales en vigueur dans la librairie espagnole, entre 1868 et 1914, ne facilitent donc guère l’approvisionnement pour les détaillants et ne favorisent pas la diffusion du livre. La plupart des libraires ne peuvent donc certainement pas prétendre répondre immédiatement aux desiderata de leur clientèle, étant donné le coût élevé —impossible à supporter pour beaucoup— que supposerait l’entretien et la mise à jour perpétuelle d’un stock ne connaissant qu’une faible rotation.

La composition et la rotation des stocks

511Faute d’inventaires nombreux, il est difficile de se faire une idée précise de la composition exacte mais aussi de l’importance quantitative du stock d’une librairie à l’époque.

512Contentons-nous de citer les chiffres trouvés pour la Librería de la Asociación de Escritores y Artistas, la Librería Hernando et la Librería de Crespo, Martín y C^ía.

513Dans son inventaire du 30 juin 1905, qui est en fait celui de l’ancienne libreirie « Salón de El Heraldo », la première répertorie 6 191 titres ou oeuvres diverses pour une valeur totale de 171 526,90 pesetas, c’est-à-dire, en comptant une valeur moyenne de 3 pesetas par volume, plus de 57 000 volumes186.

514La Librería Hernando, elle, estime, le 17 avril 1908, c’est-à-dire au moment de la dissolution de la société Perlado, Páez y C^ía, la valeur de ses stocks à 51 350,84 pesetas, ce qui selon le même calcul donnerait quelque 17 000 volumes187. Mais, pour Hernando, le passage est facile des magasins de la maisons d’édition à la librairie, et les données sont donc relativement peu probantes.

515En 1868, la société de librairie Crespo, Martín y C^ía fait figurer à son capital 115 000 volumes « d’oeuvres complètes, livres d’histoire, de piété, dictionnaires... neufs et d’impression moderne »188. Cependant, dans la mesure où elle ne semble pas avoir ouvert ses portes, il est difficile d’en tirer des conséquences.

516Pour beaucoup de librairies, toutefois, le volume du stock ne semble pas avoir été aussi important : la plupart des catalogues des oeuvres « de fonds et d’assortiment » publiés par les libraires n’annoncent, à chaque fois, qu’entre 1 000 et 2 000 titres, approximativement. Avec ses 6 000 titres, proposés en 1886, la librairie de Bernardo Rico (Travesía del Arenal, 1, Madrid) fait figure d’exception ; il est vrai qu’on y compte un grand nombre de livres d’occasion.

517Sans doute les catalogues ne font-ils pas état de la totalité des oeuvres disponibles, mais il est vraisemblable que les librairies offrant un choix effectif de plus de 5 000 titres n’ont pas été très nombreuses.

518D’ailleurs, si l’on suit les chiffres fournis par le Boletín de la Librería (de Mariano Murillo, qui est certainement l’une des mieux achalandées du Madrid de la Restauration), le renouvellement du stock ne semble se faire qu’à un rythme relativement faible : 700 ou 800 titres par an entre 1873 et 1875 et 1500 environ entre 1902 et 1905189. Etant donné les pratiques commerciales en vigueur (achat à compte ferme), il est quasi certain que l’actualisation du stock n’a pu avoir une telle ampleur que dans quelques librairies, la plupart suivant une politique d’achat prudente par nécessité.

Chiffre d’affaires et rythme des ventes

519Une autre façon d’apprécier la situation réelle de la librairie de détail dans la dimension, essentielle pour nous, de la diffusion du livre est d’analyser les données concernant le rythme des ventes et le chiffre d’affaires.

520L’examen des comptabilités de la Librería de la Asociación de Escritores y Artistas et de la Librería Hernando, peut nous donner, par déduction, une idée du nombre de volumes vendus chaque année dans deux librairies qui figurent parmi les plus imposées, sinon parmi les plus actives, de Madrid.

521Pour l’année 1905, le chiffre d’affaires total de la Librería de la Asociación de Escritores y Artistas est de 146 031,74 pesetas dont environ 53 000 pesetas au titre de la vente de détail190. En 1906, le chiffre d’affaires atteint près de 135 000 pesetas et le montant des ventres de détail 57 000 pesetas. Ce qui donne, toujours en prenant pour base le prix moyen de 3 pesetas par volume, une vente annuelle d’exemplaires comprise entre 17 500 et 19 000 (8 000 entre janvier et juin 1907, soit une vente au détail quotidienne moyenne pour 313 jours ouvrables de 55 à 60 volumes. Cela semble peu pour une librairie qui dispose d’un stock de 57 000 volumes et emploie huit personnes.

522Ces ventes, bien inférieures à celles réalisées par la librairie Stock à Paris si l’on veut bien croire le fils d’Antonio Palau, connaissent les fluctuations saisonnières habituelles, avec un creux prononcé en août, et un rythme plus soutenu d’octobre à janvier, ce dernier mois étant particulièrement faste pour le commerce de la librairie (et le commerce en général) avec la coutume des cadeaux des Rois191.

523Si l’on regarde à présent, les ventes de plus près, grâce en particulier aux éléments fournis par les archives de la Librería Martínez y Lueso d’Oviedo, pour les années 1857-1870, on s’aperçoit que les livres en stock partent très lentement : ainsi sur les quarante exemplaires de Poesías reçus en dépôt de leur auteur, Emilia Mijares, le 8 juillet 1857, seuls 5 exemplaires (à 8 réaux), ont été vendus 15 mois plus tard. Emilia Mijares rencontre cependant plus de succès que José Maria Escandôn qui, le 18.04.1872, n’a vendu aucun des douze exemplaires de son Historia monumental del Rey Pelayo, déposés 9 ans auparavant, le 31.08.1863 exactement. Bien sûr les ouvrages scolaires se vendent en général mieux : ainsi, de juin 1869 à juillet 1872, la librairie Martínez vend 59 exemplaires à 16 réaux des Elementos de literatura preceptiva de Claudio Polo, mais, par exemple, sur les 40 exemplaires de la Geografía de Patricio Palacio déposés le 2.08.1857, il en reste encore 16 le 25.11.1878 ! Avec 18 exemplaires vendus entre juillet et décembre 1870 (soit une moyenne de trois par mois), La Leyenda del trabajo de Melitón Martín fait figure de best-seller !

524Ces quelques indications, très fragmentaires, ne peuvent bien sûr donner lieu à des conclusions générales : il faudrait pouvoir examiner, dans le détail, et sur une assez longue durée, les ventes de librairies comme celles de Martínez pour se faire une idée juste de la nature et du rythme des ventes de livres, de ce que cela représente pour cette capitale de province qui compte en 1860, 28 225 habitants dont 6 536 alphabétisés seulement...

525Il n’en reste pas moins qu’on a l’impression que le débit des livres est à la fois limité et épisodique, le libraire traitant donc des unités par intermittence. Pour s’en convaincre, il suffit, par exemple, de rapporter la cadence de vente, entre 1873 et 1886, des romans de la première série des Episodios nacionales de B. Pérez Galdós (la plus vendue) aux 247 établissements de librairie existant officiellement en Espagne en 1879 : chaque libraire de détail aura pu vendre, en moyenne, un exemplaire tous les deux mois et demi 192!

526Le mouvement des affaires dans la librairie espagnole semble donc assez limité, et si l’on observe l’évolution de son importance économique à travers son taux d’imposition, on s’aperçoit que la quote-part globalement attribuée aux libraires de détail, qui représente entre 0,14 et 0,16 % de la contribución industrial* au plan national, a tendance à baisser relativement à l’ensemble des commerçants : de 0,40 % en 1879 à 0,39 % en 1913, avec il est vrai une tendance à l’augmentation dans les années 1890 (0,45 %).

527Est-ce l’indication d’une expansion moins forte que celle de l’ensemble du commerce de détail ? Pour l’affirmer il faudrait disposer d’autres indicateurs que la seule contribución industrial*. Ce qui est sûr en revanche c’est que la politique commerciale suivie par la majorité des libraires à l’égard de leur clientèle n’est guère de nature à favoriser l’expansion du secteur.

Les relations commerciales entre le libraire et sa clientèle

528Sauf quelques rares exceptions sur lesquelles nous allons revenir, le libraire reproduit logiquement au niveau du client les conditions qui lui sont généralement faites. C’est-à-dire que la vente se fait au comptant et au prix marqués par l’éditeur (prix fort), quand le libraire ne prélève pas une commission supplémentaire dans les cas où le livre est expressément commandé.

529Le respect du prix fort n’est cependant pas toujours total. Quelques librairies, comme celle de l’Asociación de Escritores y Artistas, consentent certaines remises dans le but de rendre le livre moins cher. C’est pourquoi des éditeurs, isolément, et la Asociación de la Librería Española, en tant que syndicat des éditeurs et libraires, doivent rappeler l’obligation et la nécessité pour les libraires détaillants de s’en tenir au prix marqué193.

530Il est d’ailleurs assez étonnant que les libraires puissent consentir des remises, compte tenu de l’importance des frais qu’ils supportent et de leurs faibles marges bénéficiaires.

531Sur les quelque 270 établissements de librairies existant vers 1900, une seule, à ma connaissance, a officiellement pratiqué la vente à tempérament. Il s’agit de El Crédito Literario (Montera, 9, principal) qui, d’après ce qui est annoncé en 1913, est la « seule maison qui vend à tempérament toutes sortes de livres, tout particulièrement de droit »194.

532Cette expérience originale pour l’époque a commencé en 1901, sous la forme d’une société en commandite gérée par V. Simó, mais, apparemment, elle a eu peu de succès puisqu’à sa dissolution, le 30 novembre 1908, le capital initial de 80 000 pesetas se trouve amputé de 16 359 pesetas.

533La clause 12 du contrat prévoit pour les opérations de vente à tempérament (« contratos de venta a plazos ») que les acquéreurs fournissent des garanties sous forme d’une caution ; elle spécifie aussi que « les oeuvres ne deviendront la propriété de l’acquéreur que lorsqu’il en aura payé l’intégralité », ce qui n’empêche pas apparemment l’acquéreur d’avoir l’usufruit de l’oeuvre ou des oeuvres achetées à crédit. La seule différence avec le système en vigueur aujourd’hui est, finalement, la nécessité d’une caution qui rend le système moins souple195.

534Cependant cette intéressante expérience n’a pas fait tache d’huile et l’on peut dire qu’en 1914, le système de la vente à crédit n’a pratiquement aucune importance en Espagne, en dehors bien sûr des maisons d’édition, barcelonaises en particulier, qui depuis les années 1890 pratiquent, directement et abondamment, ce système pour les ouvrages de luxe ou publiés en fascicules.

535Certains démarcheurs ou courtiers ont cependant commencé à allier le démarchage à la vente à crédit, comme Martín Garcia qui se consacre avant 1886 aux ouvrages de luxe, avant de partir s’établir comme libraire en Argentine ou comme José Pons (Encomienda, 19, Madrid) qui a l’essentiel de sa clientèle parmi les avocats (abogados) ; certains y ont même vu une source frauduleuse de revenus puisque, dès 1895, Victoriano Suárez doit mettre en garde ses clients habituels contre une personne qui « a fait des opérations au nom de la maison, en vendant des ouvrages à tem pérament et en touchant une part de leur prix », alors que « notre maison n’a conféré à personne l’autorisation de vendre des livres à tempérament et n’a aucun représentant ».

536La lecture à crédit, ne peut, en fait, être favorisée que par quelques cabinets de lecture ou librairies de prêt —il en existe, par exemple, encore trois à Séville en 1879— et, bien entendu, par les bibliothèques. Mais il faut bien constater que la première formule est en complète décadence et que le système de la lecture publique n’est encore ni suffisant ni efficace.

537Pour le client ou l’amateur de livres et de lecture, on ne peut donc dire que la librairie espagnole, dans son ensemble, soit un auxiliaire particulièrement efficace, en particulier en province.

538Là, l’amateur de livres devra être lecteur de la rubrique bibliographique d’un journal (quand elle existe) ou se faire envoyer les catalogues de maisons d’édition ou des librairies pour être en mesure de charger un libraire de lui obtenir le ou les livres retenus, ou bien de passer lui-même la commande196. C’est le cas, par exemple, du curé intérimaire de Soto de Cameros à qui il a déjà été fait allusion.

539Encore les libraires de détail semblent-ils n’avoir publié qu’assez peu de catalogues durant la période 1864-1916.

540Sur l’échantillon de quelque 250 catalogues consultés qui ne représente nécessairement qu’une partie de ceux qui ont dû être publiés, il apparaît qu’un cinquième environ sont dus à des libraires de détail. Le plus courant est donc déjà que les catalogues soient publiés par des libraireséditeurs qui ont plus facilement les moyens d’en assumer le financement.

541Par ailleurs, il faut bien constater qu’on retrouve fréquemment les noms de quelques grosses librairies madrilènes ou barcelonaises à l’origine des catalogues publiés ; ce qui laisserait à penser que si l’on ne trouve pas trace de catalogues de l’immense majorité des autres librairies, c’est tout simplement (et logiquement) parce qu’elles n’ont eu ni l’idée ni les moyens d’en publier.

542L’usage relativement modéré que font les libraires des moyens publicitaires mis à leur disposition est d’ailleurs symptomatique de leur faible audace commerciale.

543Il suffit de jeter un coup d’oeil sur les index des sommes bibliographiques, indirectement sociologiques, que sont Madrid en sus diarios ou Veinticuatro diarios españoles pour constater que, de toute évidence, les libraires n’ont guère utilisé les journaux et les annonces ou encarts publicitaires pour promouvoir leur commerce. Seuls quelques éditeurs ont recours à cette pratique, d’ailleurs bien onéreuse.

544Avant 1860, on trouve encore l’annonce ponctuelle de ce que « aujourd’hui sera mis en vente... », « a été mis en vente », « est en vente » telle ou telle oeuvre. Avec l’augmentation du nombre des oeuvres publiées, il ne peut sans doute plus être question de promouvoir chaque oeuvre de la sorte. Aussi les rares libraires qui estiment devoir se faire de la publicité le font, comme dans La Ilustración española y americana en 1890, sous la forme de petits encarts annonçant leur raison sociale et la nature de leurs activités, tout au plus.

545Les responsables de Bibliografía española se plaindront d’ailleurs régulièrement du désintérêt généralement manifesté par les libraires (mais aussi par les éditeurs) pour la rubrique publicitaire de la revue (Anuncios) qui, malgré le caractère avantageux des conditions faites, n’est utilisée que par un nombre très restreint d’entre eux.

546Il est vrai que Bibliografía española s’adresse essentiellement aux professionnels du livre et que les libraires de détail, davantage orientés vers la clientèle non spécialisée, n’éprouvent sans doute qu’un faible intérêt pour ce support publicitaire. Mais il convient, malgré tout, de se souvenir des récriminations de Bailly-Baillière contre des libraires qui ne prennent même pas la peine d’utiliser le matériel de publicité fourni par l’éditeur...

547Les libraires laissent donc le client venir à eux plus qu’ils ne vont à lui : telle semble être, à l’époque étudiée, la loi régissant les rapports commerciaux entre la librairie de détail et sa clientèle.

Conclusions

548En 1914, la librairie espagnole est donc loin de pouvoir prétendre être l’émule des librairies française ou allemande qui servent pourtant de modèles aux dirigeants de l’Asociación de la Librería Española depuis le début du siècle.

549Faut-il pour autant crier haro sur les libraires ? Sans doute sont-ils, dans leur majorité, sauf peut-être en Catalogne, des intermédiaires commerciaux et des agents culturels plus passifs qu’entreprenants et, bien souvent tout simplement médiocres. Mais, à l’instar des écrivains, les rendre responsables de la faible diffusion du livre, ce serait oublier que ces hommes, ces petits commerçants généralement formés dans le sérail et la routine, sont comme tant d’autres les victimes du développement limité de l’Espagne. L’étroitesse du marché culturel leur impose une nécessaire pluralité d’activités au détriment d’une spécialisation dans la diffusion exclusive du livre qui n’a pas une clientèle suffisamment importante.

550C’est ce qui explique fondamentalement la faible densité du réseau officiel de libraires, en particulier dans les régions les plus rurales où la chalandise est encore plus réduite qu’en ville.

551En ce sens, il est logique que la librairie oscille entre le bazar culturel et le lieu clos élitaire et réponde davantage à la demande qu’elle ne fait des offres.

552A ces handicaps économico-culturels s’ajoute, en raison de l’emprise de l’Eglise catholique, une laïcisation encore limitée de la consommation et de la commercialisation ordinaires de l’imprimé et du livre. N’est-il pas symptomatique de ces pesanteurs idéologiques qu’en 1900 encore, quelqu’un comme Pereda puisse, faute de pouvoir empêcher la vente de ses livres chez Gregorio Pueyo, contester très fermement le droit à ce libraire « moderne », d’annoncer ses oeuvres en compagnie d’autres oeuvres « à saveur piquante » ce qui est « une véritable insulte à la saine morale et à tout ce qu’il y a de plus sacré dans le coeur des honnêtes gens » écrit l’auteur offensé197 ?

553Telles sont les conditions générales d’exercice de la profession de libraire.

554Certes, entre 1868 et 1914 une certaine expansion du marché du livre se poursuit qui accentue la banalisation du produit : les quelque 500 titres nouveaux annoncés par le Boletín de la librería de Mariano Murillo en 1873 sont plus de 2 000 à partir de 1905. Mais est-ce suffisant pour que se généralise à toute l’Espagne un processus de relative spécialisation’ou qualification perceptible dans certaines librairies des grandes villes et pour que tous les marchands de livres deviennent libraires ? Ce processus amorcé bien avant 1868 et encore minoritaire en 1914 est d’ailleurs loin d’être achevé aujourd’hui, et en signalant tel ou tel trait « caractéristique » de la librairie de détail en Espagne au XIX^e siècle, on a souvent une étrange impression d’actualité.

555Qu’il s’agisse donc du grand établissement barcelonais (petit à l’échelle européenne), du sanctuaire un peu mystérieux et solennel de Fernando Fe, du comptoir culturel méditerranéen de Francisco Moya ou de l’imprimerie-bazar pleine d’effluves campagnardes de Miñón à León, la librairie et les libraires espagnols sont dans leur majorité simplement à l’image de leur clientèle immédiatement environnante.

556Dans ce contexte difficile, la librairie continue souvent d’être un lieu privilégié de la communication culturelle et sociale, mais n’est pas encore celui de la diffusion du livre vis-à-vis duquel elle se contente de remplir correctement des missions commerciales et, dans une moindre mesure, culturelles, limitées.