Version classiqueVersion mobile

La diffusion du livre en Espagne (1868-1914)

 | 
Jean-François Botrel

Chapitre ii

La diffusion du livre d’occasion et les libraires

Texte intégral

Les sources

1Dans les sources disponibles sur la librairie d’occasion, on peut observer deux tendances contraires.

2D’un côté, l’absence quasi totale de documents de première main de types juridique, financier, commercial et/ou familial qui rend très aléatoire, a priori, une étude détaillée et approfondie de ce secteur. Cette carence, qui concerne l’histoire du livre en général, est particulièrement accrue en ce qui concerne le commerce du livre d’occasion, dans la mesure où il s’agit, comme on le verra, d’un secteur où la stabilité professionnelle est faible et où les transactions commerciales se font sans laisser de traces écrites : les probabilités de retrouver des archives s’en trouvent donc réduites et seuls les grands libraires d’occasion (libraires anciens et modernes) peuvent, éventuellement, fournir des informations plus précises. Donc, seul un traitement systématique des informations contenues dans les catalogues publiés par une minorité de libraires d’occasion pourra améliorer, qualitativement et quantitativement, la connaissance de ce secteur : il est, en effet, possible de procéder à un inventaire systématique des catalogues de librairies d’occasion, mais aussi de détail (dans la mesure où souvent les livres d’occasion s’y trouvent annoncés) en partant, par exemple, de la collection de l’Instituto Nacional del Libro Español, à Barcelone, puis à un traitement quantitatif et chronologique des informations recueillies. Les moyens à mettre en oeuvre sont énormes mais on pourrait ainsi tirer quelques conséquences précises et fiables. Un travail à faire, donc.

  • 1 Memorias..., p. 506. Voir les lignes consacrées par Pío Baroja a « Los libros viejos » dans Las hor (...)
  • 2 La librairie d’occasion et ses aspects annexes, comme la bibliophilie ou la biblioma Lanie, ont sou (...)

3A l’opposé de ce quasi désert archivistique, se trouve lassez grande prolixité de témoignages de type journalistique ou littéraire : le commerce du livre d’occasion, vu sous ses aspects les plus pittoresques, y sert de faire valoir à des journalistes en mal de copie et rarement bien informés ou bien à des « costumbristas » qui y trouvent sujet à évocation passéiste ou picturale, comme Pío Baroja, « client invétéré des bouquinistes » selon Antonio Palau1 ou comme José Gutiérrez Solana et même Azorin.2

4Plus rares, mais d’une certaine qualité informative, sont les mémoires ou souvenirs des libraires d’occasion eux-mêmes (Antonio Palau y Dulcet, Pedro Vindel, Julián Barbazán...) qui ont, heureusement, pour des raisons qu’on essaiera d’analyser plus loin, ressenti, une fois arrivés à la notoriété, la nécessité de se raconter et aussi d’évoquer le monde de leur profession.

5Des trois cités, c’est, incontestablement, Antonio Palau qui, dans ses Memorias de un librero catalán... se montre le plus historien et la valeur de son témoignage semble généralement bonne. Dans le cas de Pedro Vindel, on connaît l’essentiel de son « Registrum peccatorum », registre privé de clients et négociants divers avec des notes sur des particuliers, organismes, bibliothèques et collectionneurs, écrit ou dicté de 1892 à sa mort en 1921 (1000 feuilles de papier barbe rayé, avec trois colonnes par page, et présenté sous forme d’index) à travers l’étude de Paul Cid Noë (Historia de una librería (1865-1921), Madrid, 1945) qui a utilisé d’une façon imparfaite cette source souvent anecdotique. Quant à Julián Barbazán y Beneit, il a publié en 1970 ses Recuerdos de un librero anticuario (1897-1969), bien décevants pour ce qui concerne le domaine de la librairie d’occasion.

6Les études proprement dites sur le sujet sont pratiquement inexistantes et pèchent, lorsqu’elles existent, à de très rares exceptions près, par leur caractère trop général ou trop anecdotique, et, le plus souvent, confidentiel. Font exception l’étude d’Antonio Rodríguez Moñino sur le Marqués de Jerez de los Caballeros (El Marqués de Jerez de los Caballeros. Semblanza de un gran bibliófilo. In : Catálogo de la Biblioteca del Marqués..., Madrid, 1966) et aussi certaines recherches menées souvent par les libraires eux-mêmes sur l’histoire du livre et de son commerce (jusqu’au XIXe siècle exclu, malheureusement pour nous), du genre de celles qui alimentent les prologues des catalogues de Juan Bautista Batlle, à partir de mars 1924. Cependant, la rareté étant souvent le principal mérite aux yeux des libraires anciens et modernes et des bibliophiles, il est parfois difficile de réussir à trouver un exemplaire de ces livres ou brochures souvent hors commerce, de même que de certains catalogues, celui « dispuesto por Pedro Alvarez de Olmeda de la Cuesta », en 1911, imprimé à 50 exemplaires étant, sans doute, un cas extrême...

7Le chercheur dans ce domaine doit donc, pour l’instant, utiliser des sources qui, loin de permettre des recoupements ou d’établir une certaine vérité, reproduisent souvent les erreurs à partir d’une information première erronée. L’unicité de la référence est, par ailleurs, pratiquement la règle et interdit de généraliser.

8Le chercheur doit également éviter le danger de l’extrapolation rétrospective, qui consisterait, pour un secteur qui, on peut le dire, n’a que très faiblement évolué dans ses structures du milieu du XIXe siècle à aujourd’hui, à combler, consciemment ou inconsciemment, les lacunes existantes avec une expérience personnelle, quantitativement importante par nécessité, qui a été acquise à travers la fréquentation dominicale de la Cuesta Moyano ou du Rastro à Madrid, du marché de San Antonio à Barcelone et de tant de librairies de la capitale ou de province.

9Il lui faut apprécier le rôle social joué par les libraires et la librairie d’occasion dans la conservation et dans la diffusion de l’imprimé et du livre et, au delà, dans la communication. Car s’il est évident que, du point de vue de la communication « finale » entre l’auteur et le lecteur, il importe peu que le livre soit neuf ou d’occasion, il n’est pas moins sûr que le circuit par lequel et les conditions dans lesquelles s’instaure cette communication sont déterminés par la qualité « d’occasion » d’un livre.

10Ce rôle social, il lui faut l’apprécier autrement qu’à l’aune personnelle du collectionneur de vieux livres ou même du bibliophile, en discernant dans le flou ou l’anecdote les quelques constantes qui éclairent, aussi peu ou imparfaitement que ce soit, des problèmes comme celui de la demande en matière de livres d’occasion selon les niveaux sociaux, celui de la valeur sociale et commerciale du livre, celui de l’accessibilité du livre par le biais de la librairie d’occasion, etc., dans la période comprise entre 1868 et 1914.

Livre et librairie d’occasion : essai de définition

11On pourrait faire l’économie de ce genre d’exercice si l’espagnol disposait, comme le français, du seul terme ou qualificatif « d’occasion » qui, selon Littré, « se dit d’objets que l’on achète bon marché, soit parce qu’ils ont déjà servi, soit parce que le marchand veut s’en défaire » et, au sens figuré, signifie : « de valeur très secondaire ».

  • 3 En 1909, dans son bulletin (Bibliografía española, n ° 2, p. 8), VAsociación de la Librería Español (...)
  • 4 Antiguo qualifie à la fin du XIXe siècle, grosso modo, les oeuvres antérieures au début du siècle e (...)

12En fait, « de ocasión », dont l’emploi n’est attesté (selon ma documentation) que tardivement, ressemble fort à un gallicisme et les libraires lui préfèrent les adjectifs ou expressions qualificatives de usado, viejo, de lance, de segunda mano3. Il existe aussi le triple qualificatif un peu archaïque de antiguo, raro y curioso qu’on trouve encore sur les catalogues madrilènes de la fin du XIXe siècle, comme, par exemple, dans le Catálogo general de obras antiguas, raras o curiosas que se hallan de venta en la Librería de Santiago Pérez Junquera, Salud, 14, (Madrid, 1880). Il est remplacé, par la suite, par antiguo, tout seul.4

  • 5 Selon Javier Lasso de la Vega, Bibliofília y comercio del libro antiguo, Madrid, El Bibliófilo, 195 (...)

13La première série de termes qualifie le livre « qui est déjà passé entre les mains d’un ou de plusieurs propriétaires » ou ceux « qui sans être sorti de chez l’éditeur, correspondent à un restant d’édition, vendus exceptionnellement comme occasions par l’éditeur lui-même ». La seconde série qualifie le livre ou l’exemplaire « qui a une valeur propre résultant de son caractère rare ou ancien, de ses illustrations, de sa typographie, de son papier, etc. ».5

14Ces deux types d’objets déterminent deux formes d’activité commerciale très longtemps confondues qui, peu à peu, se distinguent en librería de viejo et librería anticuaría.

15Le librero de viejo serait alors défini par le caractère généralement non sélectif de ses achats et de ses ventes, dans des installations mobiles ou semi-fixes, précaires (les étalages ou puestos*, fixes ou non), en plein air ou dans des porches, et, pour les plus fortunés, dans un local commercial, avec le plus souvent une dépréciation du livre. Le librero anticuario (libraire ancien et moderne) pratiquerait, quant à lui, une politique d’achat finalement sélective et, à coup sûr, une vente très sélective déterminée, en gros, par les besoins d’une clientèle érudite, fortunée, etc., dans une véritable librairie avec, au bout, un renchérissement du livre.

  • 6 Selon Antonio Palau, Memorias..., p. 77.

16Mais il est évident que le passage de l’une à l’autre catégorie est constant et que les domaines d’activité se recoupent : tel livre viejo devient antiguo en devenant rare ou par la vertu de la demande et du temps (c’est le cas, par exemple, des oeuvres de jurisprudence, religion et philosophie, après 1880) ; tel autre livre théoriquement antiguo est vendu comme viejo parce que le libraire n’y a pas prêté attention ou parce qu’il n’est pas dans un état parfait : cela a été le cas d’un bon nombre d’incunables en latin vendus à bas prix par Baldomero Gual, libraire à Barcelone, avant 1890, pour citer un exemple.6

17En fait, pour comprendre la spécificité de la librairie et du libraire d’occasion dans la diffusion du livre, c’est moins l’objet de leur activité qu’il faut définir que leur fonction.

18La librairie d’occasion assure une diffusion seconde : seconde dans le temps, en ce sens qu’elle réintroduit dans le circuit commercial des produits déjà au moins une fois commercialisés (c’est le cas pour des livres aliénés par leur propriétaire), seconde aussi parce que, pour des livres neufs mais non nouveaux (queues d’édition ou rossignols par exemple), la diffusion qu’elle en assure est considérée comme inférieure et entraîne une sorte de dépréciation du livre.

19Une autre caractéristique du commerce du livre d’occasion est, en effet, que la valeur commerciale du livre ne garde plus qu’un rapport lointain ou infime avec sa valeur de produit fini, déterminée en particulier en fonction du coût de production : la preuve la plus évidente est qu’un livre peut très bien ne plus être apprécié que pour son poids de papier, carton ou parchemin ; le produit se voit donc attribuer une nouvelle valeur. Celle-ci se traduit par la formation de nouveaux prix en fonction de la situation d’un marché qui est lui-même fonction de la nature de l’offre, mais aussi, beaucoup plus que tout autre, de la variation et l’évolution des besoins sociaux que traduit la demande de livres d’occasion.

  • 7 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 111.

20Parfois aussi, le prix traduit, au moins en partie, une valeur ajoutée : c’est le cas, par exemple, de livres restaurés ou reliés par ou à l’initiative du vendeur comme le faisaient Pedro Vindel qui, de 1893 à 1916, aura payé pour plus de 40 000 pesetas de travaux de reliure à Victorio Arias ou encore selon Antonio Palau, Nicómedes Peraire alias El de las Aguas (Le gars des eaux).7

21Ce nouveau prix évolue, selon une double tendance à la dépréciation et au renchérissement, en fonction de variables opposées qu’on peut représenter ainsi :

rare

courant

demandé

indifférent

connu

inconnu

ancien

récent

bon état

mauvais état

etc.

22On reviendra, plus en détail, sur toutes ces caractéristiques en étudiant l’approvisionnement des libraires d’occasion et le marché du livre d’occasion entre 1868 et 1914.

Caractéristiques de la librairie d’occasion espagnole de 1868 à 1914

2331. Concurrence et hiérarchie. Pendant cette période, malgré une tendance à la spécialisation qui a commencé à se manifester, vers le milieu du XIXe siècle, avec le développement de la production et de la consommation du livre, la confusion des activités de libraire de détail et de librairie d’occasion existe encore : on peut le constater à propos des libraires madrilènes Juan Rodríguez (Olivo, 6 y 8), Moya y Plaza et Francisco Iravedra (calle del Arenal) qui, en 1867 au moins, exercent les deux activités à la même adresse, ou de Bernardo Rico (puis Antonia Enguita et Gabriel Molina) qui, pendant un temps, ont pu les distinguer grâce à deux établissements, tout comme Fernando Fe, à partir de 1913-1914 (Mesonero Romanos, 42), et Romo y Füssel, entre 1898 et 1900 (Hortaleza, 1).

24Mais, en général, les cas de double activité sont, officiellement, peu attestés et de nombreux libraires comme Agustín Jubera, Mariano Murillo ou Miguel Olamendi puis Gregorio del Amo qui sont recensés comme li braires de détail (ou éditeur, pour ce dernier) s’adonnent, au moins accessoirement, au commerce du livre d’occasion. Il suffit de voir dans le Boletín de la Librería de Murillo les copieuses listes de livres d’occasion que Murillo publie, ou bien dans le Catálogo de las obras que se hallan de venta en la librería de D. Miguel Olamendi (Madrid, 1864, 40 p.) comme il est fait état d’un Catálogo manuscrito de un gran surtido de obras antiguas de ciencias eclesiásticas. Cette même librairie annonce d’ailleurs, en 1873, qu’elle achète des restes d’éditions et des bibliothèques « anciennes et modernes ».

25Inversement, des libraires théoriquement spécialisés dans l’occasion peuvent, avec ou sans la complicité des éditeurs, faire une concurrence illicite à leurs confrères libraires de détail, en particulier en vendant au dessous du prix fort. Des plaintes adressées à la Asociación de la Librería Española en témoignent.

26Au sein même des « trafiquants » puis « marchands » de livres usagés, comme les qualifiait d’abord le Registro de la Contribución Industrial*, puis libraires d’occasion, il existe une assez grande disparité de situations.

27Ce dernier concept, le seul qu’ait finalement retenu l’administration, englobe, en effet, à la fois les libreros de viejo et les libreros anticuarios qui n’occupent pourtant pas la même place et n’exercent pas non plus la même fonction dans la hiérarchie autour de laquelle s’organise la profession.

28Le premier niveau lui-même (librero de viejo ou bouquiniste) va du chiffonnier, plus ou moins spécialisé dans le papier et le livre, au libraire d’occasion, installé dans une boutique, mais non spécialisé dans le livre ancien ou pour bibliophile.

  • 8 Les statistiques classent à part les « vendedores en ambulancia de libros nuevos o usados ». Parmi (...)

29C’est dire si les statistiques disponibles qui seules pourtant permettent de se faire une idée de l’importance quantitative et de la répartition du commerce du livre d’occasion en Espagne sont à manier avec précaution.8

3032. Nombre et répartition géographique. Que nous indiquent, malgré leurs limites, ces statistiques ?

31D’abord qu’il y a en Espagne, à cette époque, comme précédemment, finalement assez peu de libraires d’occasion spécialisés ou reconnus comme tels.

TABLEAU 1. Librairies d’occasion par province (1857-1914)

TABLEAU 1. Librairies d’occasion par province (1857-1914)

Source : Estadística... de la contribución industrial

  • 9 Cf. le tableau n ° 1, p. 42. Les statistiques élaborées à partir de VAnuario Guía del Comercio, pub (...)

32En 1863, la première statistique administrative à les distinguer des autres libraires (ils sont recensés comme « trafiquants de vieux livres avec étalage fixe ou installés dans un porche ») en compte 90 pour toute l’Espagne quand, à la même date, il y a 255 « boutiques de livres neufs » et, en 1914, ils sont, selon la même statistique (qui inclut les établissements de philatélie) 129, chiffre maximum atteint, pour 275 libraires de détail9. On voit donc que leur nombre ne varie guère dans l’absolu, pas plus d’ailleurs que ne varie leur nombre relatif, par rapport aux librairies de détail. Ce rapport qui est de 2,83 en 1863 et de 2,29 en 1914, dénote, sans doute, moins une augmentation du nombre des libraires d’occasion qu’une clarification dans la classification. Disons donc, pour simplifier, qu’il y aura eu en Espagne, entre 1860 et 1914, un libraire d’occasion pour plus de deux et moins de trois libraires de détail.

  • 10 Cf. graphique n ° 1, p. 44.

33Ces libraires d’occasion sont extrêmement concentrés à Madrid et à Barcelone. Ces deux villes en regroupent, en effet, à elles seules, plus des deux tiers en 1863 et encore plus de la moitié en 1913-1914, avec, il faut le noter, une augmentation quasi constante des libraires d’occasion implantés à Barcelone (de 16 à 35) quand leur nombre à Madrid tend à régresser (48 en 1863, 25. en 1893-1894 et 35 en 1914)10. Cette tendance est d’ailleurs conforme —on le verra— à l’évolution du commerce du livre à Barcelone et Madrid.

  • 11 Cf. Antonio Rodríguez Moñino, El Marqués de Jerez de los Caballeros, loe. cit., p. 10. La Sociedad (...)

34On trouve encore recensés des libraires d’occasion en nombre significatif à Valence, dont on connaît l’activité ancienne en matière d’édition et de commerce de livres, et à Séville, qui avait une moindre importance de ce point de vue, mais connaissait, par contre, une forte demande en livres anciens en raison, en particulier, de la renaissance de l’érudition avec José Maria Asensio Toledo, Francisco Collantes de Terán, Manuel Gómez Imaz, José Gestoso y Pérez, Joaquín Hazañas y la Rúa qui continuent le travail commencé par José Alava, Juan José Bueno, Palomo ou Martín Villa, et de l’existence d’un courant bibliophile attestée par la création, en 1868, de la Sociedad de Bibliófilos Andaluces11.

Graphique 1. Evolution des librairies d’occasion à Madrid (1871-1917)

Graphique 1. Evolution des librairies d’occasion à Madrid (1871-1917)

Source : Delegación de Hacienda de la provincia de Madrid

  • 12 En 1868, selon Los Hombres ingeniosos (Barcelona, Mañero, 1868), « las provincias de Galicia, Extre (...)

35A un moindre niveau, l’on trouve encore Cadix, le reste se répartissant de façon très irrégulière dans quelques autres provinces, certaines d’entre elles comme Castellón, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, Orense, Ségovie, Soria et Téruel n’en ayant apparemment jamais eu sur leur territoire, ce qui ne veut pas dire, en particulier pour ce qui est des provinces de la Meseta autour de Madrid, qu’elles ne soient pas de bonnes pourvoyeuses en livres anciens et, pour les autres, qu’il n’y ait aucun marché du livre d’occasion12 ; cela semble bien improbable, en particulier pour ce qui concerne les manuels scolaires. Ce qui se passe, c’est que ce commerce du livre d’occasion est en province généralement associé aux autres branches concernant le livre (impression, reliure, librairie de détail, papeterie, articles de bureau, etc.).

  • 13 Cette librairie vend, en 1867, la bibliothèque de D. Pascual Savall, à Saragosse, mais en l’annonça (...)

36Quant aux transactions portant sur des livres rares, et donc de valeur, il semble bien que le rôle qu’avaient pu jouer auparavant certains libraires de province, tels que José Sol et fils de Lérida, dans la dispersion de bibliothèques, soit de plus en plus accaparé par les libraires-antiquaires de Madrid et Barcelone principalement.13

  • 14 Voir infra, p. 77 l’étude de son cas. Cela revient pour lui à payer près de cent pesetas de moins q (...)

3733. Le poids économique. La librairie d’occasion ne semble avoir eu —pour les spécialistes des finances publiques du moins— qu’une faible importance économique, comparativement à celle de la librairie de détail, en particulier. En effet, le taux moyen d’imposition d’un libraire d’occasion, au titre de la contribución industrial*, est cinq fois moins élevé que celui d’un libraire de détail, entre 1875 et 1914, avec une faible tendance à l’accentuation de cette disparité qui est, en 1870, de 3,65, en 1875, de 5 et, en 1912, de 5,5 fois. De la sorte, lorsque le libraire de détail madrilène le plus imposé, Fernando Fe, paie, en 1901 et 1910, 550 pesetas au titre de cet impôt, le libraire antiquaire Pedro Vindel, lui, n’en paie que 105, bien qu’il soit alors des plus fortunés, à en juger par les biens qu’il a acquis, et par son niveau de vie14.

38Mais ce qui est significatif, c’est que dans la mesure où chaque secteur est imposé en fonction de sa participation au produit national, la librairie d’occasion dans son ensemble ne compte que pour très peu de chose : ainsi, en 1914, quand l’imposition moyenne, au titre de la contribución industrial*, est, à Madrid, de 78 pesetas pour les libraires d’occasion, elle est de 416 pour les merceries, de 435 pour les épiceries, de 620 pour les cafés et de 771 pour les magasins de tissus.

39Les libraires et éditeurs eux-mêmes n’ont guère reconnu comme faisant partie de leur corporation que les libraires d’occasion parvenus à la notoriété —on verra comment— et à la qualité de libraires anciens et modernes avec souvent, d’ailleurs, des activités parallèles de librairie de détail ou d’édition. C’est le cas, par exemple, de Pedro Vindel à Madrid et de Llordachs à Barcelone.

40D’ailleurs, dans l’organe directeur (Junta Directiva) de la Asociación de la Librería Española, entre 1901 et 1918, on ne trouve représentés les libraires d’occasion que par deux fois : en 1904, avec Daniel Jorro qui était par ailleurs éditeur et, en 1918, avec Gabriel Molina Navarro, propriétaire de la Librería de los Bibliófilos Españoles, éditeur de livres rares et également libraire de détail qui est élu au poste de bibliothécaire.

41Même chez quelqu’un comme Antonio Palau qui avait gravi tous les échelons de la profession, depuis les plus bas, on sent, en filigrane, malgré sa grande sérénité, la volonté de distinguer un cercle restreint de confrères véritablement libraires d’occasion de l’immense majorité des marchands de livres d’occasion qui sont pourtant, en théorie et suivant la définition administrative, ses pairs. Lui-même, d’ailleurs, ne se reconnaît pas dans la catégorie supérieure des libraires anciens et modernes (libreros anticuarios).

42On peut trouver l’explication de ces deux attitudes (fiscale et sociale) dans l’examen plus approfondi de la profession et de ceux qui s’y consacrent.

4334. Structure commerciale. Dans la plupart des cas, en effet, et exception faite des quelques cas madrilènes ou barcelonais qui seront traités à part, ce qu’on appelle la librairie d’occasion espagnole est un agglomérat de petites entreprises individuelles, au mieux familiales, tenues par de petites gens, généralement sans préparation aucune à l’exercice de ce métier.

  • 15 Apud Antonio Palau, Memorias..., p. 130.

44La « librairie » d’occasion peut, dans de nombreux cas, ne consister matériellement qu’en quelques étagères fixées dans le mur d’un recoin de rue et en un nombre limité de livres. Elle est donc le plus souvent, la propriété d’un individu (soit qu’il l’ait créée, soit qu’il l’ait achetée) et c’est lui qui tient, en général, lui-même son affaire avec le concours de membres de sa famille, lorsqu’il en a une, parfois d’un apprenti et plus rarement d’un employé, lequel s’efforcera, à son tour, de s’établir à son compte ; c’est le cas, par exemple, du grand libraire de Barcelone, Juan Bautista Batlle, d’abord employé chez le libraire d’occasion Baldomero Gual, avec un salaire de 15 pesetas par semaine en 1894 (puis 25 après la mort de son patron) et qui fondera L’Arxiu*15.

45Mais un grand libraire comme Antonio Palau n’a jamais eu d’employé et Pedro Vindel, avant de travailler avec ses enfants n’en avait que deux à son service : son beau frère, Marcos Angulo, et Manuel Martínez Perales.

46Des sociétés créées pour l’exercice du commerce du livre d’occasion, il n’y en a guère : de 1857 à 1917, on ne trouve, par exemple, attestée au Registro Mercantil* de la province de Madrid, que celle de Garcia Rico y C’, fondée, en 1913, avec un capital social de 35 250 pesetas (dont 25 000 de livres et 250 de meubles). Encore s’agit-il d’un cas bien particulier puisque Eugenio García Rico (1858-1941) se contente d’associer à son affaire (qui comprenait déjà deux boutiques (Horno de la Mata, 18 et Desengaño, 29) et un entrepôt (Portillo, 9) sa fille Sofía García Hernández et son gendre Manuel Ontañón y Cano, qui prendra d’ailleurs sa succession.

47D’autres libraires d’occasion, dont la raison sociale pourrait laisser penser qu’il s’agit de sociétés, n’ont, apparemment, pas pris la peine de faire enregistrer leur constitution : c’est le cas par exemple à Madrid de Francisco Albiol y Cía (créée en 1880-1881), de Julián Dahón y Cía (1885), de Esteban Barcina y Cía (1890-1891) ou de Leoncio Rodríguez y Cía dont on ne trouve pas trace dansles registres.

  • 16 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 210, et 216 respectivement ; et Antonio Palau, Mem (...)

48L’explication réside peut-être dans le fait que, derrière le pompeux « y Cía », se cachent des associations souvent bien précaires et éphémères de libraires débutants dans la profession, avec des capitaux si limités qu’ils ne peuvent même pas investir tout seuls dans une installation et un stock minimum de livres. Pedro Vindel et Antonio Palau citent de nombreux cas d’associations de ce genre : celle de Melchor García avec El Chanela (La Savate), vers 1895 ; en 1911-1912, celle de Angel Dafauce, avec Estanislao Rodríguez, pour acheter la librairie d’Amalio Rodríguez, puis avec Marcos ; celle de Mariano Ortiz avec plusieurs personnes, spécialement des bistrotiers ; celle de Moya avec Royo y Susiachs, de Valls (a) El Manyà (le Serrurier) avec Francisco Adán ou de celui-ci avec Giganda (a) El Navarro16 ; celle encore de Francisco Iravedra avec Antonio Novo en 1875. Aucune de ces associations, même celle de Pedro Vindel avec Gumersindo García ou celle, à un niveau pourtant plus élevé, de Salvador Fabra avec Juan Bautista Batlle en 1915, aucune de ces associations n’a duré très longtemps, pas plus qu’elle n’a entraîné un essor particulier pour les librairies concernées.

49Comme l’écrit Antonio Palau dans ses Memorias (pp. 174-175), « dans le domaine de la librairie d’occasion, avez-vous vu une société qui ait duré longtemps ? Non : et vous ne le verrez jamais ». Il justifie cette non-association par le fait que « le commerce du livre d’occasion, de par la nature du travail et l’exiguité des bénéfices, est incompatible avec une direction à deux », car « l’achat et la vente des livres d’occasion sont des choses très personnelles. Pour les acquisitions, il est impossible à deux (libraires) de fixer le même prix et pour les ventes, c’est la même chose. L’un veut spéculer sur la marchandise, l’autre a pour objectif de réaliser tout de suite avec une marge bénéficiaire réduite ». Sans compter, ajoute-t-il, que l’absence de comptabilité permet toutes sortes d’irrégularités entre associés et que, de toute façon, « les bénéfices sont trop chiches pour deux ».

  • 17 Apud Antonio Palau, Memorias..., pp. 181 et 148, respectivement.

50C’est pourquoi Antonio Palau, quitte à voir son affaire prospérer dans des proportions moindres, a toujours préféré travailler seul, même à ses débuts. Pourtant, comme tant d’autres libraires s’établissant à demeure, il lui manquait alors, en 1898, les 250 pesetas nécessaires à la reprise de la « librairie » installée dans le porche du n.°13 de la rue du Buensuceso17.

5135. Niveau financier. Il est, cependant, évident qu’on peut entrer dans le commerce du livre d’occasion quasiment sans moyens financiers ni qualification.

52Une toile tendue sur le sol à la Foire de Bellcaire, quelques livres personnels et une épouse pour les vendre, voilà en quoi consiste la première « librairie » de l’ouvrier lampiste Antonio Palau. Et celle de bien d’autres qui n’auront pu faire fructifier leur minuscule capital initial ni s’élever dans la profession. Tous n’eurent pas, non plus, la chance de Pedro Vindel qui, en 1893, gagne à la loterie le 1er et le 2e prix lors de deux tirages successifs : soit la coquette somme de 75 000 pesetas ; de quoi prendre un bon départ !

53L’impression qu’on retire en particulier des observations d’Antonio Palau, c’est que la majeure partie des libraires d’occasion manquent de capitaux, pour s’établir dans un puesto* fixe et à plus forte raison dans un local commercial.

54Certes on manque éléments d’appréciation sur le niveau financier atteint par les libraires d’occasion. Mais on peut néanmoins supposer, pour prendre un point de référence, qu’à Madrid, en 1913, il n’y avait guère de librairie d’occasion avec un capital supérieur à 35 000 pesetas, qui est, à 250 pesetas près, celui que déclare Eugenio García Rico pour la société qu’il fonde avec sa fille et son gendre (la librairie E. Garcia Rico était, après celle de Juan Bautista Bergua, la plus imposée de toutes les librairies madrilènes).

55On peut également se faire une idée de la valeur que pouvait avoir un fonds commercial consistant en un puesto*, en sachant qu’en 1886 Pedro Vindel revend sa part dans celui qu’il tenait avec Gumersindo García, calle del Clavel, pour 400 réaux : dans la mesure où l’association était à parts égales le puesto* valait donc 200 pesetas. Quant à Bernardo Rico, il avait, en 1875, acheté à Hernando Roque son puesto* de la Travesía del Arenal pour 300 réaux.

  • 18 Selon Antonio Palau, Memorias..., pp. 144 et 236, respectivement.

56Quand se présentent des achats d’une certaine importance, il n’est d’ailleurs pas rare que les libraires soient obligés de s’associer ou d’emprunter, à l’occasion, comme Cerqueda ou Domingo Medina18.

57Au manque de capitaux correspond souvent aussi le manque de place, c’est-à-dire l’insuffisance du local, qui constitue un obstacle à une extension de l’affaire, c’est-à-dire à l’acquisition de lots importants de livres.

  • 19 En effet, pour Antonio Palau qui, encore une fois, nous informe en la matière, « si el trabajo es p (...)

58Un bon nombre de libraires d’occasion sont donc des gagne-petit par nécessité (ou par impéritie), qui se livrent à l’achat et à la vente au comptant et sans comptabilité aucune, de livres à l’unité ou bien de petits lots de livres qu’ils considèrent uniquement comme des marchandises, tout cela pour réaliser, selon Antonio Palau, un chiffre d’affaires très limité19.

59A cette situation, il y a au moins deux explications.

6036. Origine sociale des libraires. L’une apparaît après enquête sur l’o-rigine sociale de tous ces libraires d’occasion dont aucun dictionnaire ni encyclopédie n’a retenu les noms et qui constituent cependant l’essentiel du personnel de la librairie d’occasion espagnole. Grâce à l’excellente mémoire d’un Antonio Palau ou l’intérêt d’un Pío Baroja ou d’un José Gutiérrez Solana pour ce petit monde, on peut voir, en effet, que la plupart proviennent de couches sociales et/ou exercent des métiers où la chance d’accumuler un capital était nulle ou, du moins, très limitée.

  • 20 Apud Antonio Palau, Memorias..., pp. 149-150, 115, 97-98, 144, respectivement.
  • 21 Ibid., pp. 144, 90, 115, 222 et 195, 169 et 195, 169 et 38-39, et, 227, respectivement.

61Parmi les libraires d’occasion de Barcelone, on trouve, en effet, beaucoup d’employés divers comme Pedro Marés y Oriol, longtemps employé des Douanes à Port-Bou, comme Domingo Medina, qui avant de devenir libraire « gagnait sa vie dans une congrégation religieuse », comme Ricardo Durán au service de son frère dans une affaire de commerce de grains ou comme Riera (a) Cremallot (La Mèche), employé dans un établissement industriel20. On trouve aussi des employés dont le travail a quelque rapport avec le livre : des distributeurs de romans par livraisons (repartidores de entregas), comme Cerqueda, Rafael Royo, Vinyals, des commissionnaires (comisionistas) de maisons d’édition (Emilio Martínez, Isidro Torres Oriol, des employés de librairie (Francisco Granada, Félix Clos, d’a-bord employé à la librairie Verdaguer ou Juan Usón dont l’activité dans une entreprise de démolition l’amènera à acquérir et à vendre des livres21.

  • 22 Ibid., pp. 89, 144, 230, 193, 228.
  • 23 La Librería Puig de la Plaça Nova, Barcelona, 1938, p. 7.

62Mais on trouve aussi, établis comme « libraires » à Barcelone, entre 1880 et 1920, un ancien menuisier (Vilalta (a) Aiguacuit), un marbrier (Francisco Adán), un peintre (Pújalo), plusieurs serruriers comme Manuel Soler (a) El Manyà, Valls (a) El Manyà et Antonio Palau lui-même, et même un agriculteur de San Martin de Provensals à qui Viladarga (a) l’Esperitista cède sa baraque de Santa Madrona22. Francesc Puig i Alfonso cite, pour sa part, comme illustration de ce courant qui pousse certaines personnes à tenter d’échapper à leur condition de salarié, le cas de deux individus qui « las de poser des semelles et de tirer le ligneul ouvrirent un commerce de librairie » et d’un autre qui « las de jouer de la trompette dans l’orchestre du Liceo fit de même »23.

  • 24 Respectivement AVM. C 2.37.17, 2.18.26 et 1.254.33.

63Cette caractéristique n’était apparemment pas nouvelle puisque, dans les demandes d’autorisation d’installation de puestos* ou d’exercice du commerce du livre d’occasion faites entre 1820 et 1850, on trouve fréquemment invoquée la situation difficile dans laquelle se trouve le demandeur. Parfois celui-ci manque d’argent comme Manuel Calleja, relieur de son métier, qui, marié, avec cinq enfants, assure, le 12 janvier 1853, qu’il se consacre au commerce du livre « parce que depuis quelque temps il n’a plus de travail qui lui procure le nécessaire pour subvenir aux besoins de son ménage » ou comme Manuel Alvarez « qui se consacre au commerce du livre pour gagner de quoi entretenir sa nombreuse famille » et qui n’a pas « les moyens nécessaires pour ouvrir une boutique » (1er décembre 1853). Dans d’autres cas, le demandeur est invalide ou victime de maladies professionnelles, comme José Abeleyra, ancien ouvrier à la Real Casa de Moneda de Jubia (Galice) qui a été intoxiqué par les « exhalaisons de vert-de-gris » (30 juillet 1835)24.

  • 25 Apud Antonio Palau, Memorias..., pp. 193, 231 et 228, respectivement.
  • 26 Voir sa photo à trente ans dans Paul Cid Noë, op. cit.

64Certains libraires d’occasion gardent, d’ailleurs, les habitudes vestimentaires de leur condition antérieure : Manuel Soler (a) El Manyà portait immuablement une casquette, des espadrilles et un bleu de mécanicien. Pané, « avec son typique bourgeron, ses pantalons serrés aux genoux, et ses espadrilles, ressemblait davantage à un cabaretier qu’à un vendeur de livres » ; quant à Valls (a) El Manyà, il s’habillait chez les fripiers25. Rien à voir bien entendu avec la façon dont est habillé Pedro Vindel, en 189526.

  • 27 II est curieux de constater que l’attribution d’un surnom est quasiment systématique : même Pedro V (...)

65Bien des surnoms dont les libraires d’occasion semblent avoir systématiquement été affublés traduisent cette origine ouvrière ou artisanale : El Matalassé (le matelassier), El Fusté (le menuisier), El Sastret (le petit tailleur), El Albañil (le maçon, surnom de Manuel Juncosa), El Paleta (le maçon) et, bien sûr, El Manyà (le serrurier)27.

  • 28 Entre 1868 et 1917, on trouve par exemple, 6 Garcia, 5 López, 5 González, 3 Rodríguez et 3 Martínez (...)
  • 29 Antonio Palau mentionne souvent l’origine géographique des libraires barcelonais et l’on trouve un (...)

66A Madrid, on trouve trace chez les libraires des effets des courants migratoires connus, en provenance de la Galice d’où était originaire Eugenio García Rico et, sans doute, Bernardo Rico ; des Astúries, d’où arrivent Victoriano Suàrez, d’abord libraire d’occasion, et Pepín el Asturiano, évoqué par Pío Baroja, ou des provinces avoisinant Madrid : Pedro Vindel émigré de Olmeda de la Cuesta, province de Cuenca et Manuel Ontañón y Cano, de Iras de Mena, province de Burgos. A défaut d’autres informations, l’étude des patronymes des libraires d’occasion madrilènes apporterait certainement d’autres lumières et confirmations à ce sujet28. Mais ce phénomène, qui semble également avoir affecté la librairie d’occasion à Barcelone, concerne probablement l’ensemble du petit commerce de détail et n’est d’ailleurs pas, à cette époque, spécifique à l’Espagne29. Un autre fait confirme l’humble origine des libraires d’occasion : c’est qu’une partie d’entre eux s’adonnent à leur commerce tout en conservant leur emploi principal ; c’est le cas de Gumersindo García, de Ricardo Durán, de Francisco Granada, d’Emilio Martínez, de Juan Usón, de Valls (a) El Manyà et même du bibliothécaire de la Compañía General de Tabacos, José Sánchez Garrigós qui, selon Antonio Palau (Memorias..., p. 344) a « toujours exercé de pair son métier et celui de trafiquant de livres ». Ces salariés trouvent là une source de revenus supplémentaires ou complémentaires, « un sursalaire » dit Antonio Palau qui, lui-même, commença (dans le métier de la sorte, par épouse interposée. Dans ce dernier cas, la bonne marche des affaires lui permettra, par la suite, d’abandonner définitivement sa condition de salarié.

67Mais on devine aisément que ces néo-libraires se trouvent dans des situations précaires, financièrement (peu de capitaux), et intellectuellement ou culturellement (absence de formation), qui hypothèquent le développement de leur activité commerciale, et les exposent à devoir, un jour, abandonner la profession et à retrouver leur condition antérieure, comme en témoigne le très grand renouvellement du personnel de la librairie d’occasion.

68Leur situation n’a rien à voir bien entendu avec celle de gens d’exception comme Alfonso Bonay ou José Maria Fondevilla qui, de bibliophiles, deviennent, par bibliophilie, libraires ou comme Luis Millà qui, après s’être consacré au métier d’acteur, reprend la librairie de son père ou même comme Juan Bautista Batlle qui, on l’a vu, d’employé chez Baldomero Gual, s’installe à son compte pour être ensuite à la tête d’une des plus grandes librairies d’occasion d’Espagne.

  • 30 « el ciento por ciento es un negocio pobre », écrit-il (Memorias.... p. 350).
  • 31 Ibid., p. 147.
  • 32 Ibid., p. 350, où il semble indiquer que, vers 1930, la recette journalière moyenne de libraires co (...)

6937. Une faible rentabilité. Si la majorité des libraires d’occasion sont des gagne-petit, c’est aussi, si l’on en croit Antonio Palau, que la rentabilité de ce genre de commerce est faible, en dépit des fortes marges bénéficiaires généralement pratiquées30. Ainsi, au niveau inférieur d’exercice, les participants aux foires endurent souvent les intempéries pour pas grand chose : « pour ceux, dont j’étais, qui y participaient cela était d’une maigre rentabilité »31. Mais même à un niveau supérieur, « la majorité des libraires d’occasion reste la plupart des jours sans faire de recettes, même de cinq centimes »32.

70Certains, pourtant, réussissent à aller de l’avant, et l’on trouve, par exemple, à Madrid, entre 1860 et 1880, des libraires d’occasion propriétaires ou locataires de plusieurs points de vente, comme Miguel Guijarro qui, en 1858-1959, paie l’impôt dit de la contribución industrial* à trois endroits différents, tous bien situés (Carretas, 22, Jacometrezo, 10, Desengaño, 3), ou Manuel Calleja qui a deux puestos* (Fachada del Carmen et Pasadizo de San Ginés, jusqu’en 1870-1871). Plus tard, on trouve certains libraires, installés dans une boutique, tout en tenant un puesto* en plein air : c’est le cas de Victoriano Suárez (Jacometrezo, 72 et Fachada de Atocha), de Bernardo Rico, d’Angel Dafauce (Pau, 1 et Mayor, 17 solar), de Saturnino Gómez (Veneras, 2 et Pasaje del Comercio) et d’autres encore.

71Mais pour un Pedro Vindel qui peut, en 1908, c’est-à-dire 17 ans après sa première installation dans une boutique, transférer sa librairie dans un petit hôtel du quartier résidentiel d’Argüelles, à Madrid, ou pour un Leocadio López qui, selon ce même Vindel, « a amassé et laissé une grande fortune », combien de libraires auront simplement pu s’acheter une petite maison (comme Vilalta (a) Aiguacuit, à Sans) ; combien auront mené la vie modeste d’Antonio Palau, ou encore auront fait faillite, comme Antonio Martínez Gayo en 1917 —il succédait pourtant à Francisco Iravedra— ou comme Juan Rodríguez ? Sans compter tous ceux qui ont disparu de la profession sans laisser de traces...

72Et si l’on veut se pencher sur ce qu’il advient des enfants des libraires qui nous sont connus, on constate, par exemple, que si Pedro Vindel et Antonio Palau, tous deux quasiment autodidactes, peuvent faire faire des études à leurs enfants, ces derniers, malgré tout, ne les poursuivent pas à un très haut niveau et restent, en général, dans la profession de leur père. Pour autant qu’on puisse en juger, la profession de libraire d’occasion, même à son niveau moyen (c’est-à-dire quand le libraire est installé dans une boutique), reste exercée, dans sa majorité, par des gens que rien a priori dans leur formation ni dans leur fortune ne prédispose à être libraire ni commerçant et elle n’offre pas, à cette époque, de possibilités particulières de s’élever dans la société. L’instabilité, qui est un des traits caractéristiques de la profession, ne peut que s’en trouver accentuée.

L’instabilité du commerce du livre d’occasion

La durée d’exercice

  • 33 II s’agit de Tomás Alvira, Vicente Añiló, Angel (puis Manuel) Calleja, Antonio Albiol (avec Francis (...)

73L’étude faite pour Madrid, entre 1860 et 1910, montre que sur un total de 126 libraires, seuls trois ont exercé leur profession au moins 30 ans (Wenceslao Riaza (1860-1890), Salvador García (1880-1910) et Amalio Hernández (1880-1910)). Quant à ceux qui ont exercé au moins 20 ans, ils sont entre 5 et 7, au maximum33.

74Il semble y avoir eu des périodes de plus grande instabilité et, par conséquent, de plus grand renouvellement : pour les décennies 1860-1870 et 1870-1880, par exemple, seul un tiers des libraires exerçant au début de la décennie sont encore en activité (ou recensés) à la fin. De 1890 à 1900 qui, on le verra, est une période charnière pour le commerce du livre d’occasion, ce renouvellement est encore plus grand puisque un quart seulement des libraires exerçant en 1890 subsistent en 1900.

75C’est entre 1880-1890 et 1900-1910 que l’instabilité semble avoir été la moins forte, mais le pourcentage d’élimination est tout de même de 50 % !

L’instabilité dans l’implantation

76Cette instabilité se manifeste aussi par les fréquents changements d’adresse : parmi les 8 à 10 libraires ayant exercé plus de 30 et 20 ans, seul, dans la première catégorie, Amalio Hernández n’a pas, pendant trente ans, quitté son emplacement : Paz, 1. Dans la seconde, on trouve une certaine stabilité chez ceux qui occupaient alors des lieux si préservés qu’ils sont encore aujourd’hui voués au commerce du livre d’occasion : Manuel puis Angel Calleja dans le Pasadizo de San Ginés, Saturnino Gómez dans le Pasaje dit, aujourd’hui, de la Murga, Leoncio Rodríguez devant l’Eglise de San Martin et Tomás Alvira (Jacometrezo, 73).

  • 34 Un libraire comme Francisco Granada de Barcelone, aura ainsi connu six locaux successifs (Antonio P (...)

77Mais, entre 1870 et 1880, par exemple, un libraire sur deux change d’a-dresse, cette instabilité, due, en partie, à la suppression des puestos* du Callejón de San Ricardo, étant confirmée par l’étude des cartes d’implantation. De 1890 à 1900, le phénomène concerne un libraire sur trois quand de 1862 à 1870 il ne concernait que un sur cinq environ et de 1880 à 1890 un sur quatre34.

78Ce n’est qu’après 1900 qu’on observe une plus grande stabilité : un sur sept, seulement, change d’adresse. Ce qui laisse supposer qu’à cette date les librairies subsistantes ont atteint une certaine maturité financière qui se traduit par des installations fixes (boutiques ou puestos* aménagés) et, aussi, que les endroits qui leur sont réservés ne sont plus autant soumis à des révisions périodiques des édiles, même si, comme on le verra plus loin, la construction de la Gran Vía a pu avoir d’importantes conséquences dans la période 1910-1920.

79Dernier indice de l’instabilité de la profession : les puestos* ou boutiques changent souvent de main ; c’est le cas du local encore occupé en 1917 par Juan Bautista Bergua (Preciados, 13), qui aura connu, en moins de 20 ans, sept propriétaires ou locataires successifs !

Les foires

80On trouve une première illustration des effets de l’un et l’autre facteur dans la disparition progressive des foires traditionnelles à Barcelone et, accessoirement, à Madrid.

  • 35 Cf. Memorias..., pp. 88-89.

81Ainsi, vers 1877, il existait encore à Barcelone toute une série de foires, lieux de vente éphémères et précaires s’il en est, auxquelles participaient les libraires d’occasion ou mieux, les marchands de livres d’occasion : celle de Bellcaire (Fira de Bellcaire) a lieu à cette époque, tous les dimanches, près de la C/del Rech et, plus tard, en face du Portai de San Antonio ; elle sera supprimée le 30 juin 1918. D’autres se tiennent dans différents quartiers de Barcelone, à l’occasion des fêtes patronales, comme celles de la Candelaria (2 janvier) et de San José (19 mars) sur la Rambla de Santa Mònica, celle de San Jorge (23 avril), Plaza de San Jaime, celles de San Juan et San Pedro en juin, Riera de San Juan, celle de San Cristóbal (10 juillet), C/de Regomir, celle de la Virgen del Carmen (16 juillet), C/del Carmen et neuf autres encore, dont Antonio Palau donne la liste35. Sans compter les foires exceptionnelles, comme celle du IVe centenaire de Colón qui eut lieu en septembre et octobre 1892.

82Ces foires durent habituellement la journée, cependant celle de Santa Lucía se tient du 13 décembre jusqu’à Noël et même plus tard jusqu’à l’E-piphanie.

  • 36 Selon Jaume Passarell (op. cit., p. 40). Seules subsistaient, au début du XXe siècle, cel Nadal i R (...)

83Mais, comme le dit Antonio Palau dans ses Memorias... (p. 87), « à mesure que la circulation et l’animation augmentèrent dans la ville, on supprima les unes après les autres les foires de quartiers », et, en remplacement, il fut créé quatre foires par an, de 10 jours chacune, sur la Plaza de la Universidad, qui furent à leur tour supprimées en 1902, le marché de Santa Madrona étant considéré, désormais, comme un substitut36. Mais il est évident qu’avec cette sorte de fixation et d’institutionalisation de la foire, disparaissent quasiment toutes les possibilités d’être libraire d’un jour ou de devenir libraire à faible coût. Seul le marché dominical du Paralelo fera encore fonction de « pépinière pour libraires ».

Les marchés permanents

  • 37 Memorias..., pp. 71-72.

84Ces exigences de l’urbanisme auront aussi finalement raison des très anciens « encants » (marché aux puces, en catalan), des « encants » dits de San Sebastián, du nom de l’ancien couvent en face duquel ils étaient situés. En 1888, année de l’Exposition Universelle, ils sont transférés pour des raisons d’esthétique urbaine (« ils affectaient un endroit trop visible pour ceux qui arrivaient dans la ville tant par mer que par terre » explique A. Palau) au Paseo de la Cruz Cubierta (Passeig de la Creu Coberta), puis à la Torrassa et à Las Glorias Romanas37.

85D’autres « encants », ceux installés autour du Marché de San Antonio, de la calle de Urgel à celle de Tamarit, et qui fonctionnaient le lundi, le mercredi et le vendredi, seront transférés en 1902 sur le Paralelo.

86Ces marchés aux puces où les libraires et marchands de livres d’occasion installent de façon permanente ou non leurs baraques ou tréteaux sont, on le voit, sans cesse repoussés vers l’extérieur de la ville, en fonction des exigences de l’urbanisation et de la croissance urbaine. Ceci oblige, donc, les participants, libraires et autres, à migrer épisodiquement vers des endroits toujours plus reculés, loin en tout cas du centre historique (et commercial ?) de la ville. Ce qui ne favorise pas une stabilité déjà très relative.

87A cela viennent s’ajouter les arrêtés municipaux et les tracas qu’ils entraînent pour certains des libraires visés.

Les arrêtés municipaux

88L’examen, par exemple, des archives du Corregimiento* madrilène de la première moitié du XIXe siècle (les seules consultables ou disponibles) montre qu’en effet les libraires d’occasion ont été, plus que quiconque, à la merci d’arrêtés municipaux (bandos), souvent contradictoires à quelques années d’intervalle. Deux préoccupations opposées les inspirent : l’hygiène et la circulation.

89Dans leurs demandes d’autorisation d’exercer leur commerce (ou dans leur recours contre des mesures l’interdisant), les libraires fondent, en effet, leur prétention sur leur contribution objective à l’assainissement de la ville et à l’hygiène publique. On va voir pourquoi.

  • 38 AVM. C. 1.97.37.

90Les recoins ou renforcements où les libraires installent généralement leur puesto* sommaire sont, en effet, naturellement propices à une utilisation comme urinoirs, pour le plus grand dommage de la bienséance et de l’hygiène. C’est ce que fait déjà valoir, le 15 février 1828, Antonio Vázquez, relieur de livres « dans la calle del Jacometrezo, au débouché de la C/de los Angeles, n° 2 et 3, ilôt 379 » qui fait remarquer aux autorités municipales madrilènes, avec un réalisme certain, que « ladite boutique est dans une encoignure et tient lieu, par conséquent, de pissotière, ce qui rend son accès tout à fait impossible et par temps de chaleur insupportable » et, « désirant remédier à cette situation dommageable », il explique son intention de laisser à demeure dans ce coin « deux caisses de livres, sans qu’elles empêchent le moins du monde la circulation... son installation n’occupant que la longueur de l’encoignure sur un tiers ou un quart de vare* de large, et étant peinte à la peinture à l’huile pour faire propre »38.

  • 39 AVM. C. 2.88.128 (8 novembre 1848).

91Ce sont les mêmes arguments qu’utilise le recteur de l’Eglise de Santo Tomás, Dr. D. Gerónimo Ruiz, pour demander l’annulation de ledit (auto) qui a supprimé les étalages de livres qui occupaient « les entrecolonnements qui vont d’un bout à l’autre de la façade » de cette église : « Une fois la façade dégarnie de ses étalages de livres, il reste, à côté des colonnes, des angles ou coins d’une certaine importance et cela donne lieu à ce que les deux gardes qui sont postés près de la Prison et du Tribunal Supremo*, et même les passants, tout particulièrement la nuit, prennent ces angles comme endroit approprié pour... Votre Excellence comprendra aisément ma pensée sans que j’ai besoin d’offenser sa pudeur ». Passons sur les conséquences (dégradation des murs, etc.), d’ailleurs confirmées39 par le commissaire de l’arrondissement (celador del distrito) mandé sur les lieux pour constater le bien-fondé des arguments mis en avant par la municipalité pour justifier la mesure d’expulsion.

  • 40 AVM. S. 8.127.29.

92En 1890, on trouvera, exposés par José García y González, des arguments du même ordre pour « agrandir l’étalage de livres sis dans la C/de la Montera, au coin de la C/de San Alberto pour éviter le foyer d’immondices qui s’y accumulent durant la nuit », sans qu’on sache si la mairie s’est montrée, alors, aussi intransigeante40.

93Pour elle, il s’agit essentiellement de problèmes de circulation piétonnière.

  • 41 AVM. C. 2.295.22 et AVM. C. 2.183.43, respectivement.

94En effet, si les puestos*, en eux-mêmes, ne sortent généralement pas de l’alignement, ils provoquent des rétentions dans la circulation, car comme le dit le bureau n.° 2, « si deux ou trois (passants) s’arrêtent pour lire les titres des livres ou pour acheter ceux-ci, le trottoir se trouve encombré et la circulation empêchée ». D’où les ordres donnés en 1847, de supprimer « les étalages de livres d’occasion jouxtant la Prison ainsi que tous ceux de l’arrondissement », et, en 1850, de regrouper tous les puestos* sur la Plazuela de Morriana, ou celui, plus général, antérieur à 1853 « d’enlever tous les étalages installés dans les rues de Madrid »41.

95Entre 1870 et 1880, ce seront tous les puestos* du Callejón de San Ricardo qui seront supprimés et transférés, pour certains, calle de la Paz, 1.

96Cette politique municipale constitue un obstacle évident au développement de l’infrastructure de diffusion du livre d’occasion, dans la mesure où, même lorsque, de fait, les édits ne sont guère respectés ou durables (quand ils ne sont pas purement et simplement rapportés), l’insécurité, le contrôle, la volonté de dirigisme, les tracasseries empêchent sans doute ces librairies sommaires de se multiplier ou de prendre de l’importance (à supposer, bien entendu, que la masse des livres disponibles le leur permette) et les vouent à des gens acceptant, sans doute par nécessité, les aléas d’un métier aussi instable.

97424. Les effets de l’urbanisation. Un autre facteur d’instabilité pour les libraires —on l’a déjà entrevu— est l’évolution des villes : chaque amélioration d’une rue, chaque construction ou rectification de trottoirs, chaque démolition ou construction d’immeubles, chaque ouverture de nouvelles voies constitue une menace pour le libraire installé dans la rue, dans un vieil immeuble, sur un terrain vague ou dans un immeuble frappé d’alignement. Quand la menace devient réalité, le libraire n’a plus qu’à chercher ailleurs où s’installer.

98On constate ainsi, par exemple, que la démolition, en 1906, du Palacio de Oñate donnant sur la Puerta del Sol entraîne la disparition des deux puestos* qui y étaient adossés : celui de la Travesía del Arenal (Viuda de Rico) et celui de la calle del Arenal (F. Iravedra).

  • 42 Apud Antonio Palau, Memorias..., p. 130 et 73 et Gabriel Molina Navarro, 1874-1924. Libreros y edit (...)

99Même les libraires économiquement les plus favorisés doivent, bien entendu, se soumettre : à Barcelone, Juan Bautista Batlle est obligé d’abandonner l’ancienne librairie de Baldomero Gual (Tapinería, 48), pour laisser passer la Via Layetana ; Llordachs est expulsé de la Plaza de San Sebastián, 5, « sa maison ayant été démolie en raison des aménagements urbains » et à Madrid, les travaux entrepris pour l’ouverture de la Gran Vía (officiellement commencés le 4 avril 1910) entraînent, en 1916, la fermeture ou la disparition des librairies de Botines Gayo (Jacometrezo, 80), « en raison de la démolition des maisons de la calle del Horno de la Mata » et de Bernardo Laviña (Horno de la Mata, 3), lequel publie, la même année, un Boletín bibliográfico de obras de lance antiguas y modernas de la antigua librería en liquidación de Bernardo Laviña (24 p.)42.

  • 43 AVM. C. 8.127.38.

100Dans un tel contexte, la demande d’Antonio López « pour ouvrir un étalage de livres d’occasion dans la C/de la Flor Alta ou Baja, selon l’époque de l’année qui conduit à l’installer au soleil ou à l’ombre », apparaît comme un luxe exorbitant43.

L’implantation des librairies d’occasion

101Cependant, bien qu’elle ait été soumise à diverses contraintes, l’implantation des lieux de diffusion du livre d’occasion n’a jamais totalement été aléatoire. Au contraire, on y trouve des constantes qui renseignent indirectement sur leur fonction et, éventuellement sur leur clientèle.

Librairie d’occasion, Eglise et Etat

102On observe, en effet, que, très longtemps, la vente des livres d’occasion s’est opérée près des églises ou couvents et des édifices publics les plus fréquentés.

  • 44 AVM. C. 9.233.4.

103Ainsi, à Madrid, diverses églises abritaient depuis des dates anciennes dans leurs atrios (parvis ou porche), dans les recoins de leur portail, contre leur façade ou tout simplement à proximité, les puestos* de divers libraires : c’est le cas, bien sûr, des fameuses Gradas de San Felipe*, où les aveugles disputent aux libraires leur clientèle, jusqu’à leur démolition. Mais c’est aussi celui du couvent de la Trinidad, de Santo Tomás, de San Millán, du Carmen, de San Luis, C/de la Montera où les puestos* occupent, en 1854 « depuis l’encoignure que forme la porte de l’Eglise avec la C/de San Alberto » et où l’on trouve encore, en 1891, José Garcia qui demande l’extension de ses rayonnages dans la rue de San Alberto « jusqu’au premier étalage de fruits »44.

  • 45 Voir AVM. C. 9.421 et 10.46.10.

104Le divorce entre les bâtiments religieux et le commerce du livre d’occasion se produit, semble-t-il, entre les années 1875 et 1880, puisque, si, en 1875-1876, il y avait 8 libraires installés près de l’église de Santo Tomás, en 1880 il n’y en a plus qu’un ; et en 1890, on ne trouve plus guère à être installés près d’une église que José Garcia, déjà nommé, qui s’y est réfugié après son expulsion du Callejón de San Ricardo, et Francisco Alvarez Laviña45.

105Cependant, le lien n’est certainement pas définitivement rompu puisque, en 1893-94, on enregistre encore des demandes d’installation près des églises de San Martín (Melitona España y Urdillo) et de San Luis (Cirilo S. Hierro).

106Parmi les édifices publics abritant des libraires, on trouve, en plus de la Cárcel de la Corte* jusqu’en 1847), la façade de la Audiencia* (calle de Santo Tomás, à l’angle de la Plazuela de Santa Cruz), la Capitanía General* (jusque vers 1870), la façade du Tribunal Supremo de Guerra*, du Ministerio de Fomento*, où se trouve Domingo López, et celle du Conservatorio de Artes*, jusqu’à sa démolition en 1878. Sont également mentionnés le Ministerio de Gobernación* et la façade du Teatro Real* où se trouve, en 1881, un autre García (Juan) qui, lui aussi, a dû quitter le Callejón de San Ricardo.

  • 46 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 205. Antonio Palau, quant à lui, apprécie l’importance d (...)

107Comme les édifices religieux, les bâtiments publics sont des lieux de passage et de rencontre particulièrement fréquentés, et l’on s’explique aisément que les libraires les aient particulièrement recherchés. Car l’emplacement n’est, bien entendu, pas indifférent à la marche commerciale de l’affaire et c’est parce qu’il était installé sur le chemin de la Bibliothèque Nationale que, par exemple, Juan Garcia a pu, selon Pedro Vindel, « gagner quelques réaux »46.

Les quartiers réservés

  • 47 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 205.
  • 48 In El Librero de viejo, loe. cit., p. 71.

108Pour les mêmes raisons commerciales, le centre névralgique de Madrid, la Puerta del Sol et ses environs47, a toujours attiré les libraires d’occasion installés dans des puestos* : vers 1872, Eduardo Lustonó signale la présence de « débits en plein air devant le café des colonnes, dans la Carrera de San Jerónimo et autres trottoirs adjacents »48. A deux pas également se trouvent le puesto* de Francisco Iravedra (dans un angle de la maison de Oñate, en face de sa librairie de la calle del Arenal, 6, jusqu’à la démolition du palais en 1906) et celui de Bernardo Rico (Travesía del Arenal) tenu par le manchot Policarpo Pérez. Un peu plus loin, dans la calle del Arenal (ancien quartier de la Corporation des libraires où la confrérie placée sous l’advocation de saint-Jean a encore son siège, dans la paroisse de San Ginés très précisément), est installé l’historique puesto* du Pasadizo de San Ginés (Arenal, « esquina a San Ginés ») ; c’est là qu’exercent, avant 1880, Angel et Manuel Calleja à qui succèdent Francisco Lastra et Anastasio Moyano, puis Antonio Sánchez Peñaranda qui s’y trouve encore en 1924.

109Toujours aux environs immédiats de la Puerta del Sol, se trouve le puesto* de la calle de la Cruz n.° 1, fondé par Francisco Lezcano et à l’entrée de la calle de Atocha (esquina San Cristóbal), le puesto* tenu, pendant un temps, par Sebastián Calvo.

110Au niveau supérieur, celui des boutiques (tiendas), le quartier des libraires a pour axe la Cl de Jacometrezo où, de 1862 à la fin du siècle, existe une implantation importante de libraires d’occasion, avec un maximum de dix en 1883-84, ce nombre diminuant à la suite des travaux de la Gran Vía (deux en 1901, quatre en 1914). C’est dans ce quartier, en plein centre de Madrid, que sont installés, en 1883, Botines Gayo (Jacometrezo), Rojas (C/de Tudescos), Tona (C/de Veneras), Francisco Albiol (Plaza del Callao), Eugenio García Rico (C/del Horno de la Mata et Cl del Desengaño). Un peu plus au Sud, on trouve installé, dans le Pasaje de la Murga, avant 1880, Saturnino Gómez. Est-ce un pur hasard ou, au contraire, une sorte d’indication sur l’attirance souvent mortelle mais compréhensible des libraires d’occasion pour les situations précaires ? Ce qui est sûr c’est que, si les travaux d’ouverture de la Gran Vía ont été décidés en 1895, ils étaient prévus depuis longtemps puisque le tracé en figure déjà sur le plan publié par l’Instituto Geográfico y Estadístico en 1872, 1873 et 1874 ; le quartier sera finalement totalement bouleversé et les libraires d’occasion repoussés au nord de la Gran Vía, dans la rue dite « de los Libreros » et dans les autres rues avoisinantes.

L’évolution de l’implantation à Madrid

  • 49 Cf. cartes n.° 1 et n ° 2.

111Les cartes d’implantation des libraires d’occasion madrilènes, en 1862 et 1914, traduisent, d’ailleurs, ce déplacement, ainsi que le phénomène de dissociation de la librairie d’occasion (en particulier sous forme de puestos*) d’avec l’Eglise et l’Etat49.

Carte 1. Implantation des librairies d’occasion à Madrid en 1862

Carte 1. Implantation des librairies d’occasion à Madrid en 1862

Source : Delegación de Hacienda. Madrid

Carte 2. Implatation des librairies d’occasion à Madrid en 1914

Carte 2. Implatation des librairies d’occasion à Madrid en 1914

Source : Delegación de Hacienda. Madrid

112Concernant ce dernier point, on peut constater que, déjà en 1880, les zones 1 y 2 où se trouvent le Couvent de la Trinidad et la Capitanía General*, d’une part, et des églises comme celle du Carmen ou San Luis, d’autre part, ont été désertées par les libraires.

113Quant au déplacement général vers le nord de la capitale, il est commun, ainsi qu’on le verra, à la librairie de détail. Il est fonction de l’extension de la ville dans cette direction et aussi de la nature de la population de cette zone. Celle-ci est composée essentiellement par la petite bourgeoisie qui représente sans doute une clientèle plus propice que les habitants des quartiers prolétarisés du Sud. Ce déplacement se traduit par une augmentation de la densité dans la zone 4 et par l’apparition de librairies d’occasion autour de l’Université (zone 5).

  • 50 Parmi les plus excentriques, celle établie dans le quartier d’Argüelles par Pedro Vindel qui est dé (...)

114Malgré cette évolution, on peut observer que l’immense majorité des points de vente reste concentrée dans un rayon de 500 mètres autour de la Puerta del Sol, des points plus excentriques apparaissant en 1914, à un moment où la ville s’est déjà énormément étendue50.

115Quant à la zone « historique », autour ou près de la Puerta del Sol, elle ne connaît guère de changements, les librairies ou puestos* qui y sont situés étant parmi les plus anciens, les plus stables et les plus favorisés par leur situation centrale.

Conclusion

116Le commerce du livre d’occasion, dans l’Espagne de la seconde moitié du XIX et au début du XXe siècle, est donc, dans sa majorité, un pauvre commerce et un commerce de pauvres : ceux qui s’y consacrent ne le font guère par vocation, mais plutôt par nécessité, poussés par la misère ou par le désir d’échapper à leur condition de prolétaires. Ils ne disposent, pour la plupart, d’aucune formation appropriée et ne jouissent guère de la considération de leurs confrères libraires de détail, lesquels, pour une partie d’entre eux, font encore de cette branche d’activité une branche annexe ou accessoire.

  • 51 Voir AVM. S. 9.278.1.

117Les libraires d’occasion sont des marginaux du monde du livre et du monde du commerce. D’ailleurs, en 1892 encore, l’administration municipale madrilène les classe, significativement, avec les marchands de marrons, de beignets, de cravates, de bimbeloterie, de crèches et santons, etc51.

118Rien d’étonnant, par conséquent, que ce soit un monde mouvant, souvent aux limites de la régularité, qui surgit comme il disparaît, balloté par l’humeur des édiles ou chassé par les impératifs de l’urbanisme. Un groupe de moins en moins résistant au fur et à mesure que la profession évolue vers une certaine spécialisation et qualification, comme en témoigne l’apparition, après 1890 essentiellement, de « grands » libraires d’occasion.

119Connaissant ces conditions déterminantes, il faut maintenant apprécier le rôle des libraires d’occasion dans la diffusion du livre et de l’imprimé en général, selon leur niveau d’intervention.

Les différents niveaux d’exercice de la profession

120L’évolution normale dans la librairie d’occasion est, en effet, de passer de la situation de marchand occasionnel de livres d’occasion (ambulant ou étalagiste) à celle de marchand établi dans un puesto* ou une baraque (bouquiniste, en quelque sorte), puis de devenir libraire d’occasion dans une boutique et éventuellement libraire ancien et moderne, libraire de détail et — pourquoi pas ?— éditeur.

Les brocanteurs de l’imprimé

  • 52 Un Gremio de Madrid hace sesenta años. Los libreros, loc. cit., p. 18.

121Le libraire d’occasion, c’est, d’abord, à son niveau le plus bas, celui que Luis de Hoyos y Sainz a appelé le brocanteur de l’imprimé52, qui récupère, en gros, toutes sortes d’objets pour les revendre ensuite93. Parmi les meubles, la ferraille et autres objets de récupération se trouvent aussi des « livres usagés » qu’on peut bien appeler livres de récupération, achetés au poids et au prix du papier.

122Ces livres, provisoirement sauvés du pilon, se retrouvent souvent pêle-mêle dans les « bouquineries » (baratillos) du Rastro ou de la Feria de Bellcaire ou d’autres places ; c’est-à-dire déversés à même le sol et, au mieux, sur une toile ou sur des tréteaux, des paniers ou des malles qu’une charrette à bras aura transportés de l’entrepôt au lieu temporaire ou semi-permanent de la vente, avec toutes les conséquences imaginables pour les livres ainsi manipulés et exposés aux intempéries, à la poussière et... aux acheteurs.

  • 53 Apud Antonio Palau y Dulcet, Manual del librero hispano-americano, p. VI, qui se rappelle également (...)
  • 54 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 86.
  • 55 Apud Antonio Palau, Memorias..., p. 236.

123Dans ce bric à brac de livres « entassés n’importe comment, traités avec moins d’égards que les melons de la Vistilla », comme l’écrivait un chroniqueur d’ABC au début du XXe siècle, dans cette « bouquinerie », on a pu voir, au grand scandale (rétrospectif) des libraires d’occasion, mais pour la plus grande joie des amateurs et bibliophiles, « jetés par terre, à la merci de tout le monde, des incunables parmi les plus anciens, des gothiques italiens de Dante et Pétrarque, des manuscrits en velin... des joyaux qui s’abimaient à force de rester ainsi en plein air »53, ou encore des cartons contenant des gravures et eaux-fortes originales de Goya provenant de la bibliothèque de Martínez Espinosa y Tacón, vendus pour 50 réaux en 188654. On a pu voir aussi toute la « bigaille » comme disent les libraires un peu huppés, c’est-à-dire toutes sortes de livres plus ou moins complets, avec ou sans couverture, les collections populaires de romans à quatre sous, les revues, selon les époques et selon les goûts55.

  • 56 Op. cit., p. 21.

124Du point de vue de la diffusion du livre, on retiendra qu’à ce niveau le livre n’a pratiquement d’autre identité ou valeur que celles que son acquéreur lui donne. Il se produit un quasi total nivellement du livre en raison de l’absence de critères de valeur différenciés, le livre étant plus papier que livre. Le prix, quand il n’est pas uniforme est toujours bas (baratillo), d’où ces « gangas » (affaires) tant célébrées. Le libraire « plus chiffonnier que libraire », comme le disait Jaume Passarell56, n’est que l’intermédiaire physique (celui qui étale la marchandise et ramasse l’argent).

125On verra plus loin qu’il est d’ailleurs, dans la plupart des cas, impossible pour lui d’être autre chose, étant donné son absence de formation.

126Il ne faut pourtant pas mésestimer l’importance de ces foires ou marchés aux puces pour la diffusion du livre. En effet, pour toute une catégorie de personnes, acheteurs occasionnels, c’est l’unique possibilité de contact physique avec le livre : en toute liberté ils peuvent, parmi les livres en vrac souvent perdus au milieu des objets plus familiers ou plus utilitaires recherchés, ramasser un livre, le feuilleter, le manipuler, le regarder, le lire en plein air, le choisir, éventuellement, l’acheter. C’est aussi l’occasion de procéder à un achat, extraordinaire pour une personne peu lettrée et peu fortunée, d’un ou plusieurs livres dans des conditions financières avantageuses.

  • 57 Memorias..., p. 89. « Su clientela eran soldados, criadas, obreros, etc. », assure-t-il.

127On retrouve là certaines caractéristiques déjà évoquées à propos du commerce et de la littérature de colportage, et il est d’ailleurs remarquable que la recherche d’un livre précis, pour cette clientèle populaire, porte essentiellement, selon le témoignage d’Antonio Palau, sur des titres de colportage comme le « Libro de cuentas hechas, Cartas de Amor, Oráculo de Napoleón, romances, les feuilles populaires, les romans, les livres de cuisine (...) outre les croix de Caravaca, spécialité de El Quelus et de son épouse »57.

Les bouquinistes

Les étalages, « puestos » ou « paradas »

128Certains vendeurs de livres d’occasion participent à ces foires tout en tenant, de façon permanente, un puesto* (étalage), installation semi-fixe qui constitue le niveau immédiatement supérieur d’exercice de la profession.

  • 58 In El Librero de viejo, loe. cit. En 1913, c’est sous la dénomination « cajón » que la librairie de (...)

129Cette installation sommaire est le résultat, on l’a vu, de l’utilisation de toutes les encoignures et recoins existant dans l’alignement incertain des bâtiments, des espaces vides dans les édifices religieux ou civils, comme les boutiques (covachuelas) du sous-sol de l’église du Carmen, du porche d’une maison ; mais un mur tout simplement peut suffire : on y appuie des sortes de caissons (« cercueils dressés » comme les qualifiait, en 1872, Eduardo Lustonó58) ou bien on y fixe quelques planches, de 20 à 28 cm de largeur, en guise d’étagères. Les livres y sont placés le matin et enlevés le soir pour être remis dans des paniers et serrés dans un lieu fermé, proche si possible du puesto*.

130En 1879, à Madrid, sur un total de 1 774 étalages fixes, 24 sont consacrés à la vente de livres d’occasion. Pour les passants, ces puestos* en plein air sont des sollicitations permanentes, dans la mesure où ils sont souvent situés dans les endroits les plus fréquentés. Pour le libraire, leur caractère semi-mobile et instable sont des inconvénients qu’il peut pallier si on lui laisse la possibilité de rendre permanente cette installation par l’adjonction de panneaux et plus tard de volets roulants ou par des travaux de menuiserie adéquats. C’est ce qui est fait dans le porche de la calle del Buensuceso, 13 qu’occupe Antonio Palau de 1890 à 1900 : c’était, écrit-il dans ses Memorias... (p. 148), un porche spacieux, avec de hautes armoires contre le mur de droite et une pièce au fond avec des rayonnages fermés à clef ». On trouve la même installation dans le Pasaje de la Murga dont le puesto* n’a guère dû différer de celui existant dans les années 1970.

  • 59 Inauguré en 1902, il se composait de 20 barracas, (voir Antonio Palau, Memorias..., p. 175, où il e (...)

131Il y a mieux encore : les baraques ou kiosques, installations permanentes dans des endroits réservés au commerce du livre d’occasion comme celles du Mercado* de Santa Madrona à Barcelone59 ; pour les libraires qui peuvent en faire l’acquisition ou les louer, ils équivalent à une véritable boutique.

132Dans ces cas, le livre d’occasion est traité d’une façon généralement plus appropriée à sa nature de livre, c’est-à-dire qu’il est placé debout sur des étagères, relativement à l’abri des intempéries et parfois selon une certaine classification. Cependant, si le libraire opère dans une certaine mesure, une sélection préalable, en vendant en vrac ce qu’il ne juge pas digne de son puesto*, sur les foires ou marchés ou sur un étal annexe (cf. p. 63), c’est encore le client qui, à ce niveau, confère le plus souvent sa valeur au livre : le prix de l’acquisition reste, en effet, à débattre même s’il a pu être fixé auparavant, selon des critères assez peu sûrs si l’on en juge par la médiocre qualification professionnelle de la plupart des tenanciers de tels puestos*.

L’absence d’instruction et de qualification professionnelle

  • 60 Manual del librero hispano-americano, p. V.

133En effet comme le rappelle Antonio Palau, « dans le dernier tiers du XIXe siècle, la profession de libraire d’occasion ne requérait aucune préparation et ne représentait aucun mérite ». Et de regretter le temps où, selon les ordonnances du XVIe siècle, réformées au XVII, on exigeait un apprentissage de quatre ans, avec l’obligation de savoir le latin, de lire le grec, « d’observer de bons usages et d’avoir une honnêteté à toute épreuve », la possibilité d’acquérir une patente de libraire contre 4 000 réaux n’intervenant que huit ans après60 ; le temps où il y avait des Bornât qui pouvaient faire précéder le Lexicón Latinum Catalanum (Barcelona, 1560) d’un prologue écrit en latin correct, élégant et riche d’érudition bibliographique ; le temps où il existait une Confrérie des Libraires. « Aujourd’hui n’importe qui peut exercer le métier de libraire ; même s’il ne connaît pas son ABC », constate-t-il avec une certaine résignation (p. 149).

  • 61 Voir La Librería Puig..., p. 7 et Recuerdos..., pp. 10-12, respectivement.

134Il semble en effet que certains marchands de livres (comment les appeler libraires !) aient été totalement analphabètes : Francesc Puig assure en avoir connu deux « qui vendaient des masses de livres » et Julián Barbazán affirme que c’était le cas de Policarpo Pérez, beau-frère par alliance de Bernardo Rico61.

  • 62 Voir La Librería Puig..., p. 7 et Recuerdos..., pp. 10-12, respectivement.

135S’il est vraisemblable que ces cas extrêmes ont dû, malgré tout, être rares, il semble néanmoins certain qu’une grande partie, sinon la majeure partie, de ces « lumpen-libraires » n’ont reçu pratiquement aucune formation scolaire élémentaire : des libraires-chiffonniers comme Arpa ou Barretina savent à peine épeler les lettres tout comme Pépin l’Asturien, selon Pío Baroja62. Les cas de Pedro Vindel et Antonio Palau sont également significatifs : à 16 ans Pedro Vindel était encore pratiquement analphabète ; Antonio Palau, quant à lui, a eu la chance d’aller quelque trois ans à l’école avant d’entrer définitivement comme apprenti à 13 ans.

136Les anecdotes concernant ces vendeurs de livres abondent ; elles ont sans doute eu une base réelle et peuvent, à défaut d’autres éléments, illustrer leur absence de culture, pour ne pas dire leur ignorance crasse. C’est ainsi qu’Altés est surnommé « Rocasambolas » parce que —dit-on— il déguise le héros Rocambole, alors très populaire, en « Rocas en Bolas ». C’est lui aussi qui appelle Alarcón, Arcón et croit que les opera omnia sont des opéras. Quant à El Fusté à qui l’on demande les Contes d’Hoffmann, édition Arte y Letras, il s’interroge tout fort sur qui peut bien être « ce zig ».

  • 63 Antonio Palau, Memorias..., p. 144.

137La formation professionnelle minimum est également inexistante et c’est finalement ce qui est le plus important et le plus grave, du point de vue de la conservation et de la diffusion des livres : des « libraires » comme El Matalassé considèrent comme lettre morte tout ce qui n’est pas roman ou livre courant et restent confus devant les oeuvres en plusieurs volumes et les chiffres romains63. Altés, nous dit Antonio Palau dans ses Memorias..., « était routinier dans son commerce, ne remarquait même pas l’absence de pages et ne faisait pas attention aux volumes dépareillés » (p. 156), et Nicomedes Peraire, avec beaucoup plus de prétentions (ou de sens commercial) mais autant d’ignorance (ou d’audace), fait relier des livres sans se soucier de savoir s’il leur manque des pages ; en revanche, il y fait mettre —signe des temps— « un écu de la Catalogne sur la couverture ou sur le dos » (p. 362).

  • 64 Ibid., p. 146.
  • 65 Ibid., p. 98.
  • 66 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 109.
  • 67 Antonio Palau, Memorias..., p. 74.

138Cette absence de culture ou de qualification professionnelle peut aussi se manifester chez des libraires pourtant plus qualifiés. Tel Francisco Adán qui croit dur comme fer avoir fait l’acquisition d’un Misal Mozárabe64 (Toledo, 1500 et 1502), dont il a entendu dire qu’il s’agissait d’une pièce de valeur, et n’a en fait acheté qu’un Misai imprimé à Venise au XVIe siècle qui comprend, comme beaucoup d’autres, le Rito Mozárabe\Tel Ricardo Durán qui prétend acheter au poids —à Barcelone !— un lot de livres sur la Catalogne provenant de la bibliothèque d’un homme de loi illustre65. Tel Manuel Juncosa (a) El Albañil qui, selon Pedro Vindel, « fait peu honneur à la corporation des libraires tant il est incompétent et ignorant », comme en témoigne, toujours selon Vindel, son expertise de la bibliothèque du Marquis de Benavides « ridicule et reflet de son ignorance »66. Tel Llordachs « qui ignorait les règles de la bibliographie ainsi que celles du latin à un point tel que Cum gratia et Excudebat figuraient comme lieux d’impression dans ses catalogues ».67

139Pour beaucoup de ces petits ou moyens libraires d’occasion, le livre est avant tout une marchandise, un article comme un autre, ou presque.

140Pas question pour eux, par conséquent, d’acheter sélectivement ou même de faire une sélection postérieure vraiment poussée, de publier un catalogue qu’ils ne sauraient préparer, ni même de bien cerner la valeur des livres. Ils laissent pratiquement ce soin à l’acheteur, qu’il s’agisse d’un particulier ou d’un confrère plus au courant de ces détails auprès de qui ils jouent, alors, le rôle de fournisseurs.

Un monde plus ou moins régulier

141Ces « trafiquants en vieux livres » (car finalement, la dénomination ancienne est celle qui convient) introduisent donc dans le circuit commercial toutes sortes de livres, en fonction des achats faits et dans les conditions évoquées. Ils y introduisent également —et ce trait est révélateur de leur marginalité— la littérature verde*, scatologique, pornographique et éventuellement érotique (selon les critères de l’époque), littérature étrangement absente des catalogues et des fichiers des bibliothèques mais dont on sait qu’elle a abondamment circulé, et pas forcément sous forme de livres d’occasion.

  • 68 AVM. C. 2.88.128.

142C’est ce qu’on déduit, par exemple, des observations du Bureau n. 2, du 7 novembre 1848, qui assure que dans tous ces puestos* « il n’y a guère de livres très choisis ni moraux et ils font plus de scandale aux portes d’un temple (en l’occurrence Santo Tomás) que les urines qu’on veut éviter »68. Il est regrettable que le rapporteur ne donne pas plus de détails.

  • 69 In La Formación psicológica de un escritor, loe. cit., p. 50.

143Plus tard, on sait, grâce à Pío Baroja, que le libraire Laviña « vendait beaucoup de livres, dont certains pornographiques, à des prix infimes », près de la Plaza de Santo Domingo69. Mais après tout, pornographiques ou pas, il s’agit encore de vente de livres.

  • 70 Apud Luis Hoyos y Sainz, Un Gremio de Madrid hace sesenta años, loe. cit., p. 18.

144Car il semble bien aussi que certains de ces « libraires » ou « trafiquants » soient devenus, à l’occasion, des prêteurs sur gages, des usuriers mohatreros* avec comme conséquence le fait que « un nombre important d’étudiants de tous les degrés, facultés et écoles spéciales perdaient leurs livres par traités ou contrats »70.

145Il est, en effet, évident que ces libraires ont pu être pour les étudiants et les écoliers, des bailleurs de fonds moyennant le gage ou la vente des fameux manuels (libros de texto) dont la revente était évidemment bien assurée. D’où cette protestation, en 1848, contre de tels puestos* « qui servent à encourager l’immoralité et les vices des fils de famille qui lorsqu’ils se trouvent gênés et sans ressources s’adressent à eux pour vendre à vil prix les livres que leurs parents achètent en se saignant aux quatre veines pour qu’ils poursuivent leurs études ». En 1872, Eduardo de Lustonó assure que les libraires d’occasion font des prêts de 6 ou 8 jours sur hypothèques de livres en exigeant le « modique » intérêt de 50 %. Et l’on connaît également le cas d’un libraire d’occasion de bon renom, Melchor García, qui a reçu en gage d’un prêt accordé au Marqués de Jerez de los Caballeros, bibliophile invétéré, mais de moins en moins argenté à l’époque, un lot de livres anciens, reliquat de la bibliothèque déjà vendue à Archer M. Huntington. Ces livres ne furent apparemment jamais dégagés puisqu’ils seront vendus à Paris par un certain Mataix, le capitaliste dans l’affaire, avec Niceto Oneca, en qualité d’expert.

146A ce tableau plutôt noir, il convient, cependant, d’opposer le point de vue tout à fait différent du jeune Arturo Barea, dans les années 1910, et de reproduire les quelques lignes que le romancier consacre aux bouquinistes dans La Forja de un rebelde :

  • 71 La Forja de un rebelde. 1. La Forja, Madrid, Ed. Turner, 1977, pp. 100-101.

147« La place du Callao, écrit-il, est pleine d’étalages de livres. Chaque année, juste avant la rentrée des classes, il y a une foire aux livres et Madrid se remplit d’étalages. C’est là qu’il y en a le plus —c’est le quartier des libraires— et à la porte d’Atocha, sur le Paseo del Prado, mon oncle et moi nous aimons parcourir les étalages et essayer de faire des affaires. Quand il n’y a pas de foires, nous entrons dans les librairies de la C/de Mesonero Romanos, de la Luna et de la Abada. La plupart sont des baraquements sur les terrains vagues. Au coin de la C/de la Luna et de la C/de la Abada se trouve la plus grande. C’est une baraque de bois peinte en vert, aussi grande qu’une porte cochère. Son propriétaire, un vieux, est l’ami de mon oncle et comme lui, a été agriculteur ; ils parlent de leur jeunesse et de leur pays. Moi, pendant ce temps, je farfouille dans les livres et je fais un tas de ceux qui me plaisent. Ils sont bon marché. La plupart valent dix ou quinze centimes. Quand mon oncle voit le tas, il se fâche toujours, mais moi je sais que le libraire ne me laissera pas partir sans les livres, et qu’il ne laissera pas non plus mon oncle en enlever la moitié. Si mon oncle ne me les achète pas, c’est lui qui m’en fait cadeau. La seule chose qu’il fait parfois c’est m’enlever des livres que je ne dois pas lire, à ce qu’il dit. Le seul problème c’est qu’ensuite ces livres je ne peux les lui vendre. Quand je les ai lus, nous les lui rapportons et les lui laissons pour rien. Pour ma part, j’achète aussi des livres CI de Atocha, mais ceux-là on me les rachète la moitié du prix qu’ils m’ont coûté »71.

148Voilà au moins un usager manifestement satisfait des services rendus par les bouquinistes.

La formation du libraire d’occasion

149Dans ce monde mouvant et plus ou moins régulier, d’où l’escroquerie n’est pas exclue, on s’épuisera, en vain, à tracer des limites précises.

150Le seul critère qui, en fait, permette de distinguer entre les marchands de livres et les libraires est sans doute le degré de qualification professionnelle.

151Cette qualification est assez facile à acquérir pour les libraires qui font partie d’une famille ou d’une dynastie de libraires, comme Gabriel Sánchez (Carretas, 21, Madrid), qui hérite de la librairie de son oncle vers 1870, ou qui ont fait des études à un niveau relativement élevé, comme Juan Bautista Batlle qui a passé 12 ans au séminaire avant d’entrer comme employé chez Baldomero Gual, comme Salvador Babra et Melchor García qui sont bacheliers ou José Calvo y Ramos alias El Sevillano qui est licencié en droit et en lettres. Mais ces cas sont rares...

  • 72 Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 208-209-210 et 204, respectivement.

152Le cas le plus fréquent, c’est que les libraires d’occasion se forment « sur le tas », par eux-mêmes (le type même de l’autodidacte étant Pedro Vindel), ou chez des libraires, comme apprentis ou employés. C’est ce qu’ont fait Gabriel Molina Navarro (chez qui se formeront à leur tour Julián Barbazán et Bardón) dans la librairie de Bernardo Rico, Felipe Rodríguez qui a travaillé successivement chez Mariano Murillo « où il a appris un peu sur les livres anciens » et chez Gregorio del Amo, Donato Guío, ancien commis (dependiente) de Marcos Sánchez, ou Santiago Pérez Junquera, libraire très cultivé, selon Pedro Vindel, qui s’est formé chez Juan Rodríguez « où il était entré pour faire des fiches et d’où il sortit avec des notes et des références de clients »72. Vindel suggère ainsi, avec une certaine perfidie, que l’employé n’a pas seulement appris son métier mais qu’il avait aussi pris les informations commerciales nécessaires pour s’établir à son compte.

153Même si la formation reçue ou acquise laisse quelquefois à désirer, c’est dans cette minorité (on ne peut dire dans cette élite) que l’on retrouve la majorité des libraires installés dans une boutique, tant il est vrai qu’il ne suffit pas de savoir peser et compter pour exercer le métier de libraire, fût-ce celui de libraire d’occasion.

Les librairies d’occasion et les libraires anciens et modernes.

La boutique du libraire d’occasion

154La boutique du libraire d’occasion se distingue surtout de celle du libraire de détail par sa situation dans la ville et par son moindre luxe ou confort.

  • 73 Cf. Javier Lasso de la Vega, El Comercio del libro antiguo, loe. cit., p. 545.

155En effet, en raison de leurs faibles moyens financiers, les libraires d’occasion qui réussissent à s’établir dans une boutique le font souvent dans les fonds de commerce les moins onéreux à la location ou à l’achat, c’est-à-dire ceux qui sont situés dans une cour, au fond d’un couloir, en sous-sol ou dans une cave, comme Laviña, dans des immeubles vieux ou délabrés, dans des rues plutôt étroites que larges, plutôt tortueuses que droites, « peu éclairées mais avec beaucoup de passage piétonnier »73.

  • 74 Cf. infra, p. 154.

156Ces établissements sont souvent franchement sordides (Pedro Vindel parle de cagibis (cuchitriles) et la première librairie de Gregorio Pueyo est une bonne illustration de ce qu’a pu être, au niveau de leur agencement, bon nombre de ces librairies d’occasion74.

157A côté d’elles, les établissements de Gabriel Molina et Pedro Vindel, tant par leur situation dans la ville que par la netteté de leurs installations, font évidemment contraste.

  • 75 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 44.

158La première boutique de Pedro Vindel (Prado, 9), par exemple, comprend « deux ouvertures, l’une pour l’entrée, l’autre pour la vitrine ». C’est « une boutique spacieuse pourvue de rayonnages avec frises sur les quatre murs à l’exception des ouvertures sur la rue et une porte sur le mur du fond qui ouvre à gauche sur l’arrière-boutique » du fond de laquelle « un long couloir mène à d’autres pièces intérieures toutes habillées de rayonnages remplis de livres. Derrière un grand comptoir (...) est assis le premier commis ; un bureau à droite est occupé par D. Manuel Martínez Perales, un employé très cultivé »75.

159Le commerce du livre d’occasion, à ce niveau, tend à devenir sélectif, et, éventuellement, spécialisé au niveau des achats : Bernardo Rico, par exemple, annonce en 1887, qu’il achète « les (livres) modernes et anciens lui convenant ». Il l’est, en tout cas, au niveau de la vente, puisque le libraire ne conserve dans son magasin que les livres de plus grande valeur (selon lui) ou les plus demandés et écoule le tout-venant ou les livres de moindre valeur dans un puesto* annexe ou bien auprès des marchands de livres décrits plus haut.

160Chaque livre doit être alors analysé, avec l’aide de catalogues, puis fiché, classé sur les rayons, en attendant d’être annoncé dans un catalogue, avec son prix.

  • 76 Doña Emilia Pardo Bazán y la Real Academia española (Annales de la Faculté des Lettres d’Aix, 1963, (...)

161Le libraire d’occasion peut aussi travailler comme courtier, en fournissant à un confrère l’occasion d’une vente ; c’est ainsi que Adolfo Bonilla, professeur et académicien, achète à Pedro Vindel un grand nombre de bons livres de politique et philosophie, par l’intermédiaire de la Librería Suárez, ou que Babra verse 100 pesetas de commission à Antonio Palau, simplement pour le remercier de l’avoir recommandé à un client. Le libraire peut aussi, selon une formule assez peu connue mais révélatrice de la valeur de symbole social du livre, constituer une bibliothèque à quelqu’un qui lui en fait la demande ; c’est ce qui est arrivé à Pedro Vindel qui « fait » une bibliothèque pour le propriétaire des installations de jeux au Círculo Militar de Madrid (cela lui rapporte 6 000 pesetas) et pour un certain Señor Taranco, d’Uruguay. Après 1891, il réunira pour Emilia Pardo Bazán qui allait devenir, comme l’écrit Nelly Legal, « le symbole d’un féminisme espagnol en pleine croissance », une collection de livres sur la femme.76

162Il s’agit là, bien entendu, d’un travail que seuls ceux qu’on appelle les libraires anciens et modernes peuvent quasiment réaliser.

163Pour les plus anciens, on peut citer Antonio puis Juan Llordachs, propriétaires de la librairie La Anticuaría qui, de 1864 à 1904, publie, selon Antonio Palau, quatorze catalogues, mais aussi leur rival, Baldomero Gual y Galanda (a) Mero (Tapinería, 48), chez qui Juan Bautista Batlle fera son apprentissage, à partir de 1892.

164Ces deux « commerçants en vieux livres », comme les appelle Antonio Palau, nous donnent une idée de la façon dont on pouvait exercer le commerce du livre ancien et moderne, entre 1860 et 1900 environ, à Barcelone : Llordachs, toujours selon Palau, « ne connaissait les livres que d’après leurs couvertures et leur mettait un prix suivant les offres et les demandes. La rareté des exemplaires le laissait indifférent ». On sait déjà qu’il n’était pas très féru de bibliographie et les erreurs abondent dans ses catalogues ; ses prix sont généralement bas : il vend, par exemple, des incunables ou des manuscrits rares à 10 réaux et des originaux du XVIe à 8 réaux.

  • 77 Memorias..., pp. 76-77, C’est lui qui acquerra, en 1894, pour 2 500 pesetas, tout le stock, de la t (...)

165Quant à Baldomero Gual, aidé de son employé Saletas, « dépeceur de livres à coups de hachette », il classe les livres d’occasion en trois catégories : les livres les plus demandés en castillan ou en catalan qu’il garde pour les vendre, les livres qui ne sont pas à sa portée, comme les incunables latins en caractère gothique ou romain, des textes anciens en italien et dans d’autres langues inconnues pour lui qu’il revend à ses collègues à 5 pesetas le sac, enfin la bigaille qu’il envoie au pilon77.

166C’est eux que Marcelino Menéndez Pelayo visite tant qu’il est l’élève de Milà i Fontanals puis à chacun de ses voyages à Barcelone. Mais bien d’autres érudits ou bibliophiles y tiennent tertulia* ainsi d’ailleurs que chez la plupart des libraires d’occasion de renom : Antonio Palau cite également celle de Juan Bautista Batlle et la sienne.

167Dans la nouvelle génération de libraires d’occasion — ceux qui commencent à exercer, disons vers 1890 — on peut citer, en 1918, pour Madrid, outre Pedro Vindel et Gabriel Molina, Juan Bautista Bergua (Preciados, 13) qui est le plus imposé de tous, Eugenio García Rico, Melchor García, Felipe Rodríguez, Francisco Beltrán, Daniel Jorro, qui, tous ou à peu près, ont contribué, sous des formes diverses au progrès de la connaissance du livre ancien et de la bibliographie et sont, logiquement, les plus en vue. Avant eux seuls Gabriel Sánchez, Leocadio López, Francisco Iravedra, Juan Rodríguez, Santiago Pérez Junquera et quelques autres émergent de la masse, quasiment anonyme, des libraires d’occasion.

168La nature de leurs offres, telles qu’elles apparaissent dans les catalogues, est bien définie : il s’agit de « livres anciens, codex, incunables d’une importance certaine ainsi que de nombreux autres livres des XVe, XVIe et XVIIe siècles » distingués du « grand choix d’oeuvres modernes de science, arts, littérature, histoire, législation et jurisprudence, etc. », comme chez Gabriel Sánchez, en 1880. Ou bien encore « d’histoires des nations, de nobiliaires, de traités d’héraldique, de livres sur l’Amérique, de codex, de manuscrits, de lettres de noblesse » ainsi que l’annonce, en 1884, Santiago Pérez Junquera qui se porte acquéreur de « livres gothiques, imprimés et manuscrits, d’histoire, de littérature de voyages, de bibles polyglottes » (au pluriel !).

169A Barcelone, à côté d’Antonio Palau, les plus en vue, selon ce dernier, sont Antonio Rosés, Penella et Bosch, José Calvo y Ramos (avocat sévillan devenu libraire d’occasion), Alfonso Bonay (libraire par bibliophilie), Jaime Andreu, dit en Espagne El Catalán (célèbre par sa mentalité d’accapareur et pour avoir constitué le noyau de la fameuse collection de brochures relatives aux guerres de Segadores, de Succession et contre Napoléon, léguée par Isidro Bonsoms à la Biblioteca de Catalunya, et enfin, Salvador Babra et Juan Bautista Batlle qui méritent qu’on s’attarde un peu sur leur cas.

170Ils sont en effet caractéristiques, au même titre que Jaime Andreu, de cette nouvelle génération de libraires qui allient à un certain sens du commerce, une bonne formation de base et surtout un amour déclaré pour le livre et tout ce qui y a trait, avec parfois, en plus, une mentalité de collectionneur.

  • 78 Memorias..., pp. 181-185 et 487.

171Salvador Babra, devenu bibliothécaire du mystérieux bibliophile Lamberto Mata, alors qu il préparait son baccalauréat, abandonne, par la suite, ses études d architecture pour se consacrer entièrement aux achats que le charge de faire son employeur dans les différentes ventes aux enchères européennes : puis il s’installe à son compte C/de Méndez Núñez, pour accaparer plus que pour vendre. A sa mort, en 1930, son fonds sera acheté, pour 700 000 pesetas d’alors, par quatre bibliophiles.78

  • 79 Ibid., pp. 130-131.
  • 80 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 215.
  • 81 Voir Antonio Palau, Memorias..., p. 132.

172L’ancien séminariste Juan Bautista Batlle, lui, reprend en 1895 la librairie de Baldomero Gual où il était employé et la baptise L’Arxiu* en fonction de l’ambitieux et patriotique projet de réunir toutes les copies de manuscrits catalans disséminés dans le monde afin de les publier79. Ce « libraire très cultivé, actif, philosophe et fécond dans son travail mais modeste dans ses ambitions et, surtout, très brave homme », selon Pedro Vindel80, est, comme Salvador Babra, avec lequel il fut un temps associé, possédé par « le désir de thésauriser », tant critiqué par Antonio Palau. Ce comportement vise sans doute moins à spéculer qu’à donner à sa profession une dimension qu’elle n’avait pas du temps de Llordachs ou Gual et dont peu de ses contemporains madrilènes peuvent se prévaloir : une dimension scientifique. En témoigne l’énorme somme de travail que suppose la rédaction, de 1895 à 1930, de 106 catalogues où se trouvent décrites environ 40 000 oeuvres, la publication de diverses études sur le folklore catalan ou sur l’histoire de l’imprimerie à Barcelone (Assaig de Bibliografia barcelonina, Barcelone, 1920), ou le fait qu’il se soit constitué une magnifique collection de « bibliographies, livres imprimés ayant trait à Barcelone, d’hymnes, d’ex-libris et de feuilles populaires »81. En ce sens, Juan Bautista Batlle est bien évidemment plus qu’un simple libraire : il rejoint le nombre des érudits et chercheurs catalans passionnés par l’histoire de leur pays et soucieux, avec parfois des visées nationalistes, de la construire et de sauvegarder un patrimoine national.

173Mais il faut bien reconnaître qu’il s’agit pratiquement d’exceptions et que la majorité des libraires, même parmi ceux qui sont installés dans une boutique, gardent la même pratique que dans leurs puestos* et sont finalement beaucoup plus proches de Baldomero Gual que de Juan Bautista Batlle.

Le stade suprême : édition et librairie de détail

Les libraires d’occasion éditeurs

174Quelques uns, parmi les plus bibliophiles ou les plus audacieux, se sont lancés dans l’édition.

175Dans certains cas, il s’agit simplement d’une sorte de luxe que pouvait se permettre un libraire affirmé : c’est le sens de la publication du Catàleg d’incunables catalans ou des Aforismos médico-políticos par Antonio Palau ou de El Rey intruso, de Carlos Cambronera, par Gabriel Molina à l’occasion du centenaire du Dos de Mayo.

  • 82 Memorias..., p. 228.

176Mais souvent il s’est agi d’entreprises de plus grande envergure. Comme la publication, par exemple, de collections de théâtre : Teatro Mundial, édité par Luis Millà, en association avec Francisco Granada, à partir du 21 août 1912 ; El Teatro Popular, édité, par la suite, par Francisco Granada seul ; La Escena catalana, éditée par Salvador Bonavia ; la Biblioteca de Teatro antiguo y moderno, éditée par Antonio Palau. Et d’autres oeuvres comme celles de Francisco Pujols éditées par Antonio Castells, comme le Don Quijote en 36 volumes (c’est-à-dire en autant de volumes qu’il y a de lettres dans le titre) édité par Emilio Martínez, ou de véritables collections comme la Biblioteca Clásica et la Biblioteca Selecta d’Antonio Palau. Certains libraires d’occasion ont, d’ailleurs, délaissé leur profession pour se consacrer exclusivement à l’édition : c’est le cas de Juan Balagué (a) El Vaqué qui en vient à diriger l’Editorial Lux et ainsi « de travailleur indépendant devint esclave », selon l’expression de Antonio Palau82. Pour tous ces libraires d’occasion, l’édition est à la fois un signe de prospérité et un moyen éventuel de prospérer davantage.

  • 83 II a existé, au moins officiellement, un autre libraire d’occasion éditeur, à Madrid : il s’agit de (...)

177Pour certains autres il y a, en plus, une sorte de contribution dans leur domaine au progrès de la connaissance par le fait qu’ils rendent accessible toute une série de textes jamais ou rarement réédités : c’est le sens des 12 volumes de la Colección selecta de antiguas novelas españolas, publiée, à partir de 1908, par la Librería de los Bibliófilos Españoles de Madrid qui éditera également, à partir de 1908, une Biblioteca de Religion y Ciencia (64 volumes au total), et de la Colección de Libros Raros y Curiosos que tratan de América (15 tomes publiés en 1897) éditée par Pedro Vindel et destinée, comme les autres, à la clientèle des bibliophiles83.

Devenir libraire de détail

178Mais la véritable forme de promotion financière et sociale semble avoir été, pour un bon nombre de libraires d’occasion, le passage à la librairie de détail. Ce passage est difficile : des libraires d’occasion comme Antonio Novo, Rufino Esteban, Antonio Rubiños, Francisco Iravedra, José Lerin ou Cipriana Cámara ont, peu ou prou, essayé de se frayer un chemin dans la librairie de détail, apparemment avec peu de succès puisque tous sont revenus, tôt ou tard, à leur première activité, par manque de capitaux, par manque d’expérience ou de connaissances.

  • 84 On pourrait ajouter à ces noms celui de Gregorio Pueyo, libraire d’occasion de 1901 à 1903, librair (...)

179Seuls quelques rares libraires tels que Miguel Guijarro et Victoriano Suárez et, antérieurement, Leocadio López et José Cuesta, ont accompli, à Madrid, une mutation définitive et, mieux, sont devenus libraires-éditeurs84.

180Miguel Guijarro figure en effet, de 1858 à 1863, parmi les « trafiquants de livres usagés » avec, il est vrai, cet avantage sur ses confrères qu’il a trois points de vente. A partir de 1865, on le trouve recensé comme libraire de détail à une seule adresse (Preciados, 5), activité officiellement associée, à partir de 1878, à celle d’éditeur qui restera la seule activité de la succession testamentaire à partir de 1897 et jusqu’en 1907, date à laquelle la raison sociale disparaît définitivement.

181Plus connu aujourd’hui que Guijarro, Victoriano Suárez a suivi à peu près le même chemin.

182D’abord tenancier d’un puesto* à l’entrée du Tribunal Supremo* en même temps que propriétaire d’une boutique de livres d’occasion (Jacometrezo, 72), il semble avoir officialisé ses activités de libraire de détail, en 1878, à la même adresse. Plus tard, après s’être installé (à partir de 1892) dans la calle de Preciados, n.° 48, il sera à la fois libraire de détail et éditeur (officiellement à partir de 1894, en fait avant) et ce, jusqu’après 1917.

183Malgré ces exceptions, la loi semble plutôt être qu’on échappe difficilement au domaine particulier du commerce du livre d’occasion. C’est une filière vraiment spécifique qui ne perd ses aspects d’infra-distribution qu’avec la spécialisation dans le livre ancien pour bibliophiles ou, au moins, dans le livre d’occasion de bonne qualité. Cela coïncide avec l’apparition de libraires qualifiés comme Batlle, Vindel, Palau, etc. dont l’histoire, exemplaire à plus d’un titre, mérite d’être retracée.

Quelques cas exemplaires de libraires d’occasion « arrivés »

Bernardo Rico et la Librería de los Bibliófilos Españoles

184Ce galicien qui — dit-on — n’avait pas fait d’études et qui avait acheté pour 300 réaux en 1875 1e puesto*, bien situé, de Hernando Roque, Travesía del Arenal, contre la façade du Palacio de Oñate, laisse à sa mort (survenue le 22 mai 1895), deux librairies, l’une de détail, l’autre d’occasion et de détail, outre son puesto*.

  • 85 Cf. Gabriel Molina Navarro, 1874-1924. Libreros y editores de Madrid..., pp. 8-9.

185Durant ces vingt années, Bernardo Rico a donc pu développer une affaire de très petites dimensions en trois temps : en 1880, il s’établit dans une boutique, pratiquement en face de son puesto* (Travesía del Arenal, 1) et l’agrandit par deux fois, en 1882 et en 1894, en acquérant (ou en louant) les locaux existant à droite et à gauche de sa boutique85.

  • 86 Dans ce bulletin mensuel distribué gratis, Bernardo Rico rendait compte (par ordre alphabétique des (...)

186Rico est un des premiers libraires d’occasion madrilènes à avoir publié un bulletin périodique (Boletín bibliográfico del movimiento mensual de las obras antiguas y modernas de la Librería de Bernardo Rico (mars 1889-décembre 1909)86 ; antérieurement, il avait fait paraître trois catalogues (1882, 1885 et 1887).

  • 87 Elle occupe ainsi le 12 rang sur les 39 libraires de détail existant à Madrid. A cette même date, l (...)

187Ayant tenté, sans succès, d’installer, en 1887, une librairie de détail au numéro 10 de la Calle Mayor, il prend la succession en 1890 de la quasi centenaire Librería Religiosa de la Viuda e Hijo de Eusebio Aguado, non loin de là : Pontejos, 8. Celle-ci devient la Librería religiosa de Bernardo Rico, présentée, en 1898 et 1900, comme « la première pour ce qui est des oeuvres et des articles religieux », pour laquelle il est payé, en 1895, une contribution industrielle de 400 pesetas87.

  • 88 Cependant la librairie de Pontejos cessera ses activités, sous son nom, en 1909. En 1907-1909, Anto (...)

188Sa veuve, Antonia Enguita Vicioso, dont Gabriel Molina Navarro, ancien employé (depuis 1879) de Bernardo Rico, deviendra le fondé de pouvoir ou gérant (apoderado), continue à mener cette affaire toujours prospère, jusqu’en 1910, date à laquelle meurt la « Viuda de Rico » (le 13 novembre)88.

  • 89 « Por su carácter afable y otras causas le nombraron librero de la Sociedad de Bibliófilos Españole (...)

189Gabriel Molina Navarro, marié en 1888 avec une nièce d’Antonia Enguita qui n’avait pas d’enfants, hérite de la librairie qui, depuis 1906, s’appelle Librería de los Bibliófilos Españoles en vertu d’un accord passé avec la Société du même nom89.

Pedro Vindel, l’autodidacte

190C’est un des cas remarquables de libraire totalement autodidacte parvenu à la notoriété.

  • 90 « ... y más que el rey, el emperador, el kaiser, el zar, el non plus de los libreros de viejo » com (...)
  • 91 Selon Emilio Poblet Díaz, Inter-Nos, 12.

191Celui qui sera « le roi des vieux volumes »90, est né le 7 juin 1865 à Olmeda de la Cuesta (province de Cuenca), dans un « milieu réfractaire à tout développement intellectuel »91 ; il est encore analphabète lorsque, comme tant d’autres habitants des provinces avoisinant Madrid, il arrive dans la capitale l’année du bicentenaire de la mort de Calderón de la Barca (1881).

  • 92 Ibid.

192C’est en achetant et vendant des livres d’occasion sur le Rastro « où vont échouer les derniers restes des biens dispersés et parmi eux... les petites bibliothèques ou les tas de livres laissés par les ayants droit »92 qu’il commence, au plus bas échelon, sa carrière de libraire, en tenant d’abord, en association avec... trois autres personnes (Enrique Escolar, Juanillo García et Hipólito Rodríguez), un puesto à Las Américas* (Bazar de la Casiana) ou en aidant, durant l’été 1881, Juanillo à ramasser les livres exposés contre la façade du Teatro Real.

193Mais, manifestement, il est encore loin d’avoir franchi le seuil décisif pour être libraire puisqu’on le trouve, en 1883, employé chez un marchand de vieux papiers, Felipe Ruiz (San Carlos, 4, bajo).

194Après son service militaire et son mariage, en 1889, il reprend, tout en continuant à habiter sur le Rastro, un puesto* dans la C/Concepción Jerónima.

195Mais ce n’est qu’à partir du 26 février 1891, date de son installation C/de Juanelo, 13, comme l’atteste sa marque, que commence sa véritable carrière de libraire.

196En juillet 1893, il change de boutique pour s’installer calle de Valverde, 26 puis calle del Prado, 9. Son appartement est alors situé calle de Cervantes, 11, principal, izquierda, près du Paseo del Prado. Quant à son entrepôt, il se trouve C/Alfonso VI, puis C/Alvarado, 10.

  • 93 Cf. la photo reproduite par Paul Cid Noë, op. cit., p. 4.

197On le voit, à cette époque, âgé de trente ans, en complet veston avec petit gilet, chemise, cravate, souliers vernis, chaîne de montre, la canne et le chapeau à la main : un homme déjà arrivé93.

  • 94 Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 61-62.

198En 1908, poursuivant son ascension commerciale et sociale, il transfère sa librairie dans la calle de Mendizábal, n.°73, au coin de Marqués de Urquijo, 28, dans le nouveau quartier d’Argüelles, loin du centre commercial traditionnel d’où il peut désormais se permettre de s’éloigner, dans un hôtel à deux étages dont il habitera le second. Dans cette construction de style andalou, avec cour intérieure et galerie au deuxième étage, il aménage au rez de chaussée une librairie se composant de « huit pièces avec des rayonnages sur les murs et des présentoirs avec des vitres au lieu d’étagères dans leur partie supérieure »94.

  • 95 Ibid., p. 34.

199Ses enfants seront élevés dans les meilleurs collèges de Madrid : ses fils au Santo Angel de la Guarda, jusqu’à ce qu’ils obtiennent leur baccalauréat, et sa fille Victoria, au Collège des Reverendas Madres Escolapias. Sa famille prendra des vacances sur les plages à la mode, aura du linge et une table de riches95.

  • 96 Libreros v editores en Madrid (La España Contemporánea, Madrid, Ed. Mundo latino s. d., p. 172).
  • 97 Selon Antonio Palau, Memorias..., p. 344.
  • 98 Op. cit., p. 226.

200Ainsi, parti de rien, le Pedro Vindel qui a appris à lire dans les historias* de colportage, grâce certainement à une mémoire exceptionnelle appliquée à la bibliographie et à une connaissance acquise du livre ancien, mais aussi grâce à la chance qui lui vaut, on l’a vu, de gagner 7 500 pesetas à la loterie, mérite, en 1900, cette louangeuse appréciation de Rubén Darío : « un jeune plein d’allant. Il tient une affaire de ce genre (livres anciens) assez importante et, dans son métier, c’est un aigle »96. Il figure dans la comédie intitulée Río de Oro « essayant d’acquérir une bible »97, et, honneur bien rare pour un libraire, dans l’encyclopédie Espasa Calpe qui lui consacre une demi-colonne de son tome XV (p. 807). Il acquiert même une renommée internationale puisque, si l’on en croit Paul Cid Noë, « de 1892 à 1921, il n’y a pas eu de libraire européen publiant un catalogue, quelle que fût son importance, qui omît d’en adresser un exemplaire à Pedro Vindel »98.

  • 99 Comme les deux tomes consacrés à l’Amérique et l’Océanie publiés en 1896 (112 + 211 pages pour près (...)

201On peut se faire une idée du volume et de la qualité de son commerce d’après les très nombreux et luxueux catalogues ou Desiderata publiés99, d’après la vente aux enchères qu’il organise en avril 1913, à Madrid et qui porte sur 3 456 oeuvres, et en précisant qu’à sa mort en 1921, les livres dont sa maison et sa librairie étaient pleines, permettent à ses trois enfants Victoria, Pedro et Francisco de s’installer à leur tour comme libraires, respectivement Relatores, 2, Zorrilla, 13 et Prado, 5.

202Avec lui, c’est également une nouvelle conception du commerce du livre ancien qui naît avec, en particulier, une appréciation très commerciale des qualités bibliophiliques du livre qui se traduit par une très forte augmentation des prix d’achat mais surtout de vente, à un moment où, comme on le verra, le livre ancien se raréfie.

Un plombier libraire et bibliographe : Antonio Palau y Dulcet

203Le cas d’Antonio Palau y Dulcet, s’il ressemble assez finalement à celui de Pedro Vindel, est cependant trop spécifiquement catalan et barcelonais pour qu’on ne le traite pas isolément.

204Première différence : ses origines et sa condition ouvrières qui marquent sa vie jusqu’à l’âge de 30 ans, et même au-delà.

  • 100 Pour toute cette période de sa vie, voir Antonio Palau, Memorias..., pp. 1-133 qui, comme l’ensembl (...)

205Né le 20 décembre 1867 à Montblanch (province de Tarragone), Antonio Palau émigré à Barcelone avec son père, ouvrier-menuisier et, accessoirement, « musicien municipal », sa mère et ses trois autres frères et soeurs. Il est mis dans un collège de religieuses, puis de « professeurs », puis municipal, mais en est enlevé dès l’âge de huit ans pour entrer, une première fois, comme apprenti, à la Lampistería (plomberie) de Antonio Ferrer. Il retourne à l’école municipale, mais, à 13 ans, en 1880, il abandonne définitivement les études scolaires et entre, comme apprenti, dans la librairie dirigée par Parera et Simón (Rambla de Canaletas, 5). Il y reste peu de temps puisque, le 6 octobre 1880, il est apprenti chez le joailler José Prats et, à partir du 23 avril 1882, à la Lampistería General puis à la Lampistería Juan Canut, Vilella, et aux Tallers Ponsa ; il y restera comme tourneur jusqu’en 1897, date de ses débuts comme vendeur occasionnel de livres d occasion. D octobre 1897 à septembre 1899, on le trouve employé chez la Maison Cura100.

  • 101 « A pesar de ver (se) libre del yugo del taller », Antonio Palau continuera, en effet, à célébrer l (...)
  • 102 Ibid., pp. 139-140. Comme « oficial lampista », Antonio Palau pouvait gagner, vers 1895, de 5 à 4 p (...)

206Pour cet ouvrier qualifié qui demeurera toujours très attaché à sa classe d’origine101, la vocation de libraire va naître de deux facteurs : d’une part, de la formation générale et littéraire qu’il se donne à travers des livres achetés ou empruntés (il apprend même l’italien et le latin) et de sa participation assidue aux activités de l’Associació Catalanista Excursions Científiques ; d’autre part, de la nécessité de compléter par d’autres sources de revenus un salaire de compagnon lampiste « qui ne suffisait pas à couvrir les dépenses d’un ménage avec deux enfants ».102

207Pendant trois ans, à partir de mars 1897, Antonio Palau va régulièrement participer avec sa femme à la foire dominicale de Bellcaire, et à toutes les autres foires, tout en continuant à travailler comme ouvrier plombier.

208Peu à peu, leur installation s’améliore : de la toile posée à même le sol, les livres passent sur des planches montées sur des tréteaux bientôt couverts d’une bâche, le tout étant amené sur les lieux de vente dans une charrette à bras.

209Après un bref séjour sous un premier porche (Ronda de San Antonio, 6), Antonio Palau s’installe, après l’été 1899, dans un autre puesto* (C/del Buensuceso, 13) racheté pour 150 pesetas prêtées en partie par des amis ; dès lors il abandonne définitivement l’atelier et son travail de plombier.

210L’installation à demeure étant quasiment chose faite, on peut dire que l’histoire du libraire commence. Déjà il peut acheter pour 150 pesetas de marchandise à Batlle et remplir ainsi les étagères de son puesto*.

211En 1900, nouveau progrès, il transfère ses livres dans une véritable boutique (Vista-Alegre, 9), beaucoup mieux située, en face de chez lui et près des Ramblas et de la Plaza del Buen Suceso ; il commence à acheter des bibliothèques particulières, celle, par exemple, d’un ingénieur du Port de Barcelone, grâce à un prêt de 500 pesetas que lui fait un certain Pey, de Tarragone, et, pour continuer à participer aux foires, acquiert une grande parada*, propriété de Llordachs.

  • 103 Comparé au rythme de publication de catalogues d’un Batlle, par exemple, celui d’Antonio Palau n’a (...)

212Dans le cas d’Antonio Palau, le processus déjà décrit est particulièrement accéléré puisque, cinq ans après avoir fait ses débuts dans le commerce du livre d’occasion —on a vu dans quelles conditions—, le nouveau libraire se lance dans l’édition d’une Biblioteca de Teatro antiguo y moderno (d’autres collections suivront) et publie, en 1903, son premier catalogue de livres d’occasion103.

  • 104 Catalogo de ediciones del Quijote, traducciones, imitaciones, obras menores y libros referentes a C (...)

213En 1905, il s’installe définitivement à demeure, calle de San Pablo, 41. Signe de maturité et d’assurance dans la profession, il rédige et publie en 60 exemplaires en papier fil un Catàleg d’incunables catalans annonçant une vente aux enchères totalement fictive, en 1908 ; il commence à manifester ses qualités de bibliographie avec la publication, en 1909, d’un opuscule sur la Biblioteca del Marqués de Llió et la rédaction pour Monseigneur Fondevila d’un catalogue sur Cervantès104 ; en 1916, il publie un Catálogo de la Corona de Aragon où il décrit 5 863 articles. A partir de 1914, il commence à faire des offres dans les ventes aux enchères à Paris, Lisbonne, Bruxelles, Londres, Rome, Florence, Milan, Bologne.

214Malgré tout, Antonio Palau continue à participer aux quatre foires annuelles et inclut même, en 1909, les cartes postales au nombre de ses activités commerciales, ce qui est un indice de prudence ou de ses faibles aspirations à la spécialisation suprême comme libraire ancien et moderne.

215Toujours en 1909, il prend la succession de J. B. Batlle dans sa baraque du Mercado de Santa Madrona, où plus tard il installera son fils Antonio. Il l’enverra ensuite faire un stage à Paris chez Nilsson, puis chez Stock. Quant à son autre fils, José, il sera placé comme apprenti à la succursale barcelonaise de la librairie Bloud et Gay, et non chez un libraire d’occasion...

  • 105 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 215, lui même dit : « Siempre he partido del princi (...)

216L’ancien ouvrier plombier est donc devenu un libraire d’occasion (lui-même ne se qualifie pas de libraire ancien et moderne) parmi les plus experts en livres, mais cependant, peu soucieux de tirer le maximum d’avantages financiers de ses énormes capacités. C’est ce qui le distingue profondément de son contemporain madrilène Pedro Vindel, qui reconnaît en lui « le libraire catalan qui étudie et analyse le plus les livres » mais souligne, et critique implicitement, ses « modestes ambitions commerciales » qui font qu’il n’occupe pas la place qu’il devrait.105

217C’est sans doute qu’Antonio Palau est davantage amateur de livres que commerçant en livres : il le prouvera en tout cas en entreprenant et en réalisant, avec une audace et un désintéressement inconcevables pour l’époque en Espagne, son Manual del librero hispano-americano qui reste encore aujourd’hui la base essentielle pour le commerce du livre d’occasion et pour toute bibliographie rétrospective.

Les instruments bibliographiques du libraire d’occasion

218C’est à des libraires comme lui qu’on doit, d’ailleurs, l’essentiel des contributions aux progrès de la profession et de la connaissance du livre ancien, grâce aux catalogues commerciaux qu’ils ont publiés, mais grâce aussi à leurs apports scientifiques, sous forme d’articles, d’études, de catalogues monographiques ou de bibliographies.

Les catalogues et les bulletins périodiques

219Les catalogues, pour les libraires d’occasion comme pour les autres, sont avant tout, un instrument de la vente qui prend la forme d’un prospectus remplaçant le vendeur : il va trouver le client éventuel chez lui et lui énumère les livres que le libraire offre en vente, avec leurs qualités —éventuellement leurs défauts— ainsi que toute indication permettant de décider de l’opportunité de l’acquisition, en particulier, le prix.

220Beaucoup de ces listes de livres d’occasion ont été publiées à côté de listes de livres neufs, dans le Boletín de la Librería... de Mariano Murillo ou dans le Boletín bibliográfico... de Bernardo Rico, par exemple, et les catalogues exclusivement consacrés au livre d’occasion sont, finalement, en nombre relativement réduit. Encore une fois, l’immense majorité des libraires n’ont à l’époque ni les connaissances ni les moyens financiers suffisants pour se lancer dans de telles réalisations. La plupart des libraires d’occasion n’en ont donc, logiquement, jamais publié.

  • 106 Certains de ces catalogues épars ont pu être particulièrement importants, tel celui publié, en 1916 (...)

221Certains n’en ont publié que un ou deux, et très irrégulièrement106. Us le font en général à l’occasion de soldes exceptionnels (le catalogue de soldes publié pour les fêtes de la Merced et de Colón en 1892 porte, par exemple, sur 220 titres), à l’occasion de ventes aux enchères ou encore de liquidations. Il faut avoir l’envergure intellectuelle et commerciale d’un Juan Bautista Batlle, grand confectionneur de fiches bibliographiques, pour se lancer dans la publication, à intervalles assez réguliers, de séries numérotées de catalogues.

  • 107 Comme celui de José Añiló (1878, 179 p.) vendu 4 réaux, celui de Juan Rodríguez (1880, 208 p.) ; 12 (...)
  • 108 Desiderata. Curiosidades bibliográficas y libros españoles antiguos, raros y curiosos que se compra (...)

222On dispose de peu d’indications sur leur diffusion qui a dû être faite d’après un fichier de clients et sur demande expresse (à titre gracieux mais aussi onéreux107). On sait cependant —et il s’agit certainement là d’un cas extrême— que Pedro Vindel a fait d’un de ses catalogues, publié en 1909-1910, une première édition de 20 000 exemplaires108 ! Mais il convient de se rappeler que le catalogue de 114 titres « préparé pour l’impression par Pedro Alvarez », où Pedro Vindel apparaît logiquement comme investi de très larges pouvoirs en matière de vente, n’est imprimé qu’à cinquante exemplaires...

223Dans leur titre, les catalogues gardent, au moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, la formule « que se hallan de venta » (« qui sont en vente ») (Catálogo de libros raros y curiosos que se hallan de venta en la Librería de Gabriel Sánchez, par exemple) qui avait remplacé l’ancienne formule « que se hallan venales » (mot à mot : « qui sont vénaux »), Pedro Vindel, en 1909-1910, dit : « que se compran » (« qu’on peut acheter »).

224La plupart de ces listes ou catalogues présentent les oeuvres par ordre alphabétique des auteurs en précisant le lieu et la date d’édition, lorsque cela est possible, mais très rarement l’éditeur ou l’imprimeur.

225Dans quelques catalogues, il existe une classification par matières et certains sont même consacrés à une matière ou spécialité uniquement ; c’est le cas, par exemple, du catalogue n.° 40 de L’Arxiu* (la librairie de J. B. Batlle), publié en 1919 et exclusivement consacré à des oeuvres de médecine.

226Enfin —nouveauté d’importance alors— les illustrations, c’est-à-dire, le plus souvent, les reproductions en facsimilé des pages de titre, font leur apparition, en particulier dans les catalogues de Pedro Vindel. Certains d’entre eux sont devenus, à leur tour, objet de convoitise pour les bibliophiles.

227Plus intéressantes encore sont les publications périodiques, le plus souvent mensuelles, de listes de livres éditées par quelques rares libraires comme Mariano Murillo dont le Boletín de la Librería (Publicación Mensual). Obras antiguas y modernas paraît de 1873 à 1906 sans interruption, comme Bernardo Rico (puis Antonia Enguita) qui, de mars 1889 à décembre 1909, publient le Boletín bibliográfico del movimiento mensual de las obras antiguas y modernas de la Librería de Bernardo Rico ou comme Melchor García dont le Boletín bibliográfico de obras de ocasión antiguas y modernas est arrivé au numéro 31, en 1914. Mais il n’existe rien de comparable au Bulletin du bouquiniste qui, en 1866, en France, compte déjà, selon Pierre Larousse, dix années d’existence.

Contributions à la recherche bibliographique

  • 109 Son intitulé exact est Catálogo de una colección de libros cervantinos de venta en la librería de l (...)
  • 110 Tercer centenario de la muerte de Cervantes. Catálogo de una colección de libros cervantinos, Madri (...)
  • 111 Catálogo paremiológico de la Biblioteca de Melchor García Moreno, Madrid, 1918 (. R. A. B. M., 39 p (...)
  • 112 Biblioteca bio-bibliográfica. Catálogo de una importante colección de libros y folletos españoles y (...)

228Certains de ces catalogues sont le fruit d’un patient travail de collection de la part des libraires qui, après avoir réuni un nombre important d’oeuvres d’un auteur ou sur un auteur ou un sujet, publient, sous forme de bibliographies monographiques, les fiches établies à partir des livres qu’ils possèdent. Cervantès et son oeuvre ont bénéficié de plusieurs de ces catalogues : nous connaissons déjà celui rédigé par Antonio Palau ; Gabriel Molina, quant à lui, publie, à l’occasion du 3 centenaire de la publication de la première partie du Quichotte, dans le Boletín bibliográfico... de sa librairie, de février à juin 1905, un Catálogo de obras cervantinas qui, augmenté, sera de nouveau publié, en un petit volume, en 1915109. Pour un autre anniversaire, celui de la mort de Cervantès, le même libraire rédige un autre catalogue avec plus de 1500 titres portant sur l’oeuvre cervantine110. Mais il y en a eu également de très intéressants et sérieux, comme celui de Melchor García sur la parémiologie espagnole, publié en 1918, qui mérite, l’année-même un compte-rendu de 1 erudit Vicente Castañeda y Alcover111, comme ceux de Pedro Vindel intitulés Biblioteca oriental ou Bibliografía de la esgrima ou encore ceux de Francisco Beltrán réunissant des références aux livres et brochures espagnoles et étrangères portant sur la bibliographie, la biographie, la bibliologie, la bibliophilie, l’imprimerie et ses arts auxiliaires (plus de 5 000 volumes y sont décrits) ; malgré son imperfection, c’est encore aujourd’hui, la seule bibliographie existante sur ce domaine.112

229Tous ces libraires se comportent donc en véritables bibliophiles dévoués à la cause de la bibliographie, et la Bibliografía gráfica. Reproducción en facsímil de portadas, retratos, colofones y otras curiosidades útiles a los bibliófilos que se hallan en obras únicas y libros preciosos o raros. Reunida y publicada por Pedro Vindel, en 1910, en est, peut-être, le meilleur symbole.

  • 113 Par exemple, ceux publiés par Gabriel Molina dans Bibliografía española (Un nuevo imitador de Cerva (...)
  • 114 Ainsi Pedro Vindel intervient —avec érudition— dans le débat (limité) qu’a provoqué El Liberal avec (...)
  • 115 En plus de l’étude de Antonio Palau sur la bibliothèque du Marqués de Llió déjà citée, on peut ment (...)

230Mais, pour certains, cette contribution va au delà de la simple accumulation de fiches bibliographiques : sous forme d’articles publiés dans la presse spécialisée113, d’interventions dans des polémiques114, et même de monographies historiques115, des libraires comme Gabriel Molina, Pedro Vindel, Antonio Palau et Juan Bautista Batlle, participent, à leur façon et avec des résultats inégaux, aux travaux que commencent à réaliser alors, pour le plus grand bien de la librairie d’occasion et des libraires anciens et modernes, leurs clients érudits ou chercheurs.

  • 116 Manual del librero hispano americano, p. VII, et Memorias..., p. 75. Dans un Catalogue de livres es (...)

231Jusqu’alors, en effet, la bibliothèque professionnelle du libraire spécialisé dans le livre ancien ne comprend que bien peu d’ouvrages de consultation : en plus de la Biblioteca de Nicolás Antonio et l’Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos, dit de Gallardo (publié entre 1863 et 1869), on ne dispose guère que du Catálogo de la Biblioteca Salvà, publié en 1872, dont il reste encore, aux alentours de 1900, trois cents exemplaires invendus116, et, en directe filiation, le Catalogue de la Biblio thèque de M. Ricardo Heredia, comte de Benhavis (Paris, 1891-1892) qui ne semble avoir été connu que de quelques initiés comme Gabriel Molina, lequel publie, en 1913, un índice para facilitar el manejo y consulta de los catálogos de Salvà y Heredia.

  • 117 Avec la publication de 1’Ensayo de un catálogo biográfico de escritores de la provincia y diócesis (...)

232Or, à partir des années 1885, commence à paraître toute une série de volumes sur la production éditoriale de l’Espagne depuis les débuts de l’imprimerie, conçue généralement sous forme de recherche monographique sur une ville ou une région. La première du genre est celle de Cristóbal Pastor sur La Imprenta en Toledo (Madrid, Manuel Tello, 1887), suivie, en 1889, par l’Ensayo de una tipografía complutense de Juan Catalina García et, jusqu’en 1905, d’une dizaine d’autres volumes sur Burgos, Madrid, Séville, Medina del Campo, Guadalajara, Cordoue ou encore sur les femmes écrivains, tous publiés grâce aux subventions, sous forme de prix d’encouragement, de la Bibliothèque Nationale. Il faudra ensuite attendre 1920 pour voir se manifester à nouveau un tel enthousiasme pour l’histoire du livre et de l’édition.117

233Ces travaux, pour aussi importants qu’ils soient, ne peuvent cependant être que d’un faible secours pour la majorité des libraires qui, nous l’avons vu, restent très empiriques dans leur connaissance et leur estimation du livre. Ces catalogues publiés par leurs confrères, en particulier ceux de Murillo et de Rico, servent, donc, dans les meilleurs des cas, d’ouvrages de référence.

  • 118 Le septième et dernier tome paraîtra en 1927. Une seconde édition corrigée et augmentée par l’auteu (...)

234Il faut attendre l’année 1923 pour voir paraître le premier tome du premier essai systématique de bibliographie rétrospective de l’Espagne, entrepris, vers 1907, par un libraire, pour les libraires et les bibliophiles : c’est le célèbre Manual del librero hispanoamericano d’Antonio Palau y Dulcet118.

  • 119 Op. cit., p. 327.

235Selon Palau, c’est devant l’intérêt croissant pour la connaissance du « livre de prix, intrinsèquement et commercialement », qui coïncide avec la raréfaction de cet article, qu’est née en lui cette idée de rédiger un Manuel, « c’est-à-dire une oeuvre maniable, claire et bien agencée, où les gens intéressés puissent immédiatement trouver la description des livres, brochures et gravures ayant trait à l’Espagne et à l’Amérique espagnole, dans toutes les langues. Concrètement : concevoir l’oeuvre par ordre alphabétique des auteurs et de la lettre initiale dans le cas des pages de titre anonymes ; consigner et élucider les pseudonymes, anagrammes et les imprimeries imaginées, donner des orientations aux bibliophiles en ce qui concerne le prix commercial des livres »119.

236Une des caractéristiques de l’évolution du marché du livre ancien, entre 1868 et 1914 est, en effet, que sa valeur commerciale évolue, à partir de 1890-1900, dans le sens d’une très forte augmentation des prix. Cette augmentation est liée à une demande supérieure à l’offre due à une raréfaction de la marchandise dont rend déjà compte l’étude du système d’approvisionnement en livres d’occasion.

L’approvisionnement en livres d’occasion

237En effet, sauf falsification, on ne produit pas de livres d’occasion : le livre n’acquiert cette propriété qu’avec sa réintroduction dans un circuit commercial second.

238Cela suppose, bien entendu, que lui soient conservées ses caractéristiques de livre et qu’il ne soit pas, par conséquent, vendu comme papier ou détaillé en gravures. Même un libraire comme Pedro Vindel a pu, le 7 juillet 1917, vendre, par exemple, 2 750 kilos de papier provenant de livres « inutiles », pour la somme de 600 pesetas, soit un peu plus de 20 centimes le kilo...

239Cette réintroduction dans le circuit commercial est la conséquence d’une aliénation volontaire ou extraordinaire (en cas de vol, par exemple). Cette aliénation est souvent suscitée par les libraires dont c’est le métier ; c’est dans ce but qu’ils prennent bien soin de spécifier sur leurs catalogues ou leur devanture qu’ils sont acheteurs de livres : « Achat de livres anciens en petites et grandes quantités » indique le libraire « antiquaire » Gabriel Sánchez sur son catalogue de 1880. Et Juan Jiménez : « Cet établissement achète toutes sortes de livres anciens et modernes ». Quant à La Anticuaría, la librairie de Juan Llordachs (Plaza de Antonio López, Barcelona), elle précise, après 1887 : « Fait l’acquisition de librairies et bibliothèques quelle que soit leur importance ».

240Cette aliénation a lieu par des canaux extrêmement variés qui, par l’importance respective qu’ils peuvent avoir à un moment donné, déterminent à la fois la qualité et la quantité de l’approvisionnement en livres d’occasion et, par voie de conséquence, le marché lui-même.

Les soldes de livres neufs

241Quantitativement, le mode le plus important de création de livres d’occasion est certainement le solde par le producteur ou le propriétaire de livres neufs, qu’il s’agisse d’invendus, de queues d’édition ou de rossignols (clavos), généralement soldés au bout de cinq ans ou de stocks tout entiers, dans le cas de cessation de commerce, de décès ou de faillite.

Les restes d’édition

  • 120 Memorias..., p. 38.

242Ainsi, c’est pour se débarrasser de revues et d’oeuvres d’une vente difficile que la Librería Francesa (Rambla del Centro, Barcelone) décide, en 1884, du temps de Piaget et au début de la Agenda General, de vendre aux libraires d’occasion des lots de livres « d’auteurs célèbres en éditions de luxe ; tirages sur papier Japon, fil et Chine ». Car dit Antonio Palau, « on ne faisait pas cas, alors, de ce genre de livres Il fallait en abaisser considérablement le prix, les offrir comme « occasions à saisir »120. Une autre vente semblable aura lieu après la mort de Piaget, mais, cette fois-ci, au poids et à un chiffonnier...

  • 121 Voir El Bibliófilo, 2, p. 44. Les queues d’édition pouvaient concerner des livres déjà assez ancien (...)

243De la même façon, bien que plus limitée, la Librería de M. Sáenz annonce, en 1889, qu’elle vend 700 exemplaires de La Higiene de los europeos en los climas tropicales, traduction de l’oeuvre française de O. Saint-Vel pour la somme de 155 pesetas, quand son prix en librairie était de 2,50 pesetas l’exemplaire121.

Les liquidations à la suite de cessation de commerce

244Grâce à deux exemples, on peut apprécier l’importance, tant en quantité qu’en qualité, qu’a pu représenter, pour les libraires d’occasion, l’approvisionnement à la suite de cessations de commerce de confrères.

  • 122 Apud Antonio Palau, Memorias..., p. 130.

245En 1894, le libraire d’occasion Baldomero Gual achète, pour 2 500 pesetas, les énormes stocks de la librairie et maison d’édition Piferrer. L e-normité des stocks ainsi acquis oblige Baldomero Gual à revendre plus de 500 quintaux de livres, au poids, et même à renoncer à vider totalement les magasins et entrepôts, quand la maison de change Calicó s’établit dans les lieux. En outre, il reste encore des livres qui étaient entreposés Plaza de Lesseps et Travessera de Dalt : ils seront vendus à Juan Bautista Batlle qui affirme que, « avec les livres qui sortirent de cette ancienne maison, on pouvait bien alimenter toutes les librairies d’occasion de Barcelone pendant des années »122.

  • 123 Voir ibid., p. 195 et Jaime Massó y Torrents, Cinquanta anys de vida literaria. 1883-1933, Barcelon (...)

246Autre exemple, plus contemporain, celui de la librairie de L’Avenç, célèbre par son ouverture sur l’Europe et ses éditions des meilleurs auteurs catalans, qui, après dissolution de la société, aux alentours de 1915, vend ses stocks aux libraires d’occasion tandis que les oeuvres éditées par elle vont à Salvador Babra123.

  • 124 . Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 204. Selon Antonio Palau (Memorias..., p. 325), cette (...)
  • 125 Il en a été de même pour certains auteurs qui étaient restés propriétaires de leurs oeuvres : c’est (...)

247Parmi les cas les plus connus de faillites, entre 1860 et 1920, on peut citer celui de la société d’édition La Maravilla « entreprise constituée par de bons écrivains et de bons commerçants et avec tant de capacités que rapidement elle fit faillite ». Cette société publie, en septembre 1875, un catalogue annonçant la vente aux enchères de son fonds, apparemment sans résultats puisque c’est finalement le libraire barcelonais Antonio Rosés qui achète le tout quelque temps plus tard, pour l’écouler rapidement124. Autre cas : celui d’une des librairies madrilènes les plus anciennes, celle de Viuda et hijos de Mariano Murillo (mort en 1905) dont le libraire d’occasion Melchor García acquiert, aux enchères, en 1916, tout le stock de livres neufs et d’occasion.125

Des prix de braderie

248Dans tous ces cas, la dépréciation dont le livre est victime lors de sa vente en gros se retrouve généralement lors de la vente au détail.

249Ainsi, à la faveur de la grande braderie des stocks de l’une de ces multiples sociétés d’édition apparues et disparues au milieu du XIXe siècle, El Iris de la Ilustración (por ciudades y pueblos de España), annoncée en 1851, à la façon des camelots, l’amateur d’alors aura pu acquérir, parmi les 165 oeuvres soldées à moitié prix et même moins, les trois tomes de Elena de Orleâns (« du célèbre Dumas »), pour 12 réaux au lieu de 24, Las Vigilias de Estío de José Zorrilla « merveilleuses légendes de ce remarquable auteur » pour 8 réaux au lieu de 24, ou « le roman anglais et aussi célèbre que la Clara Harlove (sic) », Rosa o la niña mendiga y sus bienhechores, 10 tomes pour 20 réaux au lieu de 100, à moins qu’il n’ait préféré la Vida de Jesucristo o sea, historia de nuestro divino Salvador, « oeuvre d’une telle acceptation qu’en quelques semaines en ont été vendus de nombreux milliers d’exemplaires », pour un réal, c’est-à-dire à quart de prix.

250Signe de temps d’expansion commerciale et éditoriale en Amérique latine, ce Catálogo de los libros de que hay pocos ejemplares propose également des « Pacotilles pour l’Amérique » et précise : « à ceux qui dans le but de spéculer lors de leur voyage emporteront quelque pacotille, on leur fera sur les livres des prix tels qu’infailliblement ils feront une bonne affaire ».

251On trouve un procédé identique en 1892, à l’occasion des fêtes de la Merced y Colón pour lesquelles le Pabellón n.° 1. Esquina a la Plaza de Antonio López annonce une Gran baratura de libros (Ciencias, Artes, Literaturas), en proposant, à moitié prix, 220 titres, parmi lesquels ceux publiés, moins de 10 ans auparavant, par El Cosmos Editorial, « outre les intéressants romans de Montépin et autres auteurs ».

  • 126 Bibliografía española, 1904, p. 187 (Anuncios).
  • 127 Bibliografía española, 1905, p. 117 (Anuncios).

252Parfois ces soldes ont pris les apparences d’offres commerciales courantes. C’est le cas, par exemple, de la Casa editorial de Manuel P. Delgado qui procède, en fait, à la liquidation, en 1904, des stocks hérités de la galería* administrée par l’éditeur de Zorrilla ; elle fait alors des conditions financières exceptionnelles aux éventuels acquéreurs : à moitié prix, à partir de 50 exemplaires et à quart de prix à partir de 100 pour les oeuvres dramatiques en un acte et à moitié prix pour l’achat de 12 exemplaires d’un titre ou de plusieurs oeuvres en 2 actes, etc126. De la sorte, en 1905, le Don Juan Tenorio de Zorrilla, vendu 2 pesetas l’exemplaire, peut être acheté pour 1.50 peseta à partir de 12 exemplaires, pour 1 peseta à partir de 25 et pour 50 centimes à partir de 100 127!

  • 128 Selon Luis Ruiz Contreras, cité par Antonio Zozaya dans ¡ Todos insignes !, El Liberal, 28.01.1914 (...)

253On s’explique facilement alors les prix pratiqués par les libraires d’occasion qui font, au début du XXe siècle, l’indignation de certains chroniqueurs clients des baratillos* : 6 réauxe le tome d’oeuvres de Breton de los Herreros en 5 volumes in-folio, 2 pesetas les oeuvres de Larra, de Campoamor et du Duque de Rivas éditées par Montaner y Simón, 2 pesetas une édition originale du Duque de Rivas, 15 pesetas les treize volumes des Poesías de Zorrilla en édition originale128.

254Mais cette dépréciation dont ces auteurs de la première moitié du XIXe siècle ont été victimes, n’a pas que les aspects négatifs qu’y voient les lettrés. Ainsi, les oeuvres de Zorrilla qui semblent avoir été, alors, les articles les plus massivement soldés et, sans doute, les livres d’occasion les plus proposés à la vente ont pu, de la sorte, toucher éventuellement un public nouveau et assurer à leur auteur une pérennité que ne semblait pas précisément indiquer la dépréciation d’une production, féconde, il est vrai.

255C’est, en tout cas, l’intention déclarée du nouveau propriétaire de la Galería literaria qui, en 1909, dans une lettre circulaire intitulée « Pour la culture », s’adresse à ses collègues libraires en ces termes :

  • 129 Document conservé à la Biblioteca Bergnes de las Casas de Barcelone.

256« Cher Monsieur : Voilà longtemps que j’entends dire : en Espagne on ne lit pas ; et en pensant à ce petit problème, j’ai trouvé le moyen de le résoudre en vous fournissant des oeuvres de bonne qualité et de grand mérite à des prix réduits. J’ai fait l’acquisition des exemplaires et de la propriété des oeuvres publiées durant ces 40 dernières années par la Galería literaria... »129.

L’approvisionnement en livres « de seconde main »

257A côté du livre neuf soldé dont l’origine est relativement simple à cerner, le livre de seconde main, lui, arrive sur le marché par les moyens les plus divers, du plus aléatoire au plus classique.

Les livres de récupération

  • 130 Voir Antonio Palau, Memorias..., pp. 168, 227 et 97.

258En effet, au niveau le plus élémentaire et le plus aléatoire de sa réintroduction dans le circuit commercial, le livre a souvent été un objet de récupération, au même titre que les vieux papiers et les objets qui encombrent les greniers, les appartements ou les maisons. Il existait même des chiffonniers « de catégorie supérieure », selon l’expression d’Antonio Palau qui se réfère aux entreprises spécialisées dans la récupération de meubles et d’autres objets, dont les bibliothèques ; cela permettra, par exemple, à quelqu’un comme Juan Usôn d’installer, en 1906, un puesto* sur les Encants* de Barcelone130.

259Le livre n’a alors, dans un premier temps, d’autre valeur que celle de son poids en papier, carton ou parchemin et, dans le pire des cas, il ne se verra pas attribué d’autre valeur et sera livré au pilon, pour servir de futur support à d’autres impressions ou pour d’autres usages.

  • 131 Certains chiffonniers se spécialisent même dans la recherche de livres qu’ils achètent en gros (en (...)

260Qui décide de son sort ? L’acquéreur, bien sûr, en fonction de ses visées commerciales qui l’amènent à être autant vendeur de livres d’occasion que chiffonnier, mais aussi et surtout, l’état du marché, du marché du papier et du parchemin et du marché du livre131.

  • 132 Selon Antonio Palau, Memorias..., p. 76.

261Il semble en effet, si l’on en croit Antonio Palau, qu’au moins pendant un temps, jusque dans les années 1880, la reconversion du livre en pâte à papier (ou du parchemin en peau de tambour) ait eu au moins autant d’intérêt, commercialement parlant, que sa conservation —si l’on peut dire— comme livre. C’est un temps où le commis de Baldomero Gual met en pièces les incunables et livres en caractère gothique provenant des couvents, après que son employeur ait prélevé les couvertures de parchemin132. Cela correspond à une époque où, alors qu’il se produit une sorte d’afflux de livres sur le marché de l’occasion, la demande est apparemment faible, tandis que celle concernant le papier, sans être aussi forte qu’au début du siècle, à cause, en particulier, de l’apparition du papier mécanique et de la pâte à papier à base de bois, reste néanmoins soutenue.

  • 133 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 86.

262S’il est sauvé du pilon, le livre peut être directement proposé à la vente sur les foires ou marchés, et c’est ainsi qu’en 1886 Pedro Vindel, qui fréquente encore le Rastro de sa jeunesse, pourra acheter, pour 1 100 réaux, aux chiffonniers El Manco et Laureano, la bibliothèque pratiquement complète de Martínez de Espinosa y Tacón, soit plus de 1 000 volumes qu’il revendra ensuite pour un total de 30 000 réaux133.

  • 134 Apud Antonio Palau, Memorias..., p. 41, et Emilio Poblet Díaz, Inter-Nos, 12, marzo 1940, pp. 14-15

263Cependant, progressivement, ces chiffonniers ont aussi acquis une certaine science... commerciale ; ils ont, de plus en plus, joué le rôle de fournisseurs pour les marchands spécialisés dans le livre d’occasion : soit que ceux-ci, comme José Maria Codolosa, s’aventurent chez eux pour s’approvisionner à la source, soit que les chiffonniers viennent déballer leur sac chez les libraires qui sont leurs clients habituels134.

  • 135 Antonio Palau, Memorias..., p. 290. Antonio Palau se souvient aussi avoir vu le jeune Pedro Vindel (...)

264Antonio Palau cite le cas type du dénommé Arpa, de Vich, qui, au cours de ses explorations « à travers les villages et les campagnes, s’introduisait dans les fermes, dans les demeures de riches propriétaires, dans les chapelles, dans les églises : il furetait partout ; tirait parti et profit de tout (...) achetait en bloc et à l’aveuglette » et proposait ensuite ses acquisitions, dans l’ordre, à Salvador Babra, à Bonay, puis à Antonio Palau, pour qu’ils fassent successivement leur choix135.

La prospection

  • 136 Memorias..., pp. 214 et 361.

265Par la suite, les éventuels vendeurs deviennent de plus en plus conscients ou informés de la valeur des livres et, par conséquent, de moins en moins disposés à les céder pour une bouchée de pain. Ce rôle de prospection et de rabattage du chiffonnier-libraire perd alors de son importance, du moins pour les livres anciens ou de valeur : ou bien les vendeurs traitent directement avec les libraires, ou bien ceuxci utilisent les services de courtiers, ou ceux d’informateurs, d’intermédiaires spécialisés dans la prospection. Parfois ils font eux-mêmes le travail : ainsi Salvador Babra a, selon A. Palau, « sillonné l’Espagne, principalement les couvents et cathédrales, obtenant ainsi de bonnes pièces » et le mari de la libraire connue à Barcelone sous le nom de La Bilbaína a, lui aussi, voyagé en Espagne, en France et au Portugal, avant que les antiquaires et les spéculateurs n’aient encore pénétré dans les endroits reculés où « gisaient oubliés des trésors du passé » ; il a ainsi réuni une énorme quantité de livres136. Pedro Vindel lui-même n’hésite pas à se déplacer en province pour des affaires d’importance.

266On voit d’ailleurs, grâce aux notes consignées par ce dernier dans son Registro Privado, comment peut procéder un libraire ancien et moderne en Espagne, après 1890.

  • 137 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 154. De la même façon, Pedro Vindel mettra huit ans à ac (...)

267Comme un certain nombre d’autres libraires, Pedro Vindel a des collaborateurs bénévoles ou occasionnels qui l’informent de l’existence, dans tel ou tel endroit, d’un fonds de livres ou, tout simplement, d’un exemplaire particulièrement intéressant. Par exemple, en 1887, D. Angel Espina, un militaire, lui signale une collection de livres rares appartenant à Carlos Camerino, de Puerto Real (Cadix), qu’il achètera 17 ans plus tard pour 16 000 pesetas, la somme la plus importante qu’il ait jamais payé, jusqu’alors, à un particulier137.

  • 138 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 161 et 167.
  • 139 Pedro Vindel dit, par exemple, de D. Federico Olmeda (Plaza de Herradores 12, tercero izquierda, Ma (...)

268Pedro Vindel avait, d’ailleurs, un véritable fichier où il enregistrait toutes les informations susceptibles de l’aider dans son approvisionnement : par exemple, que Ximénez Embùn, bibliothécaire à Saragosse « fournira des renseignements sur un Codex avec miniatures que possèdent les héritiers de D. Manuel Lasala. D’après les références il est très important, mais ils en demandent 25 000 pesetas (3.01.1900) », que « le Sr. Irujo de Estella possède quelques livres intéressants, mais il sera très difficile de les lui arracher », ou que Celedonio Carrascosa (Socorro, 19, Alicante) « possède, aujourd’hui, 2.05.1918, un manuscrit du XV de Mendoza, Cancionero, écrit sur deux colonnes en très petite écriture et d’environ 144 pages. Il en demande 1000 pesetas. Je lui ai acheté le t. II des Genealogías de Flórez de Ocariz pour 100 pesetas. Il a d’autres livres anciens, et il convient de le cultiver »138. Et ainsi de suite, avec souvent aussi des indications sur la « psychologie » de l’éventuel vendeur139. La méthode semble, en tout cas, avoir été efficace et Pedro Vindel lui doit d’a-voir fait ses meilleures affaires, en particulier, avec l’achat de bibliothèques entières.

Les bibliothèques particulières

269Une fois révolue la période d’abondance qui suit, selon nos témoins, les désamortissements, ces bibliothèques particulières sont la source la plus importante d’approvisionnement en livres anciens.

  • 140 Recuerdos..., p. 8.

270Le cas le plus fréquent, c’est qu’à la suite d’un décès, les héritiers des biens cherchent à réaliser financièrement leur héritage et, en particulier, semble-t-il, les bibliothèques car, comme le dit Julián Barbazán, « à cette époque il était courant que, à la mort d’un bibliophile, 24 heures après qu’on ait enlevé le cadavre de la maison mortuaire, les livres suivent »140.

271Mais on trouve aussi le cas de bibliophiles convaincus qui, dans une situation difficile, sont contraints de se défaire de leurs livres, amoureusement et patiemment acquis au cours des ans, en tout ou en partie : le cas le plus célèbre est celui du Marqués de Jerez de los Caballeros.

  • 141 Imp. de I. Cuadrado, Vieytes, 1365, 1909, 48 p.

272Les propriétaires de bibliothèques ou les héritiers les moins pressés prennent parfois le temps de faire confectionner et publier un catalogue par un libraire expert qui fixe une valeur à chaque livre : c’est ce qu’a fait Alejandro Lerroux qui, voulant se défaire d’une collection de 101 oeuvres en 180 volumes au total (d’après ce qu’on déduit d’une lettre que lui adresse F. Rodríguez Marín, le 20 août 1908), publie un Catálogo de una notable colección bibliográfica141 ; c’est ce qui s’est produit, pour la bibliothèque de l’académicien Alejandro Llorente, cataloguée par A. Rodríguez Villa, pour celle d’Antonio Cánovas del Castillo, divisée pour l’occasion, en 12 lots, ou pour celle, plus célèbre, du Marqués de la Romana (Catálogo de la biblioteca del Excmo. Sr. D. Pedro Caro y Sureda, Marqués de la Romana, Capitán general del Ejército y General en jefe que fue, de las tropas españolas en Dinamarca el año de 1807. Trasladada a esta Corte desde Palma de Mallorca, Madrid, Imprenta de Francisco Roig, 1865, 212 p.).

273Dans ces cas, les bibliothèques sont dispersées, livre après livre, et, quelquefois même, aux enchères.

  • 142 C’est de la sorte que Pedro Vindel peut acheter la bibliothèque essentiellement musicale d’Hilarión (...)

274Mais le plus souvent, les transactions se font de gré à gré et directement. C’est-à-dire que le libraire est appelé chez le propriétaire de la bibliothèque ou chez ses héritiers (à moins qu’il ne se présente chez eux après avoir été informé de ce qu’il existait une possibilité de vente142) ; il propose alors un prix global en n’expertisant de fait qu’une infime partie des livres (les meilleurs pièces uniquement et en tenant compte, parfois, de l’existence d’une concurrence de la part de collègues.

275Ainsi, pour acquérir les 6 000 livres de la bibliothèque de feu le Duc de Frías, Pedro Vindel offre 12 000 pesetas quand José Sancho Rayón ne proposait que 4 000 pesetas maximum. Parfois, l’information arrive trop tard : c’est comme cela, par exemple, que la Bibliothèque de Carlos Maria Ponte est vendue à Mariano Murillo et échappe, par conséquent, à Pedro Vindel. Il y a cependant des cas d’entente entre libraires, en particulier quand l’affaire dépasse les possibilités financières d’un seul : Antonio Palau cite, dans ses Memorias... (pp. 121-122), le cas de la bibliothèque d’un descendant de l’illustre famille Cerveró, de Cervera, examinée (si l’on peut dire) successivement par Rafael Royo, Llordachs et achetée pour 500 pesetas par Rosés. Celui-ci ne disposant pas de la somme nécessaire, il se fait avancer 300 pesetas par Salvador Babra contre 3 sacs de livres que le prêteur choisira lui-même. Rosés vendra ensuite à Antonio Palau, pour 100 pesetas de livres tous reliés en parchemin.

276Antonio Palau raconte, par ailleurs, toujours dans ses Memorias... (p. 211), comment il renonce à entrer en concurrence avec Rafael Royo pour l’achat de la bibliothèque de Jaime Comas « avocat et bibliophile au goût exquis », contre une « commission » de cinquante pesetas.

  • 143 . Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 57 et 210, et Julián Barbazán, Recuerdos..., p. 8.

277Parmi les bibliothèques les plus importantes (quantitativement et qualitativement) ainsi aliénées, on trouve d’abord celles provenant des palais d’une noblesse castillane en décadence économique et culturelle : il y a, par exemple, celle de la Maison ducale de Frías, aliénée par la Duquesa de Frías et la Condesa de Fuensalida auxquelles Pedro Vindel achète, en 1893, 6 000 volumes pour 12 000 pesetas, ou celle du Marqués de la Fuensanta del Valle (« ce qu’on a appelé la bibliothèque du Marqués de la Fuensanta del Valle »), pour le transfert de laquelle Gabriel Molina —qui doit s’assurer le concours de Cecilio Gasea, libraire à Saragosse et celui du Banco Hispano Americano (50 000 pesetas)— a besoin de 114 « grandes caisses, de celles qu’utilise la manufacture des tabacs »143.

  • 144 Voir respectivement, Antonio Palau, Memorias..., pp. 62 et 120, 223, et Paul Cid Noë, Historia de u (...)

278Il y a bien d’autres bibliothèques encore sur lesquelles on dispose de moins d’informations : celle du Marqués de Montoliû, « riche en oeuvres historiques et littéraires », achetée par les libraires barcelonais Penella et Bosch, celle des Condes de Superabunda achetée en partie par Antonio Palau et celle du Duque de Durcal acquise, en 1894, par Pedro Vindel144.

  • 145 .Cf. Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 108.
  • 146 .Cf. Antonio Rodríguez Moñino, El Marqués de Jerez de los Caballeros, loc. cit., pp. 65-66.

279Signe des temps aussi, la bibliothèque du Marqués de Benavites passe, pour 180 000 pesetas, aux mains roturières mais fortunées du marchand de meubles madrilène Santiago López qui se constitue, d’un seul coup, une bibliothèque digne de sa nouvelle position sociale145 ; celle du Marqués de Jerez de los Caballeros, à qui ses rentes terriennes ne suffisent plus, est achetée, en 1902, pour 592 000 francs d’alors, par le yankee Archer M. Huntington, au grand désespoir « quatre-vingt-dix-huitard » de Rodríguez Marín et de Menéndez Pelayo146.

280Mais il est bien évident que les libraires d’occasion ne se sont pas approvisionnés uniquement dans les bibliothèques de l’aristocratie.

  • 147 .Cf. Paul Cid Noë, Historia de una librería, passim.
  • 148 Catálogo de la Biblioteca que fue de Don Emilio Castelar (Puesta en venta por García Rico), Madrid, (...)

281Parmi les propriétaires des bibliothèques acquises par Pedro Vindel, en tout ou en partie, durant sa carrière de libraire (1895-1920), on trouve des enseignants (J. Juste, directeur d’un collège de renom ; M. Rico y Sinobas ; Jacinto Sarrasi, directeur de l’Ecole normale de Madrid, de chez qui on enlève six charrettes de livres (8 000 environ)), des compositeurs et muciciens (Hilarión Eslava, Jesús Monasterio), des médecins (Cesáreo Ruenes Sarró y Cortes, Cesáreo Fernández Losada, médecin militaire qui possédait le fameux codex de la Vida de San Rosendo), des académiciens ou écrivains, bien sûr, Alejandro Llorente, dont le Catálogo de los libros escogidos..., publié à Madrid en 1902, comprend 1341 titres, Juan de Dios de la Rada y Delgado, spécialisé dans les livres d’art, Antonio Maria Fabié, Francisco Fernández y González, de chez qui on emporte, en 1917, 70 ballots (fardos) dans deux grandes charrettes, José Fernández Bremón, R. Bencerro de Bengoa, un magistrat (Fermín Hernández Iglesias), un homme politique bibliophile (Antonio Cánovas del Castillo)147. En complétant avec Antonio Palau ou Julián Barbazán, on trouve également des hommes d’affaires (comme le célèbre José de Salamanca dont la bibliothèque est dispersée à Paris, avant 1887, comme José Lamayer, « fondé de pouvoir de la Maison Larios », comme J. Rosell, chef du contentieux à la Compagnie de Chemins de fer M. Z. A.*), un prêtre professeur de rhétorique et poétique (Clemente Cortejón), un juriste (Jaime Comas) et bien d’autres noms comme José M. Sbarbi, José M. Asensio, Teixidor y Cos, Pablo Bertrán y Bros, José Ojo y Gómez, Pedro Madrazo, Luis Masferrer y Frías, Isidro Sainz de Baranda, Puig y Larraz, spécialisé dans les ouvrages sur les mines, José Sancho Rayón, Narciso Hergueta ou el Sr. Borreguero (dont les 4 000 volumes arrivent de Séville à Pedro Vindel dans un wagon spécial contenant 500 sacs). Sans oublier, bien sûr, Emilio Castelar dont la bibliothèque, comprenant 4 375 oeuvres, est mise en vente, en 1914, par Garcia Rico.148

282Une étude sociologique plus rigoureuse serait-elle beaucoup plus éclairante sur le milieu de bibliophiles ou propriétaires de livres ? On se rend bien compte qu’ils ne peuvent guère appartenir qu’à des couches sociales aisées...

283Quant à l’étude de leur démarche qui débouche fréquemment sur la bibliophilie maniaque, elle relève d’avantage de la psycho-bibliologie. On y reviendra en étudiant la clientèle du livre ancien.

  • 149 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 198.

284Le genre d’opérations commerciales décrit est aussi, apparemment, possible avec des institutions ecclésiastiques. Ainsi Pedro Vindel dit de Salvador Babra qu’il visitait les cathédrales et couvents, et on est en droit de supposer que ce n’était pas en pure perte ! Il raconte aussi comment lui-même a échangé au Supérieur des Pères de la Congrégation de Saint Philippe de Néri à Alcalá de Henares une collection de catéchismes (1 200 titres) contre des livres imprimés à Alcalá, et comment il a été récompensé en livres par les Carmélites de la même ville, d’un don (il ne dit pas de combien) qu’il leur avait fait, celles-ci ayant trouvé cette forme originale et pieuse de transaction commerciale pour se procurer de l’argent149.

285A défaut d’inventaires précis de ces bibliothèques, il est difficile de dire ce qu’a exactement représenté pour le marché du livre d’occasion cet apport des bibliothèques privées, même si l’on peut en retrouver l’essentiel dans les catalogues des libraires qui en ont fait l’acquisition.

  • 150 Memorias..., p. 262. Lui-même a cependant acheté de bonnes bibliothèques, favorisé qu’il était par (...)

286Il semble, en tout cas, qu’il ne faille pas tout à fait suivre Antonio Palau, peu disert, d’ailleurs, sur les bibliothèques vendues en Catalogne, lorsqu’il affirme qu’en Espagne « l’on considère que c’est une bassesse humiliante que de vendre une bibliothèque particulière, surtout si elle appartient à une famille connue »150. Peut-être la situation en Catalogne était-elle un peu différente de celle de Madrid, surtout si Palau se réfère aux années 1930, où le livre ancien est devenu une valeur définitivement reconnue.

287Après 1890 et une période où le livre ancien n’était guère coté, le nombre des bibliothèques vendues, dont certaines très importantes, paraît, en tout cas, avoir été assez élevé à Madrid, même s’il est vrai que les ventes sur catalogue et/ou aux enchères sont restées très rares, contrairement, par exemple, à la France, à la même époque.

L’achat à l’unité

  • 151 Ces achats se font également par petits lots : par exemple Juan Millà, gendre de la Marquesa de la (...)

288A côté de ces acquisitions de bibliothèques, l’achat à l’unité est évidemment quantitativement moins important151. Mais on voit bien, en lisant le Registro Privado de Pedro Vindel, que cela était loin d’être négligeable dans la mesure où c’est souvent par ce moyen que se font les achats de pièces rares ou de valeur : ainsi Pedro Vindel aura payé, le 13 juillet 1918, 250 pesetas à un certain Sanz Escartin pour le Dechado de la vida humana... sacado del juego del ajedrez traduit par Reyna (Valladolid, 1549) ou 750 pesetas, le 14 août 1912, pour le Tratado de medicina de Farfán (México, 1492) qu’il est allé chercher spécialement à Oviedo chez son propriétaire, Díaz Ordóñez.

289En certaines occasions, l’achat est remplacé par un échange comme celui opéré avec José de Igual qui cède à Pedro Vindel un Ramón Lull, Conceptione Virginis (Sevilla, 1491), contre divers livres de sciences naturelles.

  • 152 Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 154-155.

290Dans ce domaine aussi, il semble que les bonnes opérations se soient faites de plus en plus rares, les vendeurs profitant de l’intérêt de plus en plus manifeste du libraire pour obtenir un prix plus élevé. Comme le dit Pedro Vindel de José Garcia Armesto qui lui a vendu, en 1909, « un tome de divers livres en latin, du XVe siècle » (40 pièces) pour 60 pesetas, « depuis lors il s’est tellement dégourdi qu’il est difficile de l’avoir »152.

291Une seule fois apparemment, les rôles ont été inversés et Pedro Vindel s’est « fait avoir » (« cazado » est le terme qu’il emploie) par un vendeur ; voici comment.

  • 153 Ibid., p. 103.

292En 1912, on lui propose un Procesionarum (Sevilla, 1494), —dont Pedro Vindel avait annoncé un exemplaire alors considéré comme unique, en 1903—, puis un autre qu’il achète également pour 1 000 pesetas, puis 6 autres pour 3 000 pesetas, mais les vendeurs avaient omis de lui préciser qu’ils en possédaient plusieurs douzaines « qui étaient certainement conservés depuis le XVe siècle, après avoir été retirés de la circulation par quelque Prieur de l’ordre » et dont ils inondent tellement le marché qu’en 1913 ce Procesionarum se vend 100 pesetas, et personne n’en veut. Ce fait illustre bien, par ailleurs, une des caractéristiques du marché du livre ancien : la spéculation sur la rareté d’une oeuvre153.

Les opérations entre libraires d’occasion

  • 154 Ibid., p. 208.

293Une autre source d’approvisionnement, légal mais déjà très médiatisé, est constituée par les libraires d’occasion eux-mêmes qui s’achètent et, parfois, s’échangent des livres entre eux, en fonction de la demande qu’ils enregistrent, de leurs intérêts ou attirances et aussi en fonction de leur position sur le marché, ce qui veut dire, par exemple, que Felipe Rodríguez, petit libraire du point de vue financier, a fourni pas mal de livres à Pedro Vindel, et non le contraire154.

  • 155 Ibid. pp. 207-208. De même qu’il vend le 19 septembre 1917 un lot de livres à Estanislao Rodríguez (...)
  • 156 Ibid., p. 205.

294On voit ce même Vindel acheter chez la Vda. e Hijos de J. Cuesta, en 1892, un manuscrit de la Geografía de López de Velasco annoncé dans leur catalogue de même qu’un certain nombre des livres annoncés dans le catalogue de Garcia Rico y Cía de 1916, entre les numéros 13 280 et 15 097. A celui-ci il vend à son tour, en 1914, un important lot de livres entreposés155 dans son magasin de Santa Feliciana et à Gregorio del Amo un reste d’édition de Y Historia de León XIII par Herrero, pour lui acheter à une autre occasion les 14 volumes de Concepción, Historia de Filipinas ou 10 « livres de choeur en vélin avec des lettres enluminées » et quelque deux cents exemplaires du Diccionario de Buceta156.

  • 157 Ibid., pp. 190 et 194.

295De telles transactions se traduisent naturellement par un renchérissement du livre. C’est aussi l’occasion, parfois, pour un libraire qui avait laissé échapper une affaire ou un livre, de l’acquérir plus tard auprès d’un de ses collègues : Pedro Vindel achète ainsi à Mariano Murillo un certain nombre de livres de la bibliothèque de Carlos Maria Ponte qu’il n’avait pu acquérir et fait entrer en sa possession le Túmulo a Carlos V (En México, 1560) que Melchor García lui avait soufflé à Oviedo chez Díaz Ordóñez157.

  • 158 Ibid., pp. 120 et 204.

296Lorsque le cas se présente, les libraires d’occasion ou antiquaires les plus puissants financièrement rachètent l’ensemble du fonds d’un collègue comme l’ont fait Penella et Bosch, en 1895, pour celui de Baldomero Gual, Pedro Vindel pour celui de Gabriel Sánchez (dont il acquiert tout le stock pour 45 000 pesetas payées comptant, en 1910) ou Gabriel Molina pour la librairie de Santiago Pérez Junquera à la mort de celui-ci en 1893158.

  • 159 Memorias..., p. 328. La lire, avant 1914, valait environ 1,25 pesetas.

297Plus rarement —et c’est alors le fait d’un nombre très limité de libraires— 1 aprovisionnement se fait aussi à l’étranger. Antonio Palau, par exemple, achète un bon nombre de livres anciens en Italie, en particulier chez Romagnoli dell’Acqua, de Bologne, qui publiait un catalogue par mois où il annonçait des incunables à 3 lires et des oeuvres anciennes en castillan à 10 lires. « Quand il s’agissait de bonne littérature (Celestina, Garcilaso, Boscán, Góngora, etc.) de 25 à 30 lires. Que de paquets j’ai reçu de Romagnoli ! », s’exclame-t-il avec une certaine nostalgie de temps si heureux159.

  • 160 ., p. 263.

298Palau a également traité avec l’Angleterre et la France, tout comme Pedro Vindel qui, lui aussi, participe aux ventes aux enchères à l’étranger, soit personnellement comme à la vente Heredia (Paris, 1893) où il fait l’acquisition de 250 volumes, soit, par libraire commissionné, comme à la vente des livres gagés par le Marqués de Jerez de los Caballeros (Paris, 1912)160.

Les ventes aux enchères

299Il semble en effet que dans le but d’obtenir de meilleurs prix un certain nombre de bibliothèques appartenant à des espagnols aient été vendues aux enchères à Paris, par des libraires français.

300C’est déjà le cas, en 1872, pour la bibliothèque du Marquis de Morante (Joaquín Gómez de la Cortina), ancien recteur de l’Université de Madrid, Sénateur du Royaume d’Espagne, ainsi que le précise le Catalogue de la bibliothèque de Feu M. le Marquis de Morante..., publié, à Paris, par les soins de la Librairie Bachelin-Deflorenne qui assure, en dix vacations, la dispersion de 5 400 pièces. La vente des quelque 14 600 pièces restantes —la bibliothèque se composait de près de 20 000 titres !— se poursuivra à partir du 24 juin 1878 et durant les 17 jours suivants, ainsi que le précise le catalogue où sont décrits, toujours par les soins d’A. Bachelin-Deflorenne, 3 594 numéros.

301Ce même libraire avait dispersé quelques jours auparavant (17-20 juin) les 651 numéros du Catalogue de la bibliothèque espagnole de Don José Miró « membre de plusieurs sociétés savantes », qui comprenait des romans de chevalerie, des poèmes, des romanceros et des chroniques diverses des XVe, XVIe et XVIIe siècles. On vient de voir que les ventes Heredia et Jerez de los Caballeros ont également eu lieu à Paris...

302En Espagne, les ventes aux enchères de livres d’occasion sont, à cette époque, apparemment assez peu courantes. Antonio Palau assure qu’à Barcelone « bien que ce soit une ville importante, la vente de livres et objets d’arts aux enchères publiques n’a pas réussi à prendre ». Cependant les chiffonniers semblent souvent porter leurs acquisitions à des ventes générales aux enchères qui se tiennent entre 1890 et 1920, aux encants* de San Antonio, avec adjudication au plus offrant ou « au cri » ; Palau, luimême, dit avoir acquis de cette façon plusieurs lots de livres, parmi lesquels un lot très important d’oeuvres d’économie politique en castillan, français et italien.

  • 161 Voir A. Palau, Memorias..., pp. 120 et 168.

303Ce qu’il veut sans doute dire, c’est que la vente au détail de livres d’occasion par le système des enchères ne s’est guère pratiqué ; il ne cite d’ailleurs que deux cas : la vente de La Maravilla et un Catàlech dels llibres que, per ser repetits, se subastarán entre els senyores socis del Ateneo Barcelonés los dias 17 y 18 març 1902161.

304A Madrid, la première du genre est organisée par Pedro Vindel, du 17 avril au 8 mai 1913, de 6 à 7 heures et demie du soir, dans un salon loué pour l’occasion, pendant trois mois, pour 4 500 pesetas, Carrera de San Jerónimo, 33, entresol. Elle porte sur 3 456 oeuvres et donne lieu à la publication d’un catalogue en deux parties, le Catálogo de libros escogidos reunidos por P. Vindel que serán subastados y se adjudicarán en el acto al mejor postor, en el remate que comenzará el 17 de abril próximo y continuará los días siguientes... (Madrid, P. Vindel, Librero-anticuario, Mendizábal, 73, teléfono 3028, MCMXIII, 518 p.), agrémenté de commentaires et de 128 facsimilés, dont un certain nombre tirés à part et en couleur.

  • 162 Pour plus de détails sur cette vente, voir Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 67-71.

305Après la vente, Pedro Vindel publiera un Catálogo de libros escogidos que fueron subastados desde el día 17 de abril al 8 de mayo de 1913. Lista de precios y nombres de los compradores, Madrid, P. Vindel, junio 1913, pp. 519-557) où, à chaque numéro du précédent catalogue, est indiqué le nom de l’acquéreur et le prix de vente. Seuls ont dépassé les mille pesetas les numéros 1 034, 1 421, 1 422, 1 628 et 2 708, le plus fort prix atteint étant celui de 5 500 pesetas pour une Doctrina cristiana en japonais (Tokio, 1592). Les meilleurs clients sont un certain Sass, probablement gendre du libraire de Leipzig. Karl W. Hiersemann, qui achète pour 30 000 pesetas de livres environ, le Marqués de Toca qui peut faire des enchères pour un total de 35 000 pesetas, soit plus que le salaire annuel du plus haut fonctionnaire de la Justice, le président du Tribunal Supremo*. Un autre bon client est Emilio Cotarelo qui achète pour le compte de la Real Academia Española. Au total, le montant des opérations aura atteint 200 000 pesetas162.

L’approvisionnement frauduleux

306En outre, il a existé, bien entendu, des modes d’approvisionnement moins réguliers, pour ne pas dire frauduleux qui, pour les libraires, abusés ou non, équivalent à du recel.

307C’est, en particulier, l’approvisionnement dans les bibliothèques paternelles —le fait est traditionnel— mais aussi dans les bibliothèques publiques dont l’abandon favorise alors ce genre d’exaction.

  • 163 Apud Julián Barbazán, Recuerdos..., pp. 34-35.
  • 164 Memorias..., p. 104.

308On cite le cas du responsable d’une bibliothèque d’Extrémadoure « à moitié oubliée, étant donné le peu de lecteurs qui la fréquentaient », qui propose à Gabriel Molina un lot de livres avec un certain nombre d’incunables et la Bible polyglotte de Cisneros, entre autres livres de valeur qui tous ont la caractéristique de n’avoir pas de couvertures, tout simplement parce qu’elles sont restées sur les rayons de la bibliothèque, pour la figuration. A la présence d’un cachet, Julián Barbazán découvrira la supercherie et les livres seront rendus à leur propriétaire, c’est-à-dire à l’Etat163. Et il faut croire que certains voleurs sont alors d’une grande naïveté puisqu’ils peuvent, par exemple, proposer au libraire Mas, de la calle de la Paja, des livres portant la marque de la Bibliothèque Provinciale de Barcelone. Il s’agissait, en l’occurence, d’un employé que, par protection, « on nous avait envoyé de Madrid », précise le bon catalan, Antonio Palau164.

  • 165 Ibid., pp. 208-209.

309Tous n’ont sans doute pas été aussi naïfs, et Antonio Palau cite quelques trucs employés165.

  • 166 Ibid., p. 376. Cf. également p. 369. Pour une étude de ces voleurs, voir pp. 402-403.

310Toujours est-il que, selon Llaverias, qui s’est occupé pendant quinze jours de la librairie de Palau en 1919, « le plus grand souci doit être de se refuser à acheter des livres dont on voit qu’ils sont, de toute évidence, d’origine douteuse, de ne pas les accepter non plus comme garantie d’un prêt », en même temps qu’il faut être vigilant pour éviter la « fauche » qui est, selon les libraires d’occasion, une véritable plaie pour leur commerce166.

Le marché du livre d’occasion de 1868 à 1914

311Bien que l’étude du système d’approvisionnement ne permette pas encore d’analyser, dans le détail, la nature de l’offre en matière de livre d’occasion, il semble pourtant que tous les témoignages disponibles s’accordent retenir deux grandes périodes entre 1868 et 1914 : avant et après 1890 environ.

Avant 1890 : l’abondance du livre ancien

  • 167 Manual del librero hispano-americano, p. VI. Voir également, ses Memorias..., p. 115 et p. 290 où i (...)

312Avant cette date charnière, selon nos témoins libraires (qui, il faut le signaler, ont tous commencé à exercer après 1890, et cela peut avoir son importance), c’est l’abondance. Elle est due, en particulier, à un approvisionnement soutenu du marché par la vente de « nombreuses bibliothèques de livres rares et recherchés », mais, surtout, par des fonds provenant de désamortissements successifs des biens du clergé. C’est à cette situation que se réfèrent Gabriel Molina et Antonio Palau quand ils se lamentent à l’unisson sur l’abondance révolue de tous ces « livres et papiers provenant de la sécularisation de couvents » qui sont passés entre les mains de leurs prédécesseurs et regrettent le temps où, vers 1880, « sur les étalages en plein air, on a vu des restes provenant de couvents, particulièrement de la riche et célèbre bibliothèque du couvent de Santa Catalina. Partout on découvrait des exemplaires qui portaient la marque de la roue, caractéristique de ce couvent, et ils étaient si abondants qu’on pouvait en acheter beaucoup pour l’infime somme d’un réal. Là, dans les tas à un réal, nous avons vu figurer des éditions princeps de nos classiques castillans, des comedias et autos de Calderón de la Barca, les oeuvres de Montalván, Guevara, Mexia, Arfe, celles concernant l’Amérique de Acosta et Bartolomé de las Casas ! les relations de nos missionnaires, les volumes d’opuscules et brochures du XVIIe siècle, si recherchés par la suite ; enfin, de véritables trésors qui n’intéressaient personne et dont la destruction était fatalement inévitable »167.

313Il faudrait pouvoir suivre le devenir de ces bibliothèques sécularisées, comme on l’a fait pour les biens immobiliers du clergé. Cela permettrait, en particulier, de préciser des dates un peu trop floues dans la mémoire des libraires du XXe siècle, car, même en 1880, le dernier désamortissement de 1854-1856 est déjà loin !

  • 168 Memorias..., p. 76.

314Toujours selon Antonio Palau, la révolution de 1868 aurait également provoqué, au moins à Barcelone, un nouvel afflux de livres anciens car, dit-il, « vers 1870, en ces temps de révolution, beaucoup se défaisaient de trésors bibliographiques sauvés des couvents dans la crainte d’être qualifiés d’amis des moines »168.

315Il est bien sûr difficile de quantifier ce que représente cet afflux au niveau de l’offre. Contentons-nous d’en donner une idée en constatant qu’entre 1878 et 1885, rien qu’à Madrid, sept libraires d’occasion proposent près de 20 000 titres, dont 8 500 présentés dans les catalogues publiés en 1880 et 1884 par Santiago Pérez Junquera. Entre 1885 et 1887, Juan Llordachs annonce, à Barcelone, environ 6 000 titres.

316Un libraire ancien et moderne comme Gabriel Sánchez peut, en 1880, offrir, depuis Madrid, un choix de plus de 1 500 titres d’oeuvres, toutes antérieures au XIXe siècle, dont 250 environ en latin, puis, quelques années plus tard, à nouveau 1700 titres réunissant les mêmes caractéristiques.

317Il semble également que le grand essor de l’édition dans les années 1840-1850 laisse quelques traces trente à quarante ans plus tard : ainsi trouve-t-on annoncées, en 1882, par Bernardo Rico, beaucoup d’oeuvres éditées dans les années 1840-1845 (des queues d’éditions ?), et dans le catalogue de José Añiló en 1878, 53 titres d’« Alejandro » Dumas, mais aussi des oeuvres d’Enrique Pérez Escrich (18 titres) et de Manuel Fernández y González (35 titres) reliées en peau ou demi-reliure dans la plupart des cas, ce qui en dit long, au passage, sur la consommation supposément populaire et, a fortiori, ouvrière, de ce genre de romans... Dans ces catalogues figurent aussi, en grande abondance, des drames, comedias* et zarzuelas* dont José Añiló, par exemple, propose quelque 500 titres pour des prix variant entre 2 et 4 réaux (en 1878). Mais La Mierdépolis o perfumes de Barcelona. Canción catable que si oliera, el diablo que la leyere. Nueva edición con la defensa del pedo, est aussi proposée par Juan Rodríguez, en 1880.

Des prix de vente très bas

318Cette supériorité de l’offre sur la demande a pour conséquence logique des prix de vente très bas.

  • 169 Manual del librero hispano-americano, p. VI. Voir aussi Memorias..., p. 39. Les Constituciones de C (...)
  • 170 Ibid.
  • 171 Ibid., p. 126.
  • 172 Ibid., p. 115.

319Antonio Palau remarque qu’alors « n’importe quel livre était considéré comme cher à 10 ou 12 réaux. L’énorme somme de cent réaux ne pouvait être atteinte que par les premières éditions des Crónicas de Muntaner, Jaime I, Beuter et Carbonell, les poésies d’Ausías March ou les livres en caractères gothiques en langues vulgaires. Le prix le plus élevé que nous nous souvenons alors avoir vu, fut attribué à la Historia del Real Monasterio de Poblet, Cervera y Tarragona, par le Padre Finestres, 5 tomes (1753-1765, in 4.°), qui fut annoncée presque simultanément à Saragosse et Barcelone pour 1000 réaux »169. Si on l’en croit, on pouvait, pour une somme allant de 10 centimes à une peseta, choisir de véritables trésors dans les tas de livres « d’aspect vénérable, avec leurs parchemins rutilants, presque vierges, destinés à être vendus en lots ou au détail »170 °. Lui-même a pu acheter, pour un réal, avant 1890, les Poesías de Garcilaso de la Vega (Madrid, Sancha, 1788, 12.°) et le Diccionario catalán-castellano-francés de Lacavallería (Barcelona, 1642, 8.° à l’italienne) publié à l’occasion de la guerre de Segadores et, pour 6 réaux, un volume in-folio avec 30 brochures sur le même sujet. Ceci chez le libraire Millà171. Palau se souvient également avoir vu, à la foire du Carmen, Riera alias Cremallot vendre des incunables, des « gothiques » en italien et des tomes de la collection de la Sociedad de Bibliófilos Españoles pour moins d’une peseta172. Comme le dit Palau, « c’était des temps où l’on connaissait de fortes émotions » et l’examen des catalogues publiés, où l’on peut supposer que la cotation des oeuvres est faite avec plus de sérieux, confirme ces témoignages.

  • 173 Ibid., p. 73 et 129.

320Dans le catalogue de Llordachs de 1864, on peut trouver un incunable imprimé à Bâle pour 10 réaux, un Llibre de les dones par Eximenis (Barcelone, 1494) pour 300 réaux et, en 1870, dans celui de Isidro Cerdá, successeur de Piferrer, sont annoncées les Croniques de Espanya de Carbonell (Barcelona, 1495) pour 300 réaux et les Pastores de Belén de Lope de Vega (Lérida, 1612, in 8.°) pour 12 réaux173.

321Un peu plus tard, en 1880, le Polifemo comentado por F. Salcedo Coronel de Góngora (Madrid, 1629, in 4.°) est annoncé à 24 réaux par Juan Rodríguez, à 36 réaux par Gabriel Sánchez et à 40 réaux par Santiago Pérez Junquera, tandis que les Poesías de Quintana (Madrid, 1813, 8.) sont proposées pour 12 ou 16 réaux et que les 20 tomes du Teatro Crítico de Feijoo sont cotés 20 pesetas par Santiago Pérez Junquera, en 1884.

322Il ne s’agit là que d’éléments d’appréciation bien imparfaits. Il faudrait, en particulier, pouvoir suivre l’évolution du prix d’une même oeuvre sur plusieurs années, encore que, dans la détermination du prix, entrent —on le sait— des éléments étrangers à l’oeuvre elle-même, en particulier son état physique, sa reliure etc., qui ne sont pas toujours précisés dans les catalogues.

  • 174 En 1886, le Marqués de Jerez de los Caballeros peut acheter le Romancero General imprimé à Madrid c (...)

323Pourtant quand on sait que n’importe quelle comédie en trois actes vaut alors 8 réaux et un roman contemporain entre 3 et 4 pesetas —soit entre 12 et 16 réaux— on peut estimer que les prix affichés sont, en effet, relativement bas174.

  • 175 Cf. Julián Barbazán, Recuerdos..., p. 37. Selon Pedro Vindel, « el motivo del fracaso de la venta H (...)
  • 176 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 85.

324La vente Heredia de 1893, qui pourtant a lieu à Paris, confirme cette tendance : les prix atteints ne dépassent pas, en moyenne, un franc pour chaque titre, quand presque tous les livres étaient des éditions princeps des classiques du siècle d’or175. Comme le dit Pedro Vindel, en exagérant, sans doute, pour justifier le renchérissement du livre ancien qu’il va contribuer à accélérer par sa politique commerciale, « avant 1893, c’était une époque où les livres étaient vendus bien au dessous de ce que nous pouvons aujourd’hui appeler du papier »176.

325Le problème du prix et de la dépréciation éventuelle des oeuvres de la première moitié du XIXe est plus complexe, car les catalogues ne précisent que très rarement s’il s’agit de livres neufs ou d’occasion usagés. D’autre part, certains facteurs comme la reliure produisent une valeur ajoutée. On ne peut donc qu’enregistrer sans autre commentaire des informations qui nous disent, par exemple, que La Fontana de Oro est, en 1879, huit ans après sa parution, donc, toujours proposée à huit réaux mais qu’on trouve le même titre à 3 pesetas, en 1883, chez Bernardo Rico. En 1879, La Marquesa de Bellaflor de Wenceslao Ayguals de Izco affiche encore son prix de 1869 : 64 réaux. Huit à dix ans après leur première publication, les oeuvres de José Maria de Pereda, Tipos trashumantes et El Buey suelto gardent leur prix originel, à une époque de stabilité des prix, il est vrai.

  • 177 Galdós et son mythe, Lille, Paris, 1980, t. II, pp. 73-77.

326Cependant il semble bien que les oeuvres des romanciers par livraisons tels que M. Fernández y González ou Florencio. L. Parreño aient, elles, connu, après 1880, une réelle dépréciation, tout en restant relativement chères à l’acquisition (de 6 à 7 pesetas pour deux tomes). Faut-il y voir une confirmation de la perte d’intérêt pour ce genre de littérature, signalée par Benito Pérez Galdós et expliquée par Jacques Beyrie177 ?

Des prix d’achat peu élevés

  • 178 Memorias..., p. 77.

327Une autre explication de cette situation et, en particulier, des très bas prix du livre ancien, réside, également, dans l’attitude, alors, de la majorité des possesseurs de livres : « pour les analphabètes, qui étaient nombreux, écrit Antonio Palau, au sujet de la Catalogne, vers 1875, les caractères gothiques et romains, bien qu’ils fussent utilisés dans des oeuvres écrites en catalan étaient lettre morte. Un vieux libraire me disait que pendant la guerre carliste de 1872 il avait vu dans les fermes, accrochés dans les cabinets ou au milieu du bois pour le feu, des fragments de livres en caractères gothiques, en langue catalane ». Cette a-fonctionnalité du livre ancien ajoutée à la pauvre apparence qu’avaient les livres des XVe, XVIe et XVIIe siècles, contribuent à expliquer le fait que « dans les maisons, les tas de livres de piètre apparence et au texte incompréhensible étaient encombrants. C’est pourquoi on les donnait au chiffonnier sans chercher au préalable à en fixer le prix »178. Leurs propriétaires accordaient somme toute plus d’importance — et cela est normal — au dernier almanach, au dernier romance de cordel*, à la dernière livraison ou aux romans d’occasion.

  • 179 Ibid., p. 39.

328Les prix offerts par les chiffonniers ou les libraires sont, par voie de conséquence, très bas : Antonio Palau affirme que le libraire José Maria Codolosa commençait toujours par offrir 2 cuartos* puis 10 centimes aux chiffonniers et n’arrivait à un duro* que pour un incunable ou un « gothique » en langue vulgaire, ceci vers 1888179. Et en 1886, Pedro Vindel peut acheter, pour 1 100 réaux (275 pesetas), pratiquement toute la bibliothèque (plus de mille volumes) de Martínez Espinosa y Tacón que les héritiers de celui-ci avaient vendu pour 200 réaux (50 pesetas) à des chiffonniers.

329L’approvisionnement est donc relativement facile et peu onéreux, comme on l’a déjà vu à propos de la récupération.

Une demande limitée

330En outre, la nature de la demande est, à cette époque, bien différente, dans l’ensemble de celle des bibliophiles du siècle suivant.

  • 180 Memorias..., p. 79.

331En effet, comme le voit pertinemment Antonio Palau, les principaux clients du livre ancien, c’est-à-dire les érudits, « ne recherchaient pas les livres et les manuscrits pour le simple fait qu’ils étaient rares, non plus que pour leurs particularités bibliographiques, mais pour les sauver des courants destructeurs de ces temps de révolution, pour les étudier, pour illustrer grâce à eux les travaux littéraires qu’ils avaient généralement en train »180.

332Pour des érudits comme Próspero de Bofarull, Jaime de Ripoll y Vilamajor, José Maria de Grau, Miguel Mayora, Pi y Arimón, Mariano Aguiló qui fréquentent avant 1877 la librairie de José Rubió ou comme Menéndez Pelayo —-ils sont quelques petits groupes ou quelques individualités dans toute l’Espagne —, les livres des XVIe et XVIIe siècles ne sont encore que des instruments de travail utilisés à défaut d’éditions plus modernes que souvent d’ailleurs ils vont préparer. Pour eux, finalement, et pour un certain nombre de libraires encore, le livre anciennement publié ne se distingue guère du livre récemment publié, un peu comme au début du XIXe siècle où on les trouve annoncés ensemble et à des prix identiques.

  • 181 Ibid., p. 116.
  • 182 Selon Luis Ruiz Contreras cité par Antonio Zozaya (¡ Todos insignes !, El Liberal, 28.01.1914).

333Quant à la grande clientèle, elle est composée d’une masse d’ignorants sans moyens financiers qui peut en effet manifester la plus grande indifférence devant des incunables ou des manuscrits, devant les Memorias de Capmany ou les volumes de El Censor qui restent pourrir sur les Encants*181. Elle recherche certainement davantage les novelas*, les romans d’occasion plus ou moins passés de mode, ces comedias* vendues à 5 centimes par Antonio Palau, tous les opuscules populaires, et, éventuellement, comme le dit Ruiz Contreras, « des poésies abominables », « une comédie grossière et anodine, un roman de 500 pages pleines de sciure », généralement assez chères mais qui ont l’attrait d’une relative nouveauté182.

La destruction de livres

  • 183 Voir Antonio Palau, Memorias..., pp. 76 et 290.

334On s’explique mieux, ainsi, la destruction ou la mutilation de tant de livres, plus tard considérés comme de véritables trésors. Mais ce qui apparaît comme scandaleux aux Gabriel Molina et Antonio Palau, après 1900, a semblé finalement normal à un Arpa qui occupe ses loisirs à découper des initiales et des gravures dans les livres anciens, ou à Baldomero Gual qui arrache aux livres leurs couvertures en parchemin pour les vendre à des fabriquants de tambour et les confier ensuite à la main destructrice de son commis qui les reconvertit en papier183.

335Pourquoi aurait-on pris soin de ne pas exposer des incunables à même le sol, à la merci de la pluie et du vent, puisqu’il y en avait apparemment en abondance et, en tout cas, plus qu’il n’en était demandé ? Il aurait fallu que ces gens ignorants eussent plus de sens du patrimoine national que les gouvernants d’alors.

336Avant 1890, le marché du livre d’occasion, du livre ancien en particulier, est donc un marché peu actif ou l’offre dépasse largement la demande avec, pour conséquence, des prix très modérés, sinon franchement bas.

Après 1890 : renversement des tendances

  • 184 Manual del librero hispano-americano, p. VU.

337Mais aux alentours de 1890, une importante mutation se produit dans le marché du livre ancien : le temps de l’abondance est révolu et, comme le dit Antonio Palau, « il advint que, l’aliment venant à manquer, l’appétit s’aiguisa »184.

  • 185 En Catalogne, l’Exposition Universelle de 1888 attire à Barcelone beaucoup d’étrangers et d’argent  (...)
  • 186 Les sociétés de bibliophiles n’existent jusqu’alors qu’à Madrid et Séville. La Societat Catalana de (...)

338A cette époque, les effets des désamortissements ont cessé de se faire sentir. Par contre, ceux de la destruction plus ou moins massive de livres anciens ou, en tout cas, de leur non conservation, contribuent à provoquer cette fameuse raréfaction qui contraste tant avec la quasi mythique abondance précédente185. La demande des bibliophiles devient alors supérieure à l’offre, dans un marché qui n’est désormais approvisionné pratiquement qu’en circuit interne186.

  • 187 L’écrit et la communication, Paris, P. U. F., 1973, p. 81.
  • 188 Memorias..., p. 77.

339Enfin, la valeur de symbole social qu’acquiert de plus en plus le livre entraîne ce qu’il est convenu d’appeler, avec Robert Escarpit, une « consommation ostentatoire »187 ; c’est pourquoi il est l’objet d’une demande de beaucoup de néo-bibliophiles récemment enrichis du type de Santiago López déjà cité. Du même coup, les vendeurs accordent plus de prix aux livres dont ils se défont : « à présent, constate Antonio Palau, ceux qui doivent vendre des livres, même s’ils sont aussi ou plus ignorants que ceux de 1872, s’informent, consultent, font venir les uns, puis les autres, et quand les offres dépassent leurs calculs, alors ils acceptent »188.

340La nouvelle génération de libraires représentée par Antonio Palau, Pedro Vindel ou J. B. Batlle, se trouve donc face à une situation totalement nouvelle où le livre ancien est rare, recherché et cher.

341Un divorce se produit au sein même du commerce du livre d’occasion avec la distinction qui s’établit entre le livre ancien et les autres livres d’occasion et qui débouche, par conséquent, sur une certaine spécialisation des libraires anciens et modernes. Deux tendances régissent alors l’ensemble du marché du livre d’occasion : tandis que, en raison du caractère massif de la production éditoriale, à partir de 1845-1850 en particulier, le prix du livre courant, de seconde main, tend à baisser et, en tout cas, se maintient à un bas niveau, celui du livre ancien grimpe de manière quasi vertigineuse.

Les nouveaux prix

  • 189 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, passim.

342En une période d’inflation quasiment nulle, le prix apparemment pharamineux de 5 000 réaux (1 250 pesetas) demandé, en 1864, par Llordachs pour les 3 volumes in folio de 1’Historia de Jesucristo (Alcalá, 1502) (un des rares exemplaires imprimés sur vélin), semble alors très dérisoire, surtout quand on le compare aux 6 000 pesetas contre lesquelles Pedro Vindel vend au Sr. Rodríguez, de Rio de Janeiro, après 1892, la Geografía de López de Velasco, ou bien aux 3 000 pesetas demandées, en 1901, pour l’édition Sancha de 1797, en 7 volumes sur velin, du Don Quijote, ou encore aux 4 000 pesetas payées par le Californien H. Wagner pour les Canciones lúgubres y tristes a la muerte de D. Cristóbal de Murcia de Llana (Madrid, 1620) ou même aux 800 pesetas que vaut un Persiles (Lisboa, 1614). C’est pourquoi Pedro Vindel n’hésite pas, en 1916, à acheter 6 000 pesetas deux éditions de Camino de Perfección (Evora, 1583 et Salamanca, 1585) parce que, de toutes façons, il est assuré de plus-values très confortables. Qu’on en juge plutôt : parce qu’il a été acheté par Pedro Vindel un Dictionnaire des Ventes de Mireur en 7 volumes passe de 35 pesetas à un prix qui varie entre 150 et 300 pesetas, un Tesoro de la Pasión (Zaragoza, 1494) acquis pour 600 pesetas en 1900 est revendu 3 000 francs au libraire français Edouard Rahir. Le livre d’heures reliure Pasdeloup pour lequel Pedro Vindel a donné 4 000 pesetas lui rapporte 19 000 francs (25 000 pesetas) quand il le cède à ce même libraire, et— record s’il en est —une Doctrina en Bicol de Martínez (Manila, 1708) passe de 50 pesetas, payées à José Garcia Armesto, à 8 000 pesetas189 !

343On s’explique facilement qu’en se livrant à des spéculations aussi fructueuses et en pratiquant de telles marges bénéficiaires, Pedro Vindel ait rapidement prospéré.

344Car même s’il est vrai, comme l’affirme Antonio Palau (Memorias..., p. 350), que dans le commerce du livre d’occasion, les affaires portant sur peu d’opérations, on est obligé de fixer de bonnes marges bénéficiaires, il faut tout de même remarquer que, dans les cas cités, cette marge n’est jamais inférieure à 500 % et qu’elle atteint... 16 000 % pour la Doctrina en Bicol ! A côté de cela une des premières affaires faite par Pedro Vindel —l’achat pour 1 100 réaux de la bibliothèque du Sieur Martínez Espinosa de Tacón revendue au total pour 30 000 réaux— fait figure de pauvre négoce, mais en dit long sur les plus-values réalisées, puisqu’à l’origine cette bibliothèque avait été vendue —on le sait— pour 200 réaux.

  • 190 Voir Antonio Palau, Memorias..., p. 264, et Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 58, respecti (...)

345On comprend aussi que le libraire français Hermal juge des prix aussi exagérés hors de sa portée et que Menéndez Pelayo s’indigne et, selon Pedro Vindel, menace, en 1894, de faire rétablir la taxation (tasa) des livres et d’interdire l’exportation des livres et manuscrits anciens190.

La demande en provenance de l’étranger

346Dans cette augmentation des prix du livre ancien la demande en provenance de l’étranger entre pour une part assez importante.

  • 191 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 58.

347Pedro Vindel, en particulier, a énormément travaillé avec l’étranger et pratiqué, par conséquent, des prix « européens ». Il justifie ce choix auprès de ceux qui, comme Menéndez Pelayo, critiquent à la fois cette atteinte au patrimoine national et la pratique de prix aussi élevés, en affirmant qu’il croit « meilleur, pour le renom de l’Espagne que les livres sortent hors de nos frontières, en se voyant attribuer des cotes que vous qualifiez de fabuleuses, car ainsi ils seront des joyaux précieux dans les musées et les bibliothèques étrangères (...), et il ajoute : « j’estime que c’est une conduite plus patriotique que celle qui consiste à laisser vendre, en Espagne, les livres comme s’il s’agissait de papier quand on ne compte pas les bibliothèques où ils sont en attente de catalogage ». Son argumentation redevient plus strictement commerciale et spéculatrice lorsqu’il ajoute que ces livres sont vendus « sans tenir compte de leur grande valeur qui monte automatiquement lorsqu’à l’étranger on paie des exemplaires semblables à un bon prix ; cela bénéficie à tous ceux qui possèdent des livres ». De toutes façons, pour lui « ce qui est peu payé, est peu estime »191.

348Certains libraires, avant lui, sont allés au devant de la clientèle étrangère, comme Santiago Pérez Junquera qui précise, sur son catalogue de 1884, « Old books for sale » et « Livres anciens à vendre », ou la librairie, très européenne il est vrai, de L’Avenç qui propose, en 1895, en français, des livres rares et d’occasion anciens et modernes et qui publie, en 1903 et 1905, des catalogues « de livres d’occasion concernant la péninsule hispanique ».

349Mais il semble que le phénomène se soit amplifié ultérieurement avec les nombreux achats de libraires allemands comme Karl W. Hiersemann et Ludwig Rosenthal, de Leipzig, auxquels Pedro Vindel assure avoir vendu, respectivement, pour plus de 250 000 et 125 000 pesetas de livres ; avec les achats, aussi de libraires anglais (Bernard Quaritch, à qui P. Vindel a vendu pour plus de 30 000 pesetas de livres et acheté pour 10 000, Henry Stevens, Maggs Bros), ou encore du parisien G. Lamallier, du néerlandais Nijhoff ou du lisboète J. Pereira da Silva.

  • 192 Catálogo (...) que comprende más de 6 675 monólogos, entremeses, pasillos, saínetes, juguetes líric (...)

350Les Nord-Américains ont aussi participé à la création de ce courant exportateur : il existe, par exemple, à la Bibliothèque Nationale de Madrid, un Catálogo de una colección de Teatro Castellano, Catalán y Valenciano reunida por encargo de una biblioteca americana comprenant plus de 6 675 titres qui auront ainsi quitté l’Espagne192. On connaît aussi le cas, qui fit scandale à l’époque (pour quelques initiés seulement, bien entendu) de la vente de la quasi totalité de la bibliothèque du très bibliophile mais très désargenté Marqués de Jerez de los Caballeros au yankee Archer M. Huntington, pour 520 000 francs, en 1902. Il suffit de consulter le catalogue de cette bibliothèque, publié par Antonio Rodríguez Moñino, pour être convaincu de son importance.

  • 193 Cité par Antonio Rodríguez Moñino, El Marqués de Jerez de los Caballeros, loe. cit., pp. 66.
  • 194 Ibid., p. 65.

351Menéndez Pelayo écrivant à Rodríguez Marin peut, à l’occasion, regretter à juste titre —en vain— qu’il n’existe pas en Espagne l’équivalent de l’arrêté Pacca en Italie, qui interdit l’exportation d’objets précieux, d’art ou de littérature. Le 29 janvier 1902, il se laisse aller à une lamentation bien dans le ton d’un 98 " pour bibliophiles : « pour moi, comme pour vous et pour tous les véritables amoureux des lettres, la vente de la bibliothèque du Marquis signifie une perte plus grande que celle des colonies et sera d’un effet désastreux pour notre crédit dans le monde littéraire, en particulier du fait que son acheteur est nord-américain. Pauvre pays, triste époque que celle que nous connaissons »193 Il fait ainsi écho à Francisco Rodríguez Marín qui, le 15 janvier, lui a écrit au sujet de ces livres : « ils étaient à l’Espagne avant d’être à leur propriétaire. Quel désastre ! Avoir de l’argent, c’est tout avoir et nous sommes pauvres et les yankees sont riches. Ils nous ont pris notre terre et ils nous prendront l’intelligence, les fruits de la si vigoureuse intelligence espagnole. Pour qu’il ne nous reste rien ! (...) et il conclut : « A lui seul Mr. Huntington nous a fait plus de mal que l’ensemble de ses compatriotes »194.

  • 195 Pourtant l’Etat avait fait l’acquisition, vers 1861, de la majeure partie de la bibliothèque du Mar (...)
  • 196 Selon Julián Barbazán (Recuerdos..., p. 8), une interpellation à la Chambre des députés espagnols e (...)

352L’Etat espagnol n’avait pas d’argent pour acheter cette bibliothèque195, ni d’ailleurs pour entretenir les siennes, mais il n’avait pas non plus apparemment la volonté de promulguer des lois protectrices du patrimoine national, puisque, l’idée avancée en 1906, peut-être à la suite de cette mutilation du patrimoine, d’un projet de loi portant interdiction de vendre des objets et livres anciens à l’étranger, est finalement abandonnée196.

353Aussi, en 1910, le Marqués de Olivart pourra-t-il sans problème vendre sa bibliothèque à l’étranger par l’intermédiaire du libraire allemand Otto Lange.

Goûts et modes

354A la bourse des livres d’occasion, la cote dépend aussi des tendances, c’est-à-dire des goûts de la clientèle et des modes mais aussi, plus simplement, de conjonctures historiques.

  • 197 Cf. Antonio Palau, Memorias..., p. 74.

355Ainsi certaines valeurs baissent, tandis que d’autres montent : une Historia natural de Buffon (58 volumes in 12 °) que le libraire Sauri annonçait en 1845, à 180 réaux ne vaut plus, du temps d’Antonio Palau, que 80 réaux197, peut-être parce qu’entre temps les sciences naturelles ont progressé et que ce qui était, en 1845, encore instrument de travail, un livreutilité en quelque sorte, n’est plus qu’un livre curieux mais sans intérêt, peu demandé.

356De même les romans, qui étaient très cotés sur le marché de l’occasion, baissent avec la multiplication des éditions de romans contemporains, tout comme les rééditions de classiques telles que celles de la Biblioteca de Autores Españoles, font qu’on ne recherche plus les éditions anciennes pour lire les textes mais pour leur valeur d’objet rare, etc.

  • 198 Ibid., pp. 178 et 162-63.

357Antonio Palau nous apprend également qu’à la fin du XIXe siècle, on n’accorde aucune importance aux oeuvres de droit, religion et philosophie considérées comme « des textes morts » à cause du renouvellement de la science et de la pensée, non plus qu’aux auteurs et oeuvres de la fin du XVIIIe et du début du XIXe: il a, ainsi, pu longtemps annoncer El Pobrecito Hablador (Madrid, 1835-1837, 5 vols, in 8°) pour 8 pesetas sans trouver d acquereur198.

  • 199 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 215.

358D’autres facteurs jouent ; ainsi à Barcelone, le fait qu’une oeuvre soit en catalan ou porte sur la Catalogne entraîne naturellement des prix plus élevés, et inversement à Madrid. C’est ce que semble, en tout cas, indiquer Pedro Vindel quand il dit d’Antonio Palau : « il ne demande pas des prix élevés sur certains livres, en particulier s’ils ne sont pas catalans »199. On pourrait constater la même chose, pour les oeuvres en castillan en Catalogne et pour les oeuvres en latin et en langues étrangères en Espagne, en général.

  • 200 Antonio Palau, Memorias..., p. 163.

359Mais parfois, l’engouement pour une oeuvre reste inexpliqué : pourquoi, par exemple, se demande Antonio Palau, les Canciones Patrióticas publiées à Valence par Cabrerizo en 1822, proposées à 6 pesetas pendant des années n’ont pas l’air d’intéresser et que, tout d’un coup, les acquéreurs à 20 pesetas se mettent à affluer...200 ?

360Il faut bien reconnaître que dans le domaine du livre d’occasion tout n’est pas réductible à une explication logique et il faudrait, en tout cas, disposer d’informations moins éparses pour essayer de systématiser les tendances.

La formation des prix et la constitution des valeurs

361Il semble cependant que, même après 1890, il y ait eu, parmi les libraires d’occasion d’une certaine catégorie, au moins deux conceptions du commerce du livre d’occasion : l’une conduisant à une certaine forme de spéculation et donc, à une élévation des prix, l’autre se fondant davantage sur la rotation du stock et le volume des affaires.

362A la première catégorie appartiennent ceux qui, comme Batlle et Babra, consacrent presque tout le produit de leurs bénéfices à investir dans de nouvelles acquisitions et, par conséquent, à accumuler la marchandise. Ils partent, comme Llordachs, de la théorie que tout livre, pour aussi mauvais qu’il soit, est demandé à la longue. Cette façon de faire entraîne des frais de magasinage considérables qui sont, bien évidemment, répercutés sur les prix. Pedro Vindel pratique la même politique commerciale, avec sans doute, une façon plus sélective d’acheter et, surtout, des prix particulièrement élevés.

  • 201 Ibid., p. 201.
  • 202 Ibid., p. 307.

363Dans la seconde catégorie, on trouve des libraires comme Garcia Rico qui —et certains de ses collègues s’en plaignent— ne spécule pas sur la marchandise et préfère effectuer un grand nombre d’opérations avec des marges bénéficiaires plus réduites ; comme Antonio Palau, peu enclin, lui aussi, à entreposer les livres et qui préfère réaliser (girar) comme il dit, et non garder par devers soi (retener)201, car, même si les préoccupations commerciales ne l’obsèdent pas, il a remarqué que « les libraires qui gagnent le plus d’argent sont ceux qui sont poussés par le désir de réaliser, en ne tenant pas compte des prix marqués dans les catalogues »202: c’est, en fait le cas de la majorité de tous ces marchands pour qui le livre n’est vraiment qu’une marchandise comme les autres.

364Par conséquent, selon que le libraire appartient à l’une ou à l’autre catégorie, les prix sont plus ou moins élevés, dans le cadre de l’augmentation générale des prix du livre ancien.

365Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que le prix demandé pour le livre d’occasion ne peut jamais être établi selon des règles commerciales habituelles : sans doute le prix de vente doit-il comprendre le prix d’achat, et les frais généraux (location de la boutique, de l’entrepôt, impôts, frais d’impression des catalogues, éventuellement les salaires des employés) mais le bénéfice n’a pratiquement d’autres limites que celles imposées par le client qui, en dernier ressort, fixe le prix.

  • 203 Ibid., p. 90.

366Comme le dit Antonio Palau, « le public connaisseur, sans toujours s’en rendre compte, donne au marchand des explications sur les éléments qui confèrent de la valeur au livre ou lui en enlève. Le libraire astucieux a déjà là une orientation... » Et il ajoute : « Si le bibliophile savait avec exactitude ce que nous coûte le livre qu’il demande, il perdrait ses illusions. Il faut donc mentir ».203

367Le prix du livre d’occasion comporte —il faut bien le dire— une bonne part d’arbitraire : le libraire, qui consulte parfois les catalogues disponibles, mais souvent aussi son intuition, et le client, par ses caprices —il a également existé des bibliomanes en Espagne—, y contribuent l’un et l’autre. D’ailleurs, rien n’est réglementé dans le commerce du livre d’occasion, et surtout pas les prix qui à l’époque peuvent presque toujours être marchandés.

Conclusions

368On peut donc, en résumé, distinguer, dans l’évolution du commerce du livre d’occasion, trois temps essentiels, qui déterminent trois moments de la communication écrite s’effectuant par l’intermédiaire du livre d’occasion.

369Le premier temps, qui dure pratiquement depuis l’apparition du livre jusque vers 1850-1860, voit le livre neuf, récent ou ancien, et le livre d’occasion, ancien ou récent, conserver totalement leur caractère fonctionnel, c’est-à-dire leur caractère de texte porteur de messages ; ils sont vendus ensemble dans les divers lieux de vente (foires, marchés, puestos*, et librairies), à des prix qui ne tiennent pratiquement pas compte du caractère ancien ou moderne, neuf ou usagé du livre qui est, de toute façon, une denrée rare et, finalement, chère. Cette situation se prolongera encore longtemps pour certains livres, en particulier, pour les manuels scolaires, livres-utilité, s’il en est.

370Déjà cependant, les désamortissements successifs provoquent l’afflux de livres anciens sur le marché, tendent à rendre celui-ci trop fourni pour une demande encore limitée. Cela entraîne, à la limite, la destruction et en tout cas une sorte de dépréciation. C’est aussi le temps d’une sécularisation accrue du livre comme symbole.

371Des bibliothèques des couvents, des chapitres et de l’aristocratie, le livre ancien passe progressivement aux mains de la bourgeoisie urbaine, dans une sorte de migration qui vide grosso modo les vénérables « librairies » du centre de l’Espagne au profit des bibliothèques de Madrid et des provinces périphériques, Barcelone en particulier. C’est la fin de l’Ancien Régime du livre ancien qui commence... A cela s’ajoutent les séquelles de l’essor de la production éditoriale à partir des années 1845-1850 qui rendent possible une séparation accrue entre le mode de commercialisation du livre neuf récent et des autres livres.

372Mais c’est après 1890-1900, avec la raréfaction du livre ancien et la réédition des textes classiques, en particulier, que le commerce du livre d’occasion tend à se diviser véritablement en librairie ancienne et moderne et en librairie d’occasion traditionnelle.

  • 204 Les références salariales sont empruntées à Manuel Tuñón de Lara, El Movimiento obrero en la histor (...)

373Avec la librairie ancienne et moderne, le livre perd quasiment son aspect fonctionnel et devient, pour une clientèle très réduite, un objet pour bibliophiles et collectionneurs. Ceux-ci sont à rechercher parmi les gens suffisamment fortunés pour, par exemple, faire l’acquisition pour 875 pesetas, des 22 titres, publiés en 26 volumes par la Sociedad de Bibliófilos Españoles (soit rien moins que le salaire de 280 journées de travail d’un maçon) ou des 9 volumes des Libros de Antaño parus en 1880, pour la somme de 2 600 réaux, soit un tiers du salaire annuel d’un ouvrier typographe, qui alors faisait pourtant partie de l’« aristocratie ouvrière », comme on dit204.

374Le livre ancien devient alors un objet de spéculation pour des libraires avisés qui jouent par ailleurs —il faut le reconnaître— un rôle indéniable dans sa conservation. Sa valeur ne cesse d’ailleurs de monter, comme en témoigne le développement d’éditions pour bibliophiles.

375C’est alors que nous apparaît plus fortement hiérarchisée une profession toujours très personnalisée qui va du chiffonnier ou brocanteur de livres au libraire bibliophile et érudit, qui, implanté dans les grandes villes ou dans les quartiers centraux où vivent les clients fortunés, abandonne les marchés périphériques, hebdomadaires ou annuels à ceux qui deviennent de plus en plus ses pourvoyeurs.

376La librairie d’occasion, elle, continue à remettre dans un circuit commercial second les livres neufs soldés ou bradés et les livres de seconde main, qui sont ainsi vendus à des prix inférieurs à ceux de la librairie de détail. Elle se développe en profitant à la fois d’un élargissement du public lisant et de l’augmentation de la production éditoriale qui ne manque pas d’avoir des retombées sur le volume de l’approvisionnement et sur les prix, dans le sens d’une dépréciation.

377Et, s’il est vrai que les professionnels du livre d’occasion sont, à l’époque, plutôt incultes que savants, qu’ils sont considérés comme des inférieurs par leurs confrères libraires de détail, il n’en reste pas moins que la librairie d’occasion, surtout celle des marchés et puestos*, est une structure de diffusion qui rend le livre accessible, tant par la présentation qui en est faite (en plein air, avec la possibilité de la toucher, etc.) que par le prix. Un lieu privilégié, de ce point de vue, est le fameux baratillo*.

378Comme la librairie ambulante, la librairie d’occasion commercialise aussi les autres littératures qui ne sont pas jugées dignes de la librairie de détail, du genre de Mierdépolis et autres.

  • 205 Au moins une librairie d’occasion, celle de Francisco Alvarez Laviña (Carmen, 12) avait, en même te (...)

379Il s’agit donc d’un circuit qui, par la diffusion seconde du livre qu’il assure, touche, globalement, un autre public que celui du livre neuf ou de la librairie de détail. C’est un public plus populaire, qui achète et lit la littérature de colportage et les romans par livraisons, un public qui pratique le système du prêt-vente à la mesure de ses modestes moyens, un public plus large.205

380Cette diffusion est aussi seconde dans le temps, c’est-à-dire qu’elle permet d’établir avec les textes littéraires (tout ce qui est dit alors « littérature de récréation » ou scientifique) une communication différée. Ce retard est souvent de plusieurs années ; aussi le public du livre d’occasion a-t-il accès à une science souvent périmée, à des auteurs passés de mode, commercialement dévalorisés, ou littérairement mauvais, selon les canons majoritaires et élitistes. Son unique guide est le hasard, l’aléa de l’étal du libraire et, au mieux, de ses rayonnages.

381Mais il est, en même temps évident que, en l’absence de structures généralisées et efficaces de prêts de livres, le livre d’occasion est alors pratiquement le seul moyen, pour les lecteurs potentiels, d’avoir accès, bien qu’après les autres, aux grandes valeurs littéraires : nous avons vu comme une partie de l’oeuvre de Zorrilla, par exemple, a pu matériellement être mise à la portée d’un public plus large, après 1900, et a peut-être ainsi connu un prolongement et un élargissement de son audience qu’elle n’aurait pas eus en restant dans le circuit commercial et « supérieur » de la librairie de détail.

382La librairie d’occasion joue donc, en Espagne comme certainement ailleurs, un rôle socialement très important dans la communication, à des niveaux qui, à la fin de la période étudiée, sont les plus opposés qui soient : celui de la bibliophilie pour élite intellectuelle ou fortunée et celui de la vente, plus ou moins en vrac, de livres usagés ou passés de mode, pour le grand public citadin, celui qui n’entre encore que difficilement ou par exception dans une librairie de détail.

Notes

1 Memorias..., p. 506. Voir les lignes consacrées par Pío Baroja a « Los libros viejos » dans Las horas solitarias. Libro I. Vida de invierno (1918).

2 La librairie d’occasion et ses aspects annexes, comme la bibliophilie ou la biblioma Lanie, ont souvent servi de source d’inspiration (ou tout simplement de cadre) à des oeuvres littéraires, dramatiques ou lyriques comme Libros usados. Humorada cómico-lírica en un acto y en prosa (Original de Antonio Estremera y Emilio Sáenz. Música de Manuel Revilla y Ernesto Ruiz de Arana, Madrid, Sociedad de Autores, 1902, 32 p, Los Galeotes, des frères Quinteto, Comedia en 4 actos y en prosa, Madrid, 1900 ou El niño judío, Zarzuela en 2 actos, de Enrique García Alvarez y Antonio Paso, Madrid, 1918) ; narratives, comme le conte de José Zahonero, Aquí paz y después guerra (Blanco y Negro, n ° 345, 11-12-1897) celui de Ernesto M. Ferrando : La tenda de llibres vells (Almanac de la Revista, 1919) ou la nouvelle plus tardive d’Emilio Carrere : Un alma de librero (Madrid, La Novela de Hoy, 5-06-1931, 61 p.) ; sans compter les articles « costumbristas » cités dans la bibliographie ou les « promenades » du genre Madrid sentimental d’Emiliano Ramírez Angel (Madrid, Villavicencio, 1907, 136 p.).

3 En 1909, dans son bulletin (Bibliografía española, n ° 2, p. 8), VAsociación de la Librería Española s’évertue à distinguer entre des termes aussi synonymes dans la pratique. Selon cet organisme le libro usado serait le livre ouvert coupé au moins dans ses premières feuilles, ou massicoté, « manoseado, gastado, roto » et changé, au pire, en « depósito de microbios, patógenos y de librería » ; il insiste donc sur l’usure physique du livre. Mais le libro viejo est-il seulement celui « que cayó en la fosa del olvido », tandis que le libro antiguo est celui qui est « vénéré sur l’autel de nôs respectables traditions » ? Et ce n’est pas établir une différence définitive que de dire que « libro de ocasión equivale a libro que, por circunstancias especiales del autor del editor o del poseedor o bien por ser antiguo (no viejo), puede adquirirse en buenas ocasiones para el comprador » tandis que « libro de lance es lo mismo que libro adquirido en circunstancias apuradas para el vendedor y por consiguiente comprado a muy bajo precio (lance venant, selon les auteurs, du grec « plax » : abatimiento). Cette tentative de précision est, néanmoins, significative, à mon sens, de la spécialisation accrue au sein de la profession de libraire d’occasion, à cette époque.

4 Antiguo qualifie à la fin du XIXe siècle, grosso modo, les oeuvres antérieures au début du siècle et, en tout cas, à 1830-1850. Pour les autres on emploie moderno (« obras modernas »), antiguo et moderno qualifiant l’un et l’autre des livres dits d’occasion. Dionisio Hidalgo, pour sa part, distinguait, vers 1850, à une période de transition, donc, les oeuvres par siècles : « obras de los siglos XVII y XVIII ». Les oeuvres en latin et les « obras antiguas anteriores al siglo XVII » étaient cataloguées à part.

5 Selon Javier Lasso de la Vega, Bibliofília y comercio del libro antiguo, Madrid, El Bibliófilo, 1957, p. 37.

6 Selon Antonio Palau, Memorias..., p. 77.

7 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 111.

8 Les statistiques classent à part les « vendedores en ambulancia de libros nuevos o usados ». Parmi eux se trouvent tous ces marchands de livres d’occasion forains, plus chiffonniers ou pourvoyeurs de libraires que libraires eux-mêmes, bien évidemment, mais qui, on le verra, ont eu leur importance.
Une autre façon d’exercer la profession qui n’est pas recensée par les statistiques est le courtage. Celui-ci peut être exercé sans local commercial, le courtier-libraire se chargeant de trouver et fournir le ou les livres sollicités expressément par son client (libraire ou particulier), tel Juan Valls « que no tçnia librería y agenciaba el libro raro que le encargaban sus clientes », dit José M. Virgili (Memorias de un aprendiz, Barcelona, 1951, p. 37).

9 Cf. le tableau n ° 1, p. 42. Les statistiques élaborées à partir de VAnuario Guía del Comercio, publié par la librairie Bailly-Baillière donne, pour Madrid et Barcelone, des résultats sensiblement inférieurs à la statistique officielle, pour ce qui est des « puestos de libros de lance » de 1884 à 1888, puis quasiment identiques par la suite : Madrid : 1884 : 27 ; 1885 : 22 ; 1886 : 22 ; 1887 : 23 ; 1888 : 21 ; 1898 : 33 ; 1899 : 36 ; 1911 : 33. Barcelone : 1888 : 21 ; 1898 : 18 ; 1899 : 18 ; 1900 : 20.
A titre de comparaison, il y avait à Paris, vers 1890, selon Antonio Palau, 120 bouquinistes sur les quais (apud Memorias..., p. 384).

10 Cf. graphique n ° 1, p. 44.

11 Cf. Antonio Rodríguez Moñino, El Marqués de Jerez de los Caballeros, loe. cit., p. 10. La Sociedad de Bibliófilos Valencianos, elle, n’est créée qu’en 1909.

12 En 1868, selon Los Hombres ingeniosos (Barcelona, Mañero, 1868), « las provincias de Galicia, Extremadura y Aragón son los puntos donde menos especuladores hay en dicho negocio (compra y venta de libros antiguos y modernos) ».

13 Cette librairie vend, en 1867, la bibliothèque de D. Pascual Savall, à Saragosse, mais en l’annonçant dans le Boletín bibliográfico español.

14 Voir infra, p. 77 l’étude de son cas. Cela revient pour lui à payer près de cent pesetas de moins que le moins imposé des libraires de détailj

15 Apud Antonio Palau, Memorias..., p. 130.

16 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 210, et 216 respectivement ; et Antonio Palau, Memorias..., pp. 193, 228, et 87 respectivement. Cf. aussi pp. 39 et 236.

17 Apud Antonio Palau, Memorias..., pp. 181 et 148, respectivement.

18 Selon Antonio Palau, Memorias..., pp. 144 et 236, respectivement.

19 En effet, pour Antonio Palau qui, encore une fois, nous informe en la matière, « si el trabajo es poco, los beneficios son menos (...). Para uno, si éste mantiene la familia y va viviendo sin deber nada, es bastante. Son contados los libreros que han trabajado con el afán de hacerse capitalistas. Los más si logran reunir 100 ó 200 pesetas, procuran gastarlas en mercancías y así, amontonando papel, logran asegurar el pan de la familia » (op. cit., p. 175).

20 Apud Antonio Palau, Memorias..., pp. 149-150, 115, 97-98, 144, respectivement.

21 Ibid., pp. 144, 90, 115, 222 et 195, 169 et 195, 169 et 38-39, et, 227, respectivement.

22 Ibid., pp. 89, 144, 230, 193, 228.

23 La Librería Puig de la Plaça Nova, Barcelona, 1938, p. 7.

24 Respectivement AVM. C 2.37.17, 2.18.26 et 1.254.33.

25 Apud Antonio Palau, Memorias..., pp. 193, 231 et 228, respectivement.

26 Voir sa photo à trente ans dans Paul Cid Noë, op. cit.

27 II est curieux de constater que l’attribution d’un surnom est quasiment systématique : même Pedro Vindel « como todos los traperos a quienes servía o auxiliaba, tenía su apodo, pero entre los libreros de viejo se le llamaba Perico » (Emilio Poblet, El caso del librero anticuario Vindel, loe. cit., pp. 14-15).
Ces surnoms ont un rapport, comme on l’a vu, avec l’origine professionnelle, mais aussi avec l’origine géographique (Paco el Manchego, La Bilbaína, El Sevillano, etc.) avec des caractéristiques physiques (Laureano el Manco, Morenet), avec des choix politiques ou philosophiques (El Anarquista, Espiritista), quand il ne s’agit pas simplement de diminutifs de prénoms (Mero, de Baldomero) ou de références à des habitudes vestimentaires comme Nicomedes Peraire dit « El de las Aguas » parce qu’il portait habituellement une casquette de la compagnie des eaux.
Cette coutume de la corporation des libraires d’occasion les place, en tout cas, plus près du monde semi-régulier des chiffonnières ou des bas-fonds des villes que des libraires de détail ou des éditeurs qui, eux, ont le plus souvent droit au Don.

28 Entre 1868 et 1917, on trouve par exemple, 6 Garcia, 5 López, 5 González, 3 Rodríguez et 3 Martínez, 2 Fernández, 2 Sánchez et 2 Hernández, qu’on distingue uniquement par le prénom car leur autre nom n’apparaît pas, sans compter les Pérez, Gómez, Jiménez, Alvarez, Gutiérrez. Des noms à résonnances galiciennes : Rubiños (Antonio), Rego (Antonio), Novo (Pedro), et même Francisco Franco (Jacometrezo, 63, en 1901) plutôt léonais, semblet-il, et quelques patronymes catalans : Lieu de Rozas (José), Bataller (Enrique), Subira (Juan), Albiol (Francisco) et Bergua (Juan Bautista), d’origine aragonaise.

29 Antonio Palau mentionne souvent l’origine géographique des libraires barcelonais et l’on trouve un « castellano viejo » (Herrero), un aragonais (Francisco Adán), un valencien (Peña), La Bilbaína et El Sevillano (José Calvo y Ramos).

30 « el ciento por ciento es un negocio pobre », écrit-il (Memorias.... p. 350).

31 Ibid., p. 147.

32 Ibid., p. 350, où il semble indiquer que, vers 1930, la recette journalière moyenne de libraires comme lui est inférieure à 75 pesetas.

33 II s’agit de Tomás Alvira, Vicente Añiló, Angel (puis Manuel) Calleja, Antonio Albiol (avec Francisco), Antonio Garcia, Leoncio Rodríguez et Saturnino Gómez.

34 Un libraire comme Francisco Granada de Barcelone, aura ainsi connu six locaux successifs (Antonio Palau, Memorias..., op. cit., p. 169), José Maria Codolosa, trois (Ibid., p. 39).

35 Cf. Memorias..., pp. 88-89.

36 Selon Jaume Passarell (op. cit., p. 40). Seules subsistaient, au début du XXe siècle, cel Nadal i Reis, Sant Josep, Sant Joan i la de la Mercé ».

37 Memorias..., pp. 71-72.

38 AVM. C. 1.97.37.

39 AVM. C. 2.88.128 (8 novembre 1848).

40 AVM. S. 8.127.29.

41 AVM. C. 2.295.22 et AVM. C. 2.183.43, respectivement.

42 Apud Antonio Palau, Memorias..., p. 130 et 73 et Gabriel Molina Navarro, 1874-1924. Libreros y editores de Madrid durante cincuenta años, p. 19.

43 AVM. C. 8.127.38.

44 AVM. C. 9.233.4.

45 Voir AVM. C. 9.421 et 10.46.10.

46 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 205. Antonio Palau, quant à lui, apprécie l’importance de l’un et l’autre facteur pour son établissement de la calle del Buensuceso, 13, en ces termes : « Mi comercio había entrado en buen camino. Me favorecía principalmente el traslado de la Administración de Correos de la Casa Gibert a la Plaza del Buensuceso y radicar con la Rambla, nervio de la ciudad » (Memorias..., p. 155).

47 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 205.

48 In El Librero de viejo, loe. cit., p. 71.

49 Cf. cartes n.° 1 et n ° 2.

50 Parmi les plus excentriques, celle établie dans le quartier d’Argüelles par Pedro Vindel qui est désormais, on le verra, bien plus un libraire ancien et moderne qu’un libraire d’occasion et celle de Joaquín Medinilla (Londres, 10) qui y exerce depuis 1910 environ. Mais dans les années 1890, les demandes d’ouverture de puestos ou de boutiques concernent, quasiment toutes, le centre de Madrid : voir AVM. S. 9.421.4 (Manuel Venegas) ; 9.421.111 (Arturo Lastra Fernández) ; 9.413.64 (Asensio Lamo y Cia) ; 9.413.168 (Juana Contreras) ; 9.415.193 (Atanasio Moyano Rodríguez) ; 10.46.3 (Mateo Arias Guijarro y C) ; 9.417.63 (Pedro Vindelia Alvarez).

51 Voir AVM. S. 9.278.1.

52 Un Gremio de Madrid hace sesenta años. Los libreros, loc. cit., p. 18.

53 Apud Antonio Palau y Dulcet, Manual del librero hispano-americano, p. VI, qui se rappelle également dans ses Memorias... (p. 88) avoir vu vendre des éditions princeps de classiques castillans à une peseta.

54 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 86.

55 Apud Antonio Palau, Memorias..., p. 236.

56 Op. cit., p. 21.

57 Memorias..., p. 89. « Su clientela eran soldados, criadas, obreros, etc. », assure-t-il.

58 In El Librero de viejo, loe. cit. En 1913, c’est sous la dénomination « cajón » que la librairie de Julián Marcos est recensée, Plaza de Santo Domingo.

59 Inauguré en 1902, il se composait de 20 barracas, (voir Antonio Palau, Memorias..., p. 175, où il est également fait allusion à une espèce de kiosque de la C/de Mendizábal » où se trouvent en 1905 des libraires d’occasion).

60 Manual del librero hispano-americano, p. V.

61 Voir La Librería Puig..., p. 7 et Recuerdos..., pp. 10-12, respectivement.

62 Voir La Librería Puig..., p. 7 et Recuerdos..., pp. 10-12, respectivement.

63 Antonio Palau, Memorias..., p. 144.

64 Ibid., p. 146.

65 Ibid., p. 98.

66 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 109.

67 Antonio Palau, Memorias..., p. 74.

68 AVM. C. 2.88.128.

69 In La Formación psicológica de un escritor, loe. cit., p. 50.

70 Apud Luis Hoyos y Sainz, Un Gremio de Madrid hace sesenta años, loe. cit., p. 18.

71 La Forja de un rebelde. 1. La Forja, Madrid, Ed. Turner, 1977, pp. 100-101.

72 Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 208-209-210 et 204, respectivement.

73 Cf. Javier Lasso de la Vega, El Comercio del libro antiguo, loe. cit., p. 545.

74 Cf. infra, p. 154.

75 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 44.

76 Doña Emilia Pardo Bazán y la Real Academia española (Annales de la Faculté des Lettres d’Aix, 1963, t. XXXVII, p. 124).

77 Memorias..., pp. 76-77, C’est lui qui acquerra, en 1894, pour 2 500 pesetas, tout le stock, de la très ancienne Maison Piferrer (Ibid., pp. 129-130).

78 Memorias..., pp. 181-185 et 487.

79 Ibid., pp. 130-131.

80 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 215.

81 Voir Antonio Palau, Memorias..., p. 132.

82 Memorias..., p. 228.

83 II a existé, au moins officiellement, un autre libraire d’occasion éditeur, à Madrid : il s’agit de Daniel Jorro qui, il est vrai, a d’abord été éditeur (à partir de 1904) avant d’être également libraire d’occasion à partir de 1910.

84 On pourrait ajouter à ces noms celui de Gregorio Pueyo, libraire d’occasion de 1901 à 1903, libraire de détail, de 1903 à 1913, en même temps qu’éditeur et celui de Leocadio López.

85 Cf. Gabriel Molina Navarro, 1874-1924. Libreros y editores de Madrid..., pp. 8-9.

86 Dans ce bulletin mensuel distribué gratis, Bernardo Rico rendait compte (par ordre alphabétique des auteurs) de « todos aquellos libros que vean por primera vez la luz pública y todos aquéllos tanto antiguos como modernos que entren a formar parte de nuestra y variada librería » (Boletín bibliográfico..., n ° 1, marzo de 1889). Dans les dernières pages figure une liste de « los Señores que no han cumplido sus compromisos con esta casa » qui témoigne d’une activité commerciale intense.

87 Elle occupe ainsi le 12 rang sur les 39 libraires de détail existant à Madrid. A cette même date, la Librairie de la Travesía del Arenal, qui est officiellement une librairie d’occasion, occupe le 9 " rang sur 28 et paie moins de 80 pesetas au titre de la contribución industrial*.

88 Cependant la librairie de Pontejos cessera ses activités, sous son nom, en 1909. En 1907-1909, Antonia Enguita Vicioso doit payer au titre de la contribución industrial*, pour l’ensemble de ses activités, c’est-à-dire librairie de détail (deux points de vente), édition et librairie d’occasion, environ 1 100 pesetas (350, 320, 348 et 90 respectivement) et occupe, toujours respectivement, les rangs suivants : 37 et 38/47, 11/41 et 6/30.

89 « Por su carácter afable y otras causas le nombraron librero de la Sociedad de Bibliófilos Españoles dejando a Donato Guío sin este título », dit Pedro Vindel (Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 210). Gabriel Molina Navarro, qui cesse d’être recensé comme libraire d’occasion, de 1913 à 1917, meurt en 1926. La Librería de los Bibliófilos Españoles est actuellement (1973) dirigée par D. Francisco José García Molina que je remercie ici de son accueil et de sa collaboration.

90 « ... y más que el rey, el emperador, el kaiser, el zar, el non plus de los libreros de viejo » comme l’appelle, enthousiastement, Modesto Pérez (cité par Antonio Palau, Memorias..., p. 368).

91 Selon Emilio Poblet Díaz, Inter-Nos, 12.

92 Ibid.

93 Cf. la photo reproduite par Paul Cid Noë, op. cit., p. 4.

94 Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 61-62.

95 Ibid., p. 34.

96 Libreros v editores en Madrid (La España Contemporánea, Madrid, Ed. Mundo latino s. d., p. 172).

97 Selon Antonio Palau, Memorias..., p. 344.

98 Op. cit., p. 226.

99 Comme les deux tomes consacrés à l’Amérique et l’Océanie publiés en 1896 (112 + 211 pages pour près de 5 000 titres), comme le Catálogo ilustrado de 577 pages comprenant 3 641 oeuvres du XIIe au XVIIe siècles, publié en 1903 avec cinq chromolithographies, quatre phototypies et 112 reproductions en fac-similé, ou encore celui de 1911 qui comprend 2 747 oeuvres relatives aux Philippines, au Japon, à la Chine etc. (deux tomes de 436 et 252 pages, respectivement, avec des commentaires et 96 reproductions en fac-similé dont quinze tirées à part sur papier fil).

100 Pour toute cette période de sa vie, voir Antonio Palau, Memorias..., pp. 1-133 qui, comme l’ensemble de l’oeuvre d’ailleurs, sont un témoignage vivant et précis sur la Barcelone d’alors.

101 « A pesar de ver (se) libre del yugo del taller », Antonio Palau continuera, en effet, à célébrer la fête ouvrière du 1er mai (cf. Memorias..., pp. 161-162. C’est lui, d’ailleurs qui rédige le Manifeste du 1er mai 1895 (cf. p. 161). En avril 1896 il est délégué de la Sociedad de Lampistas de Barcelone au Ve congrès de la Unión de Trabajadores de España à Valence (cf. pp. 137-138), participe comme orateur à divers meetings et collabore, en 1897, à l’hebdomadaire La República social où il a publié des articles et des traductions de discours Jaurès, Viviani, Millerand et Guesde (p. 139).

102 Ibid., pp. 139-140. Comme « oficial lampista », Antonio Palau pouvait gagner, vers 1895, de 5 à 4 pesetas par jour (cf. Manuel Tuñón de Lara, El Movimiento obrero en la historia de España. Madrid, Taurus, 1972, p. 313). A ce qu’on déduit de la p. 133, il semble que sa femme ait été corsetière (à domicile).

103 Comparé au rythme de publication de catalogues d’un Batlle, par exemple, celui d’Antonio Palau n’a rien d’impressionnant puisque le n ° 3 ne paraît qu’en 1907, les n " 4, 5 et 6 en 1908, les n " 7, 8 et 9 en 1909, 1910 et 1911, respectivement, et les n ° 11 à 15 de 1912 à 1914.

104 Catalogo de ediciones del Quijote, traducciones, imitaciones, obras menores y libros referentes a Cervantes, Barcelona, Casa de Caridad, 1910, 4, 32 p. (Ibid., p. 226).

105 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 215, lui même dit : « Siempre he partido del principio de no mirar cuánto gano sino la manera cómo lo gano. Este principio lo aplico a mis dos oficios : lampista y librero ». (Memorias..., p. 148) et se montre très discret sur les problèmes d’argent, sur son niveau de vie qui semble avoir été modeste. On sait seulement qu’il a élevé ses enfants dans les écoles de la Asociación Católica dirigée par des pères de la Doctrine chrétienne et que ses fils, Antonio et Enrique, ont fait leur première communion.

106 Certains de ces catalogues épars ont pu être particulièrement importants, tel celui publié, en 1916, par Eugenio García Rico intitulé Biblioteca Hispánica. Catálogo de libros españoles o relativos a España, antiguos y modernos, 4o, 1 145 p. qui annonce 23 280 titres ! En 1920, sera publié un Suplemento (4 °, 557 p.), qui arrive jusqu’au numéro 35 768.

107 Comme celui de José Añiló (1878, 179 p.) vendu 4 réaux, celui de Juan Rodríguez (1880, 208 p.) ; 12 réaux, celui de Santiago Pérez Junquera (1880, 112 p.), 1 peseta, ainsi que ceux de Pedro Vindel. Le prix de l’abonnement au Boletín de la Librería... de Mariano Murillo était de 20 réaux par an, en 1882.

108 Desiderata. Curiosidades bibliográficas y libros españoles antiguos, raros y curiosos que se compran en la casa de Pedro Vindel, Mendizábal, n ° 73, Madrid, 1909-1910.

109 Son intitulé exact est Catálogo de una colección de libros cervantinos de venta en la librería de la Viuda de Rico, 1905, 95 p.

110 Tercer centenario de la muerte de Cervantes. Catálogo de una colección de libros cervantinos, Madrid, 1916, 3 pesetas (en 1924).

111 Catálogo paremiológico de la Biblioteca de Melchor García Moreno, Madrid, 1918 (. R. A. B. M., 39 p., t. 38, 1918, I, pp. 267-268).

112 Biblioteca bio-bibliográfica. Catálogo de una importante colección de libros y folletos españoles y extranjeros referentes a Bibliografía... Formada, catalogada y puesta en venta por Francisco Beltrán, librero-editor, precedido de una introducción por el Marqués de Villa-Urrutia, Madrid, Librería Española y Extranjera, 1927, que complète l’Apéndice al Catálogo de una importante colección... publié à Madrid, Artes Gráficas Municipales, en 1966.

113 Par exemple, ceux publiés par Gabriel Molina dans Bibliografía española (Un nuevo imitador de Cervantes, janvier 1915) ; Un libro de texto del siglo XVII (avril 1918) ; Alrededor de la carcoma intelectual (avril 1920) et ceux déjà cités de Juan Bautista Batlle, sur l’imprimerie à Barcelone.

114 Ainsi Pedro Vindel intervient —avec érudition— dans le débat (limité) qu’a provoqué El Liberal avec une question posée dans la rubrique « El averiguador popular » au sujet du mariage morganatique de la Régente Marie Christine avec Fernando Muñoz tel qu’il est traité dans Los Montes de Oca de B. Pérez Galdós et au sujet d’une brochure dont le Marquis de Miradores ordonna la destruction (cf. Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 133-138).

115 En plus de l’étude de Antonio Palau sur la bibliothèque du Marqués de Llió déjà citée, on peut mentionner un livre de Pedro Vindel sur les Siete canciones de Martín Codax et un autre intitulé Grandeza y gloria hispanas. Bibliófilos célebres. El Marqués de Caracena... 1608-1668. Noticias reunidas e investigaciones hechas por Pedro Vindel (Madrid, Sobrinos de la Sucesora de M. Minuesa, 1923), l’Assaig de Bibliografía (Barcelona, 1920) de J. B. Batlle ou le répertoire des libraires et éditeurs madrilènes de 1874 à 1924 (op. cit.) publié par Gabriel Molina à l’occasion de ses noces d’or avec... la librairie. On peut également mentionner, bien qu’il fût un peu en marge du commerce du livre d’occasion —il tenait un « puesto de objetos usados » à la foire de Bellcaire jusqu’en 1918— l’autodidacte Joan Amades, dont les nombreuses publications sur le folklore catalan continuent à faire autorité, (cf. Antonio Palau, Memorias..., p. 574).

116 Manual del librero hispano americano, p. VII, et Memorias..., p. 75. Dans un Catalogue de livres espagnols (Valencia, Guix, 1867) figurent 198 oeuvres en double de cette fameuse bibliothèque.

117 Avec la publication de 1’Ensayo de un catálogo biográfico de escritores de la provincia y diócesis de Córdoba, con descripción de sus obras (Madrid, 1922-1923, 2 vols) de Rafael Ramírez de Arellano, du premier tome de la Biblioteca del Murciano... par José Pío Tejera et R. Monceda, de l’Ensayo de una tipografía zaragozana del siglo XVII (Zaragoza, 1925) par Manuel Jiménez Catalán, et du Catálogo razonado de obras impresas en Valladolid (1481-1800) (Valladolid, 1926) de Mariano Alcocer y Martínez, pour citer les premiers.

118 Le septième et dernier tome paraîtra en 1927. Une seconde édition corrigée et augmentée par l’auteur commencera à paraître en 1948.

119 Op. cit., p. 327.

120 Memorias..., p. 38.

121 Voir El Bibliófilo, 2, p. 44. Les queues d’édition pouvaient concerner des livres déjà assez anciens : ainsi Pedro Vindel achète à Leandro Viñas, pour 500 réaux en 1898, 250 exemplaires environ du Viaje al Estrecho de Magallanes publié par l’Etat (1788-1793) (Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 206).

122 Apud Antonio Palau, Memorias..., p. 130.

123 Voir ibid., p. 195 et Jaime Massó y Torrents, Cinquanta anys de vida literaria. 1883-1933, Barcelona, 1934.

124 . Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 204. Selon Antonio Palau (Memorias..., p. 325), cette vente a eu lieu en 1914.

125 Il en a été de même pour certains auteurs qui étaient restés propriétaires de leurs oeuvres : c’est ainsi, par exemple, que la librairie de Garcia Rico et Cía a acheté tous les exemplaires restant des oeuvres de Joaquín Costa.

126 Bibliografía española, 1904, p. 187 (Anuncios).

127 Bibliografía española, 1905, p. 117 (Anuncios).

128 Selon Luis Ruiz Contreras, cité par Antonio Zozaya dans ¡ Todos insignes !, El Liberal, 28.01.1914 et Rubén Darío, cité par Antonio Palau (Memorias..., p. 162).

129 Document conservé à la Biblioteca Bergnes de las Casas de Barcelone.

130 Voir Antonio Palau, Memorias..., pp. 168, 227 et 97.

131 Certains chiffonniers se spécialisent même dans la recherche de livres qu’ils achètent en gros (en acervo) « sin reparar en su contenido » dit Antonio Palau (Memorias..., p. 89). Dans les villages où il se rend, un Vilalta alias Aiguacuit fait annoncer, par crieur public, qu’il est acheteur de livres ; il peut ainsi, à Solsona, faire l’acquisition, pour un prix dérisoire, d’un grand grenier bourré de volumes reliés en parchemin. Un Cándido García Rivero d’Alicante « perseguía los libros antiguos por los pueblos de la región » (Ibid., pp. 344-345), et Carbonell alias El Paleta, « invitado a mercar libros en Villafranca del Panadés, se llevó de allí una carretada al peso » (lbid., p. 231).

132 Selon Antonio Palau, Memorias..., p. 76.

133 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 86.

134 Apud Antonio Palau, Memorias..., p. 41, et Emilio Poblet Díaz, Inter-Nos, 12, marzo 1940, pp. 14-15.

135 Antonio Palau, Memorias..., p. 290. Antonio Palau se souvient aussi avoir vu le jeune Pedro Vindel entrer dans la librairie de Bernardo Rico, un sac sur l’épaule, pour lui proposer sa marchandise et, le choix effectué, poursuivre ainsi sa tournée des libraires d’occasion, et Gabriel Molina dit de Sebastián Calvo que, lorsqu’il faisait une acquisition intéressante, « la llevaba a una taberna y desde allí la vendía a los demás libreros o en el Rastro y ferias » (1874-1924. Libreros y editores madrileños, p. 20).

136 Memorias..., pp. 214 et 361.

137 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 154. De la même façon, Pedro Vindel mettra huit ans à acquérir un livre d’heures, reliure Pasdeloup, à sa propriétaire Doña Victoria, Viuda de Colón. Il l’achètera 4 000 pesetas et le revendra 19 000 francs (25 000 pesetas), une bonne rémunération de sa constance (Ibid., p. 48). Comme il le dit : « el que la sigue la mata ».

138 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 161 et 167.

139 Pedro Vindel dit, par exemple, de D. Federico Olmeda (Plaza de Herradores 12, tercero izquierda, Madrid) : « de condición muy difícil por desconfiado » (Ibid., p. 157), de Víctor Campo Balbuena (Calle de Santa Cruz, 5, León) : « es hombre difícil de penetrar y quizá de cuidado », (p. 101) ou de Juan Giménez Cano de Aguilar, Catedrático en el Instituto de Cuenca : « Es buena persona ; pero, como ignorante en materias bibliográficas y provinciano, desconfía mucho » (p. 102). Ou encore de D. Pedro Heredia, Alberto Aguilera 48, Madrid « hay que ver si se le puede sacar algo asediándole y acosándole con furia » (pp. 156-157).

140 Recuerdos..., p. 8.

141 Imp. de I. Cuadrado, Vieytes, 1365, 1909, 48 p.

142 C’est de la sorte que Pedro Vindel peut acheter la bibliothèque essentiellement musicale d’Hilarión Eslava, à son neveu et héritier. En d’autres occasions, c’est en se montrant persuasif que Pedro Vindel arrive à ses fins, comme pour la bibliothèque de Narciso Hergueta où il réussit à convaincre le Docteur Simón Hergueta de vendre ou pour celle du Sr. Borreguero (cf. Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 192 et 196, respectivement).

143 . Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 57 et 210, et Julián Barbazán, Recuerdos..., p. 8.

144 Voir respectivement, Antonio Palau, Memorias..., pp. 62 et 120, 223, et Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 57.

145 .Cf. Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 108.

146 .Cf. Antonio Rodríguez Moñino, El Marqués de Jerez de los Caballeros, loc. cit., pp. 65-66.

147 .Cf. Paul Cid Noë, Historia de una librería, passim.

148 Catálogo de la Biblioteca que fue de Don Emilio Castelar (Puesta en venta por García Rico), Madrid, 1914, 4°, 222 p.

149 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 198.

150 Memorias..., p. 262. Lui-même a cependant acheté de bonnes bibliothèques, favorisé qu’il était par sa proximité de la Poste. A la page 168 de ses Memorias, il en évoque deux et, page 350, cite celle de Clemente Cortejón dont il achète la « sección literaria ».

151 Ces achats se font également par petits lots : par exemple Juan Millà, gendre de la Marquesa de la Fuensanta del Valle, vend en 1899 à Pedro Vindel une Crónica de España de D. de Valera (1493), un Rieptos y desafíos de Valera et d’autres livres, pour 750 pesetas, et Ramón Ortega y Morejón une Geografía de Fernández Enciso (1519), une Chorographia de Barreiros (1562) et d’autres livres pour 200 pesetas.

152 Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 154-155.

153 Ibid., p. 103.

154 Ibid., p. 208.

155 Ibid. pp. 207-208. De même qu’il vend le 19 septembre 1917 un lot de livres à Estanislao Rodríguez pour 1 250 pesetas que celui-ci paie comptant (Ibid., p. 217)

156 Ibid., p. 205.

157 Ibid., pp. 190 et 194.

158 Ibid., pp. 120 et 204.

159 Memorias..., p. 328. La lire, avant 1914, valait environ 1,25 pesetas.

160 ., p. 263.

161 Voir A. Palau, Memorias..., pp. 120 et 168.

162 Pour plus de détails sur cette vente, voir Paul Cid Noë, Historia de una librería, pp. 67-71.

163 Apud Julián Barbazán, Recuerdos..., pp. 34-35.

164 Memorias..., p. 104.

165 Ibid., pp. 208-209.

166 Ibid., p. 376. Cf. également p. 369. Pour une étude de ces voleurs, voir pp. 402-403.

167 Manual del librero hispano-americano, p. VI. Voir également, ses Memorias..., p. 115 et p. 290 où il rappelle qu’un chiffonnier comme Arpa a pu avoir en sa possession des sacs de livres (« góticos y en latin ») provenant du couvent de Vich.

168 Memorias..., p. 76.

169 Manual del librero hispano-americano, p. VI. Voir aussi Memorias..., p. 39. Les Constituciones de Catalunya étaient vendues à cette époque 50 pesetas par José Maria Codolosa qui les avait achetées... 2.50 pesetas.

170 Ibid.

171 Ibid., p. 126.

172 Ibid., p. 115.

173 Ibid., p. 73 et 129.

174 En 1886, le Marqués de Jerez de los Caballeros peut acheter le Romancero General imprimé à Madrid chez Cuesta en 1604 pour 3 500 réaux (la première partie) et 4 300 la seconde imprimée à Valladolid en 1605 et la première partie du Don Quijote de Cuesta (1605) pour 9 000 réaux et la seconde pour 10 525 réaux (cf. Antonio Rodríguez Moñino, Catálogo de la Biblioteca..., loe. cit.). Au début du siècle, selon Julio Camarena (Precios comparativos de algunas ediciones del Quijote, Bibliografía Hispánica, 1947, pp. 313-324), ces deux parties du Don Quijote valent respectivement 10 000 et plus de 5 000 pesetas.

175 Cf. Julián Barbazán, Recuerdos..., p. 37. Selon Pedro Vindel, « el motivo del fracaso de la venta Heredia... fue pagar muy poco los bibliófilos y eruditos de acá los libros, ocasión que aprovecharon los extranjeros para comprarlos a bajo precio » (Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 58).

176 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 85.

177 Galdós et son mythe, Lille, Paris, 1980, t. II, pp. 73-77.

178 Memorias..., p. 77.

179 Ibid., p. 39.

180 Memorias..., p. 79.

181 Ibid., p. 116.

182 Selon Luis Ruiz Contreras cité par Antonio Zozaya (¡ Todos insignes !, El Liberal, 28.01.1914).

183 Voir Antonio Palau, Memorias..., pp. 76 et 290.

184 Manual del librero hispano-americano, p. VU.

185 En Catalogne, l’Exposition Universelle de 1888 attire à Barcelone beaucoup d’étrangers et d’argent : « ... el dinero rodó de unas manos a las otras, originando especulaciones comerciales. Algo alcanzó a la librería », écrit Antonio Palau qui assure que cette Exposition « acabó con la abundancia de libros antiguos » (Memorias..., p. 74).

186 Les sociétés de bibliophiles n’existent jusqu’alors qu’à Madrid et Séville. La Societat Catalana de Bibliòfils est crée en 1904 et celle de Bibliófilos Valencianos, en 1909.

187 L’écrit et la communication, Paris, P. U. F., 1973, p. 81.

188 Memorias..., p. 77.

189 Apud Paul Cid Noë, Historia de una librería, passim.

190 Voir Antonio Palau, Memorias..., p. 264, et Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 58, respectivement. Pedro Vindel n était pas le seul à avoir de telles pratiques : Antonio Palau se souvient, par exemple, avoir acheté 6 réaux (1,5 pesetas) un Diccionario castellano, catalán, francés de Pedro Lacavallería, de l’avoir cédé à Juan Bautista Batlle pour 20 réaux (5 pesetas) qui le revend 500 pesetas ! (Apud Memorias de libreros, op. cit., p. 13).

191 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 58.

192 Catálogo (...) que comprende más de 6 675 monólogos, entremeses, pasillos, saínetes, juguetes líricos, revistas, autos sacramentales, comedias, zarzuelas, operetas, dramas y tragedias de los siglos XVI, XVII, XVIII, XIX y XX. Edición numerada de 100 ejemplares. Librería americana, calle de San Isidro, n.° 3, Madrid.

193 Cité par Antonio Rodríguez Moñino, El Marqués de Jerez de los Caballeros, loe. cit., pp. 66.

194 Ibid., p. 65.

195 Pourtant l’Etat avait fait l’acquisition, vers 1861, de la majeure partie de la bibliothèque du Marqués de la Romana qui devait être intégrée à la Bibliothèque Nationale de Madrid (cf. Antonio Palau, Memorias..., p. 370).

196 Selon Julián Barbazán (Recuerdos..., p. 8), une interpellation à la Chambre des députés espagnols eut lieu, à propos de 70 incunables restant de la bibliothèque du Marquis de la Fuensanta del Valle, sans qu’il nous en dise plus.

197 Cf. Antonio Palau, Memorias..., p. 74.

198 Ibid., pp. 178 et 162-63.

199 Paul Cid Noë, Historia de una librería, p. 215.

200 Antonio Palau, Memorias..., p. 163.

201 Ibid., p. 201.

202 Ibid., p. 307.

203 Ibid., p. 90.

204 Les références salariales sont empruntées à Manuel Tuñón de Lara, El Movimiento obrero en la historia de España, Madrid, Taurus, 1972, p. 263.

205 Au moins une librairie d’occasion, celle de Francisco Alvarez Laviña (Carmen, 12) avait, en même temps, un cabinet de lecture et faisait le prêt à domicile. (Cf. Anuario-Guía de la prensa española..., Madrid, 1897).
Au début du siècle, la lecture des journaux se faisait aussi dans les puestos (cf. J. -F. Botrel, Les aveugles colporteurs d’imprimés. II. In : Mélanges de la Casa de Velázquez, 10, 1974, p. 258).
Sur le système du prêt-vente, voir Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris, P. U. F., 1964, p. 94 et une allusion dans Arturo Barea, La Forja de un rebelde. I. La Forja, Madrid, Taurus, 1977, p. 101.

Table des illustrations

Titre TABLEAU 1. Librairies d’occasion par province (1857-1914)
Légende Source : Estadística... de la contribución industrial
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/1974/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 280k
Titre Graphique 1. Evolution des librairies d’occasion à Madrid (1871-1917)
Légende Source : Delegación de Hacienda de la provincia de Madrid
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/1974/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 56k
Titre Carte 1. Implantation des librairies d’occasion à Madrid en 1862
Légende Source : Delegación de Hacienda. Madrid
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/1974/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 264k
Titre Carte 2. Implatation des librairies d’occasion à Madrid en 1914
Légende Source : Delegación de Hacienda. Madrid
URL http://books.openedition.org/cvz/docannexe/image/1974/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 251k

© Casa de Velázquez, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search