Chapitre premier
La librairie ambulante et clandestine
p. 11-33
Texte intégral
L’imprimé au devant de ses publics
1En marge du réseau officiel et sédentaire de commercialisation du livre (librairies d’occasion et de détail), il existe dans l’Espagne d’après 1868 toute une série de canaux de diffusion de l’imprimé, plus ou moins recensés ou reconnus, mais dont la fonction d’intermédiaires spécialisés est loin d’être négligeable : à ceux qui, en particulier dans les campagnes, ne peuvent aller au devant du livre ou de la lecture s’adressent les colporteurs et leurs librairies ambulantes ; à une clientèle plus urbaine mais encore récemment initiée à la consommation de l’imprimé, le repartidor*, puis les kiosques et d’autres structures semi-sédentaires mettent à portée de vue et de désir toutes sortes de succédanés de livres. Quant à la légion des matuteros*, professeurs, concierges, bedauds ou mercières qui font une concurrence clandestine aux libraires, ils assurent dans des domaines souvent spécialisés, celui du livre scolaire ou religieux, par exemple, un rôle de relais que les professionnels de la librairie leur disputent difficilement.
2Tous ces intermédiaires commerciaux de fait, qui, effectivement, rapprochent le produit imprimé du consommateur, sont très près, physiquement et socialement, de leurs clientèles ; pour certains d’entre eux ils vont même au devant d’elles, pour satisfaire un besoin encore trop insuffisamment ressenti pour entraîner une décision d’achat dans un lieu spécialisé, s’il existe.
3A ces marges en constante augmentation et mutation tout au long de la période étudiée, des marginaux de la commercialisation de l’imprimé proposent, sous des formes ambulantes ou de plus en plus sédentaires, des types de produits appropriés à la fois à leurs besoins du moment et aux conditions de diffusion de l’imprimé. L’examen du réseau ambulant et clandestin de librairie nous aide à mieux les cerner.
La vente ambulante
4Officiellement (selon la Estadística administrativa de la contribución industrial y de comercio), on compte en Espagne 32 « vendeurs ambulants de livres neufs ou usagés » en 1879, 63 en 1890, 57 en 1914. Mais quelle foi peut-on ajouter à des statistiques qui sont particulièrement variables puisque les chiffres peuvent passer du simple au double en quelques années (il n’y a plus que 35 vendeurs ambulants en 1904, par exemple), et même d’une année sur l’autre (33 en 1913, 57 en 1914) ?
5En fait, il est probable que ces statistiques fiscales ne servent guère à autre chose qu’à attester, en la sous-estimant, une activité qui, par définition, est particulièrement mouvante (il s’agit de marchands qui parcourent les villes, villages, foires et marchés), souvent épisodique et toujours difficile à saisir administrativement : la difficulté à contrôler, par exemple, les aveugles colporteurs, rencontrée depuis toujours par le pouvoir, est là pour en témoigner.
Les colporteurs
6La librairie ambulante, par excellence, c’est évidemment le colporteur, dont l’activité dans l’Espagne du XIXe est encore mal connue.
Les aveugles colporteurs d’imprimés
7On sait cependant que, pendant des siècles, le colportage des imprimés de moins de 8 pages a été officiellement réservé aux aveugles organisés en une Confrérie qui veillait au respect du monopole, jusqu’à sa suppression en 18361. Trente ans après l’aveugle colporteur n’a pas disparu et encore moins sa fonction ; mais il est plus difficile d’en suivre les traces, et l’on apprécie la diminution relative de son rôle à la multiplication des journaux ou revues, sensationnalistes en particulier, et des témoignages « costumbristes » sur une espèce en voie de disparition2.
8On le trouve pourtant toujours, parcourant les rues des villes et, sans doute, de plus en plus les campagnes, criant ou chantant, et vendant par l’intermédiaire de son accompagnateur, les romances* ou copias* d’un fonds déjà fortement conventionnel, fossilisé, mais d’où l’actualité —il en existe de nombreuses preuves— n’est pas systématiquement absente. Pour ces imprimés et pour d’autres tels que les feuilles volantes, les aleluyas*, les calendriers, les almanachs, les historias* et autres petits livres dits de colportage, l’aveugle colporteur est une librairie ambulante, extrêmement mobile même ; pour toute boutique il a une musette de toile à l’épaule d’où il extrait les imprimés au fur et à mesure des besoins de la vente, au cours de ses déplacements. Son étalage, c’est sa main, ou celle de son lazarille, qui présente l’imprimé mis en vente et recueille —tiroir-caisse— les pièces de monnaie. Le colporteur porte donc sa librairie sur lui et c’est elle qu’il promène dans les rues et les villages ou qu’il installe provisoirement en s’arrêtant sur une place.
9Mais cette librairie ambulante de l’aveugle est aussi une librairie parlante, car la fonction d’intermédiaire du libraire aveugle n’est pas simplement commerciale ; elle est aussi culturelle : il intervient comme medium, en décryptant oralement l’écrit, grâce à la récitation à haute voix ou au chant et en y joignant même parfois l’image : les vignettes des pliegos sueltos*, bien sûr, mais aussi, parfois, les grandes affiches sur toile (cartelones) évoquées par Pío Baroja3.
10Grâce à lui, se produit, en quelque sorte, une seconde publication (orale) de l’imprimé, la seule sans doute qui puisse concerner une bonne partie de sa clientèle qui, certes, pourra acquérir le romance* imprimé, mais en fera, plus probablement, un usage finalement oral.
11Pour ceux qui savent lire, sa présence et ses cris, dans les endroits les plus dépourvus d’infra-structures culturelles, permettent l’accès effectif à la consommation de l’imprimé. On voit donc comment le colporteur aveugle va doublement au devant de l’acheteur et l’on mesure là une partie de la spécificité de sa fonction d’intermédiaire.
12Une partie seulement, car comptent aussi son statut de marginal et la façon qu’a le public de l’appréhender : dans une certaine mesure, l’aveugle avec ce qu’il colporte, apparaît comme autorité et contre-pouvoir ; en d’autres termes, lui sont attachés le prestige de l’imprimé, de l’information venue d’ailleurs, parfois de source officielle, mais aussi, par une sorte d’équilibre naturel, la qualité de « journaliste du peuple » dont il est souvent l’égal ; c’est lui qui permet le décodage de l’officiel ou produit une contre-information, même si comme l’expérience le prouve, celle-ci est souvent fallacieuse et d’une fausse actualité. L’aveugle vit de cette double fonction officielle et clandestine en constituant à lui seul un circuit efficace de diffusion parallèle (non officiel) quelquefois pour ses propres productions ou éditions, mais, le plus souvent, pour le compte des autres, auteurs ou éditeurs.
13Parmi ces derniers, souvent encore implantés en dehors des grands centres d’édition, comme Santarén à Valladolid, on trouve même des maisons comme Hernando qui peut, dans les premières décennies du XXe siècle, réimprimer un fonds déjà traditionnel mais aussi innover. Non sans succès, semble-t-il, puisque, en 1893, José G. Fernández y Garcia ne craint pas de se faire payer les deux-tiers du prix de vente à Hernando de la propriété intellectuelle et de 3 081 exemplaires de El Quijote para los niños en imprimés de colportage : quelque 22 500 romances* ou 3 000 historias* ; avec l’idée, certainement de les céder à des colporteurs pour leur diffusion en Andalousie4.
14Quant aux auteurs qui ont su utiliser le circuit de colportage en connaissance de cause, citons deux cas tout à fait opposés : celui du républicain José Estrañi qui, en 1869, confie à deux aveugles, eux aussi républicains, la diffusion d’un romance* de propagande du genre de ceux qui racontent des miracles, mais où le miracle est en faveur des idées républicaines, et celui du très catholique Carlos Maria Perier qui, en 1876, donne gratis La Hoja popular. Apéndice a La Defensa de la Sociedad « aux aveugles et aux pauvres pour qu’ils la vendent à un prix qui ne dépasse pas un cuarto* et qu’elle leur serve de secours »5.
15Les résultats de cette activité de diffusion par les colporteurs aveugles de l’imprimé en dehors du livre peuvent être appréciés, fragmentairement, à travers les réflexions du jeune Ignacio, protagoniste de Paz en la guerra que M. de Unamuno, « imagine » s’abreuvant de pliegos sueltos de cordel* achetés « sur la place du marché (de Bilbao) à l’aveugle qui les vendait » et qui étaient « le sédiment poétique des siècles qui, après avoir nourri les chants et récits qui ont consolé de la vie tant de générations, en passant de bouche à oreille et d’oreille à bouche, racontés au coin du feu, vivent, par le ministère des aveugles des rues, dans l’imagination, toujours verte, du peuple »6. Un autre aspect, bien différent, peut être perçu dans l’utilisation par l’augustin Fr. Teodoro Rodríguez, alias Juan del Pueblo, après le désastre de 1898, du « moule » des historias* et romances* de colportage et du canal, à des fins de consolation7.
Les buhoneros* ou porte-balles
16Il a existé bien sûr d’autres colporteurs, voyants, et sans doute non exclusivement spécialisés dans la vente d’imprimés de cordel ou de la Bible8. Ce sont les buhoneros• qui dans leur balle colportent, parmi les colifichets et autres broutilles, des estampes, des livrets (des Historias*, par exemple) et, à la saison, des calendriers ou des almanachs et même, malgré la concurrence sévère des matuteros*, des livres scolaires. C’est ce qu’indique une annonce parue dans le Boletín oficial de la provincia de León, le 8 septembre 1876, qui invite « les colporteurs et tous ceux qui font le commerce de ce genre d’article (le livre scolaire) à venir s’approvisionner en livres pour les écoles de garçons et de filles » à l’imprimerie de Rafael Garzo e hijos. Là ils trouveront un assortiment complet et pourront acheter en gros à des prix « jamais vus ».
17Dès lors, on imagine facilement ces porte-balles allant de village en village vendre aux parents, mais peut-être même aux instituteurs, cette littérature scolaire faite de Cartillas* et autres Catón Naharro, Plutarco de los niños, Perla de la niñez, Libro de oro de las niñas, etc.
18A l’occasion des foires et des marchés, lieux de concentration humaine et d’intense activité commerciale et sociale, ils vendront peut-être plus volontiers des livrets dits de colportage comme El Arte de explicar los sueños, La cocinera moderna, El escribiente de los enamorados, Señas por medio del pañuelo, Ramillete de felicitaciones, Secretos de utilidad y de recreo, Juegos de mano y de baraja, Libro de cuentas hechas et bien sûr le populaire Oráculo de Napoleón o sea la Rueda del Destino del amor y de la fortuna, etc.9, ou bien des historias* de deux à cinq cahiers (107 titres disponibles chez Hernando en 189610, des sainetes* pour faire du théâtre chez soi, etc.
19Une autre activité du porte-balle est la vente annuelle de calendriers ou almanachs : ainsi, la fin de l’année approchant, le mendiant Torrezno, évoqué par Ricardo de Montes y Romero dans ses Notas cordobesas, se convertit en colporteur pour aller vendre dans Cordoue, mais aussi dans les fermes et hameaux des alentours et même plus éloignés, des calendriers et almanachs « en les annonçant avec un cri spécial, presque inintelligible »11.
20De même, au début de chaque hiver, commence en Aragon la vente du fameux Calendario zaragozano, si l’on en croit José Maria Iribarren12.
21Certes, cette activité de distribution ne porte que sur des catégories très limitées d’imprimés ; elle est donc, du point de vue de la diffusion du livre, très spécialisée si l’on peut dire. Mais il ne faut pas perdre de vue qu’elle répond, strictement et efficacement, à des besoins « primaires » en matière culturelle ou de consommation du livre : le livre annuel du temps qui s’écoule, avec sa valeur magique (combien de dizaines et même de centaines de milliers d’exemplaires d’almanachs ou calendriers de toutes sortes sont ainsi « consommés » chaque année qui pour beaucoup constituent l’unique contact quotidien avec l’écrit et l’imprimé ?), le livre de l’apprentissage de la lecture pour les nouvelles générations ainsi que les pliegos* de romances*, complaintes, chansons ou les livrets d’historias* qui font la transition avec l’oralité et serviront tantôt à informer, tantôt à faire rêver...
22La diffusion par colportage rend ces biens accessibles, les met à la portée d’une clientèle qui pourra peut-être postérieurement parvenir à d’autres formes de consommation.
23C’est d’ailleurs ce que comprendront, mais dans les années 1930 seulement, certains éditeurs, portés par l’esprit des Missions pédagogiques (Misiones pedagógicas), en mettant en pratique une idée déjà signalée en 1910, celle des librairies motorisées : comme le camion-librairie de la Agrupación de editores españoles, d’une contenance de presque 2 000 titres, équipé de haut-parleurs, d’une installation gramophonique et d’un projecteur de films qui devait parcourir, comme pour se substituer à l’aveugle colporteur, mais à une plus grande échelle, les localités victimes de l’absence de librairies13.
Crieurs de journaux et libraires ambulants
24La vente ambulante de l’imprimé n’est, bien entendu, pas le seul fait des campagnes.
Les crieurs de journaux
25Dans les villes, les crieurs de journaux par exemple ont à notre époque, totalement remplacé —y compris pour la médiation orale— l’aveugle vendeur de gazettes du XVIIIe : l’augmentation des titres et/ou des tirages commande, en marge des abonnements, une diffusion à la criée, dans le centre des villes, qui semble avoir été souvent assurée par des enfants ou des adolescents ; c’est ce dont se plaint, le 25 août 1890, le « Délégué à la surveillance du centre de Madrid », qui dénonce « le véritable essaim de jeunes de 8 à 25 ans qui, sous prétexte de vendre des journaux, des épingles et d’autres objets » empêche la circulation sur la Puerta del Sol14. Le futur libraire Julián Barbazán sera, au début du XXe siècle, un de ces gosses qui, pour un bénéfice de 50 centimes de peseta pour 25 exemplaires vendus, se précipitent hors des locaux de El Heraldo de Madrid, comme « une meute », pour essayer d’écouler avant les autres leur marchandise sur le Paseo de Recoletos, puis sur le Paseo de Rosales, à une époque de recrudescence de l’activité militaire espagnole au Maroc15.
Les vendeurs ambulants de livres
26D’autres libraires ont commencé par vendre des livres dans les rues ; c’est le cas de Bernardo Rico, Francisco Iravedra et Antonio Novo. Cette activité, qui n’est finalement qu’une forme urbaine du colportage, porte, pour partie, sur les mêmes fonds, c’est-à-dire des livrets ou brochures « populaires » comme El Oráculo de Napoleón, Librito de los sueños, El libro de las conquistas, Librito de galanteos ou de cortejar, Guía de los amantes, El escribiente de los enamorados, Carta del sargento Pérez, Las armas de Cupido, Anécdotas y cuentos, édités à Palma de Mallorca par M. Borràs (Calle del Sindicato, 139) et diffusés à Barcelone16. Ajoutons à cela le Bertoldo...*, des romans de Paul de Kock, des photographies « piquantes » et d’autres articles de librairie du registre érotico-pornographique.
27Ce sont eux, en effet, qui, selon les libraires, diffusent ce qu’on appelle alors les livres malsains (libros insanos) : « dans les rues des grandes villes, il ne manque pas de vendeurs ambulants pour conspirer contre la santé, l’hygiène et la morale, en offrant aux enfants et aux femmes des livres anonymes qu’ils disent être publiés pour les hommes uniquement » s’indigne, en 1910, une Asociación de la Librería Española qui estime devoir faire respecter une sorte de code déontologique17. Et deux ans plus tard elle doit encore constater que « malheureusement, il y a des porteballes ambulants qui se chargent de faire circuler des publications pornographiques d’origine étrangère18.
28A la vente ambulante est donc aussi associée la diffusion sous le manteau des livres « verts », selon la morale en vigueur, de tout ce qui ne peut être trouvé ou vendu chez un libraire établi dans un pas-de-porte. L’escroquerie n’est pas non plus exclue et El Liberal raconte comment, sur la Puerta del Sol et autres endroits fréquentés, on vend, en 1897, pour une pesète rien moins que le Code civil ! Tant pis pour l’acquéreur naïf ou ignorant qui n’aura pas réalisé qu’il ne s’agit, en fait, que d’un simple et inutile appendice au dit Code19.
29Pour exercer cette profession plus ou moins interlope, qui entre parfois en concurrence avec la librairie d’occasion, il n’est besoin que de bras ou au mieux, d’une toile nouée aux quatre pointes qu’on met à l’épaule pour faire, comme le futur libraire d’occasion Leandro Viñas, vers 1881, le tour des cafés20. Là se trouve également, semi-sédentarisé, le cerillero (marchand d’allumettes) qui ne dédaigne pas, lui non plus, de faire commerce de publications plus ou moins licites.
Le repartidor* et les centres de souscription
30Cette forme de colportage urbain a d’ailleurs, à l’époque de la vogue des romans par livraisons, été organisée par les éditeurs, puis par des entreprises spécialisées, en véritable réseau de distribution, avec des salariés, généralement à temps partiel mais aussi, si l’on en croit Benito Hortelano21, avec des bénévoles. Dans ce système, l’homme clef est le repartidor*, c’est-à-dire, le démarcheur, distributeur, receveur.
Le repartidor*
31Après 1868, ce personnage très populaire voit sa fonction perdre de l’importance et certains romanciers le prendre pour cible. C’est le cas, par exemple, de Benito Pérez Galdós qui fait de José Ido del Sagrario, dans Fortunata y Jacinta, une sorte de synthèse dérisoire du repartidor*, courtier de publications nationales et étrangères, lui-même auteur de romans par livraisons22. Avec moins de sévérité, Santiago Rusiñol en fera, en 1917, le héros malheureux de son roman La Niña gorda, héros doublement malheureux puisqu’il est victime des romans qu’il distribue, puis de la désaffection de la clientèle23.
32Le repartidor*, cependant, ne disparaît pas : il voit simplement, en particulier avec le développement des ouvrages de luxe publiés par fascicules, l’objet de son négoce et le public évoluer, mais non sa fonction.
33Cette fonction est triple : elle est de démarchage, de livraison et de recouvrement.
34C’est lui, en effet, qui glisse sous les portes (selon l’image consacrée) le prospectus du roman dont la publication est prévue ou la première livraison d’accrochage. Mais il est aussi un démarcheur, au sens propre c’est-à-dire qu’il propose directement à d’éventuels clients les publications qu’il a « en portefeuille ».
35Si sa démarche est couronnée de succès, il livre régulièrement, selon le rythme de parution fixé par l’éditeur (hebdomadaire en général) le cahier ou fascicule correspondant, à domicile, en tenant sa comptabilité puisque c’est lui aussi qui perçoit le montant des livraisons.
36L’activité du repartidor* porte sur toutes sortes d’imprimés publiés de façon fragmentée et périodique, c’est-à-dire bien évidemment les romans dits par livraisons, mais aussi des dictionnaires « plus ou moins encyclopédiques », comme l’écrit Santiago Rusiñol24, et parfois même des livres propose les quatre tomes d’Atar Gull d’Eugène Sue, entiers : on ainsi de porter chez les souscripteurs par exemple25.
37De plus en plus, cependant, le repartidor* se spécialise dans la distribution de la presse périodique aux abonnés. Il existe d’ailleurs toute une littérature conçue par ou pour des distributeurs de journaux et revues, à l’occasion des étrennes26. Ces vers de mirliton destinés à provoquer la générosité des clients font incidemment référence aux conditions de travail du repartidor*. Ainsi, dans son adresse Aux abonnés de « El Liberal », le repartidor*, non sans humour, affiche son indifférence pour la politique, en ces termes :
Igual me da a mí de Cánovas
que de Silvela o Romero
Que el uno sube ¡que suba !
Que baja el otro, ¡me alegro !
Todos en eso me imitan
y a todos les gano a eso.
Porque subiendo y bajando,
porque bajando y subiendo
y con mi cartera y todo
me paso el año entero27.
38Comme travailleur indépendant, le repartidor* achète, en quelque sorte, sa marchandise et sa clientèle, charge à lui d’écouler celle-là auprès de celle-ci. Il s’agit souvent d’une activité secondaire28.
Les entreprises spécialisées
39Cependant, on voit apparaître, de plus en plus, des entreprises spécialisées qui louent leurs services aux maisons d’édition et surtout aux entreprises de presse qui se déchargent ainsi d’un aspect désormais trop annexe de leur activité.
40Ainsi le Gran Establecimiento de repartición y suscripciones a domicilio, sis C/ de San Onofre, 3, principal, à Madrid vers 1875, édite un prospectus où l’on peut lire cette publicité : « Notre capitale manquant de quelqu’un qui remplisse tous les besoins et satisfasse les justes aspirations des entreprises de presse, maisons d’édition, mais également à la distribution des faire-part de décès, cartes de visite, convocations, circulaires, cahiers, livraisons, brochures, prospectus à domicile, distribution générale et toute autre chose requérant ses services ; comme nous comptons déjà avec la bienveillante protection que certains nous dispensent, nous nous établissons d’ores et déjà à l’adresse indiquée, avec la garantie absolue et générale pour ceux qui voudront bien nous honorer de leur confiance, convaincus que leurs espoirs ne seront pas déçus car pour atteindre notre but et pour être à la hauteur des meilleurs établissements de l’étranger nous ne craindrons pas de faire tous les frais nécessaires ».
41En 1883, le Centro general de repartos (Lazo, 3, principal, Madrid), qui a pour devise : « Economie. Confiance. Activité », propose des services semblables, en y ajoutant —tendance qui se confirmera, en toute logique— le recouvrement de factures à domicile et en insistant sur les services rendus à la presse et sur la publicité (distribution à la main dans la rue, distribution à domicile). Fait intéressant, les tarifs sont précisés et l’on apprend ainsi qu’il en coûtera 14 réaux à un éditeur pour faire distribuer 100 livraisons (pour un minimum de 500) et 4 réaux pour les mêmes quantités d’exemplaires de journaux.
42Deux ans plus tard, le passage dans l’orbite de la presse et de la publicité est confirmé puisque la même entreprise, qui fonctionne sous la raison sociale Alejandro Blin y Cia, propose, en plus, la mise sous bande des journaux (cierre) et le recouvrement d’abonnements en Espagne et outremer, moyennant 10 % du prix de l’abonnement.
Les centres de souscription
43En dehors des grandes villes où sont produites des oeuvres par livraisons ou fascicules et des journaux, il existe tout un réseau de correspondants installés à leur compte. C’est ce qu’on appelle les centros de suscripciones qui jouent, en particulier dans les agglomérations où il n’existe pas de librairie, un rôle d’agence, d’intermédiaire entre l’éditeur et le client.
44C’est ce que faisait le père du libraire Gabriel Molina, à Linares, et celui-ci se rappelle avoir, entre 1874 et 1879, aidé à trouver des souscriptions à des romans par livraisons et à distribuer hebdomadairement jusqu’à 600 livraisons d’oeuvres éditées à Madrid par Manuel Rodríguez, Urbano Manini, Jesús Gracia, Roque Labajos, Hijos de Cruz mais aussi par La Guirnalda (la maison d’édition de Galdós) ainsi que celles des éditeurs barcelonais (Montaner y Simón, Espasa, Salvador Mañero, Oliveres) ou valenciens (Aguilar)29.
45L’examen de la situation du réseau de diffusion du livre en 1897, d’après l’enquête menée par Francisco Santomé, montre l’importance quantitative de cet échelon commercial en Espagne30. Partant il ne faudrait pas sous-estimer son rôle commercial dans la constitution d’un marché national du livre et de la culture, en particulier dans l’Espagne rurale.
46Quel que soit le type d’imprimé dont ils assurent la distribution, le repartidor*, organisé par la suite au sein d’entreprises spécialisées, ou les centres de souscription ont cette caractéristique fondamentale qu’ils sont en permanence au contact direct et régulier de leur clientèle, allant au devant d’elle, la sollicitant donc, éventuellement la persuadant, pour l’amener à faire le geste que sans doute elle n’aurait pas fait d’elle-même : souscrire à une publication romanesque ou s’abonner à un journal. Ils sont donc comme des bases avancées de la culture auprès d’une population en voie d’alphabétisation ou d’apprentissage de la lecture et de la consommation de l’imprimé.
Le livre dans les rues et les gares
47Sur le chemin de la sédentarisation, on trouve ensuite les kiosques ou autres puestos* et les bibliothèques des gares qui répondent aussi à la nécessité fonctionnelle pour certains types de livres de se trouver au contact rapproché de son public, là où il se trouve, éventuellement pour tout autre chose.
Les puestos*
48Julián Barbazán évoque ainsi le puesto* installé dans la brasserie La Tirolesa par Angel Dafauce alors employé à la librairie Victoriano Suárez, en association avec une autre personne. Il consiste tout simplement en une sorte d’armoire et les articles proposés sont essentiellement la presse, des « cartes postales un peu osées, sans atteindre la pornographie... et en plus, la collection publiée par l’Editorial Prometeo, Aventuras de Sherlock Holmes de Conan y Doyle (sic) », et les volumes édités par la même entreprise dans la Biblioteca popular, volumes brochés, à couverture blanche, avec dessus le portrait de l’auteur ; le prix des volumes de ces deux collections, de près de 300 pages chacun, est de une pesète31. Des livres bon marché donc.
49Encore plus précaires sont les structures semi-fixes de distribution, facilement amovibles et transportables puisqu’elles se composent, en tout et pour tout, de deux poutrelles placées verticalement, entre lesquelles sont tendues une ou plusieurs cordelettes. C’est l’installation préférée des aveugles qui les placent sous un porche, dans un renfoncement ou tout simplement contre un mur et y accrochent, comme du linge, l’essentiel de leur stock ; d’où l’expression catalane qui définit la littérature nécessairement légère que diffusent ces puestos : literatura de canya i cordill, en castillan, de cordel.
50D’autres se servent de chaises pliantes ou de bancs installés, au gré des agglomérations humaines, un peu comme les marchands au parapluie. D’autres encore ont pu s’équiper d’un étalage sur tréteaux et même accéder à une véritable baraque comme les libraires d’occasion déjà sédentarisés32.
51Un puesto* de ce genre, celui du « Tío Ovejo », un mendiant établi à Madrid, porte de San Martin, au début du XXe siècle, atteint même, si l’on en croit Julián Juderías, la valeur de 1 000 pesetas33 ! Signe, sans aucun doute, de son intense activité commerciale.
52Ces installations, même sommaires, requièrent bien sûr une autorisation municipale et les documents disponibles à l’Archivo de la Villa de Madrid nous montrent une municipalité peu encline à délivrer des permis : elle est plutôt soucieuse d’éviter la prolifération, malgré elle, de puestos* et d’assurer la libre circulation sur les trottoirs.
Les kiosques
53En revanche les municipalités voient d’un meilleur oeil l’installation de véritables kiosques, constructions sur la voie publique toujours, mais en dur et en nombre très limité et réglementé.
54On connaît par exemple le Kiosco dit de El Debate qui en 1914, propose, à Madrid, 59 journaux catholiques ou conservateurs de toute l’Espagne (9 de Madrid et 7 de Barcelone) mais aussi des livres et brochures telles que les Obras escogidas del Filósofo rancio (5 ptas), Carlistas de antaño por el Barón de Artagán (2.00 ptas), Los crímenes del liberalismo (1 pta) ou les Conferencias dadas en la Academia de Jurisprudencia por la Unión de Damas Españolas.
55Il a également existé un Kiosco del Cuento semanal, lui aussi lié, on le voit, au moins par l’intitulé, à une publication périodique.
56En province, on observe le même phénomène : à Vitoria, par exemple, où Pedro Alonso tient en 1897 le Kiosco del Globo et ne se contente pas d’être le « Correspondant des meilleures publications de Madrid, de province et de la localité », de vendre et de porter à domicile El Liberal, Madrid cómico, etc., mais propose des articles de bureau et se présente comme « un centre de souscriptions en tout genre » et « se charge de la vente des publications à paraître »34.
57A Valladolid, en 1900, le Centro de periódicos de Celestino González installé sur la Plaza Mayor ne se contente pas non plus de vendre des journaux ou de se charger des abonnements divers : il vend également « une infinité de petits romans économiques à 10, 15, 20, 25 et 50 centimes l’exemplaire », des « livrets » de contes, des casse-têtes et autres articles », beaucoup de choses, donc, qu’on ne serait pas étonné de trouver dans la hotte du colporteur ou dans le ballot du vendeur ambulant. La similarité dans les articles offerts ne s’arrête d’ailleurs pas là. Celestino González propose aussi l’Historia de Rocambole et la Biblioteca moderna à 1 peseta, la Biblioteca del siglo XX à 60 centimes, la Colección festiva à 50 centimes et les 53 tomes de la Biblioteca popular et la Colección Regente de la Vida galante « 30 tomes différents avec des couvertures en chromo et de la lecture intéressante » à 50 centimes, à côté de l’indispensable De la vida privada (Higiene) por Casáñ (20 tomes au total, vendus également 50 centimes l’un). Toutes ces collections ou livrets ont en commun leur prix relativement bas (rappelons qu’un roman courant vaut alors de 3 à 4 pesetas et que les Episodios nacionales de Galdós sont vendus 2 pesetas le volume) et le fait qu’ils sont introuvables dans les bibliothèques, parce qu’ils n’ont pas fait l’objet d’un dépôt légal ou qu’ils ont été relégués au fin fond d’un quelconque Enfer.
58Toujours est-il que l’inventaire de ce kiosque de Valladolid nous révèle toute une production et un circuit de diffusion parrallèles où se trouve, tout naturellement, la Biblioteca de la Revista Blanca, d’inspiration anarchiste35, mais aussi une Galería* de argumentos (plus de 150 titres différents) qui sont apparemment élaborés sur place (« nous faisons tous les tout derniers (arguments) pour les oeuvres dont les premières auront lieu à Madrid et seront applaudies »36, car Celestino González est également éditeur, mais éditeur de littérature de colportage : de El Lagar de los Cortadores (cinco reos) (56 p.) et de La Hoja de Valladolid. Folleto del Crimen de Alaejos por un Bachiller de Campos. Asesinato cometido en la persona del médico de San Pedro de Lalarce Don Teófilo Calleja. Pormenores del suceso, la causa, juicio oral y sentencia. Un procesado en libertad y un reo de muerte. El suceso ocurrió el día 5 de junio de 1899. El juicio oral por jurados se celebró en los días 16, 17,18 y 19 de mayo de 190037. Pour 30 centimes on pouvait acquérir ces deux « romans » d’informations à sensation. Et il est probable que les aveugles ou colporteurs venaient en faire provision38.
59Cette structure intermédiaire, de diffusion et même de production du livre, se trouve placée entre le colportage et la librairie à laquelle elle fait d’ailleurs une concurrence illicite car généralement elle ne supporte pas les charges fiscales afférentes à la vente des livres. C’est ce qui amènera les libraires, à travers leur syndicat, la Asociación de la Librería Española, à réclamer la fin de tels abus et même par exemple à exiger du maire de Madrid, en mars 1924, l’interdiction pure et simple pour les kiosques de vendre des livres39.
Les bibliothèques des chemins de fer
60A un endroit également fréquenté et pour des clients s’apprêtant à passer quelques heures dans l’oisiveté forcée de longs voyages, on trouve, dès 1858, installées dans les gares, les bibliothèques des chemins de fer (bibliotecas de ferrocarril).
61Le 26 janvier 1858 le journal La Discusión attire en effet l’attention de ses lecteurs sur l’idée nouvelle et heureuse qu’a eu un éditeur d’installer dans la gare de la ligne de Madrid à Alicante une librairie « où sont mises en vente des oeuvres de toutes sortes ». Sans doute faut-il voir là un écho à l’initiative prise en 1852 par la Librairie Hachette40. Les archives des différentes sociétés de chemin de fer espagnoles nous renseigneront peut-être un jour sur l’histoire de cette implantation. Ce qui est sûr c’est qu’à la fin du XIXe siècle ces bibliothèques sont effectivement installées, au moins dans certaines gares, puisque dans la Guía de ferrocarriles de 1893, on trouve (p. 2) cette précision : « Dans les principales gares de certaines lignes il y a des armoires ou étagères destinées à la vente de livres et de journaux. On vend également des cigarettes et des allumettes ». Dans l’Anuario-Guía de Bailly-Baillière pour l’année 1897, on trouve mentionnée l’existence à Madrid de la Biblioteca de los Caminos de Hierro del Norte (Paseo de la Florida), tenue par Pascual López (Gravina, 19) ainsi que celles des Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y a Alicante (M.Z.A.), à la charge de Pedro Fernández del Rincón (Olózaga, 5 y 7) qui n’est pas dit libraire mais « bibliothécaire ».
62Beaucoup plus tard, un article publié dans le Boletín de las Cámaras oficiales del Libro, le 8-09-1931, sur « la vente des livres dans les gares » insistera sur l’importance et l’efficacité de « cette grande librairie d’Espagne que forment les douzaines d’étalages de la ligne du Nord », dont l’exploitation venait d’être adjugée à la société Librerías de Ferrocarriles, S. A.
63Il faudrait disposer de plus d’informations sur la réalité d’un réseau de diffusion du livre qui semble avoir fonctionné, comme en France, sous le régime du monopole, avec toutes les conséquences —dénoncées— sur les critères de choix des publications proposées41.
64Quoi qu’il en soit, l’augmentation sensible de la longueur des voies ouvertes au trafic et surtout celle du nombre des voyageurs pendant la période qui nous intéresse ne peut qu’inciter à supposer un rôle croissant de cette structure dans la diffusion et la popularisation du livre et de la lecture. Et dans bien des agglomérations, la bibliothèque de la gare a pu pallier, elle aussi, l’absence de librairies, ouvrant les esprits à des formes de culture et de littérature venues de Madrid ou de Barcelone avec le train.
Les cabinets de lecture
65Bien qu’ils n’entraînent pas l’acquisition du livre, les cabinets de lecture peuvent être considérés comme faisant partie des intermédiaires commerciaux puisqu’ils proposent de la lecture moyennant finance. Le principe de fonctionnement en est simple : l’abonné paie mensuellement pour avoir le droit de lire sur place un ou plusieurs journaux42 ou des livres ; s’il veut les lire chez lui, il prendra un autre type d’abonnement et laissera une caution en s’engageant à ne pas emprunter de livre ou de journal pour plus de temps que la durée prévue et à le rendre en bon état. En général, un catalogue du fonds disponible est édité43.
66Les cabinets de lecture ont en Espagne, comme en France, joué dans la première moitié du XIXe siècle un rôle important dans la diffusion des habitudes de lecture et comme annexes (en général) de librairies, ils ont évidemment joué le rôle d’appeau pour l’achat de livres. Mais après 1868, les temps sont loin où il s’ouvrait, comme entre 1833 et 1842, en moyenne un cabinet de lecture par an, à Madrid44. Le développement des bibliothèques publiques mais surtout celui des bibliothèques privées (associations, cercles, maisons du peuple, etc.) joint à la baisse relative du prix des livres —de certains au moins, comme les romans à une peseta— rend assez inutile le cabinet de lecture qui n’a de toute façon guère concerné les classes populaires.
67Officiellement, il n’en reste dans toute l’Espagne que un à Madrid en 1863 et deux à Castellón et Oviedo, en 1879. Curieusement leur nombre s’accroît par la suite : 10 en 1889-1890, 16 en 1903,38 même en 1904,28 en 1914…45. Mais il s’agit sans doute moins de cabinets de lecture au sens strict, que de libraires proposant, comme Francisco Alvarez Laviña en 1893, de la lecture à domicile, ou pratiquant le système du prêt-lecture46.
68A ce réseau déjà diffus et complexe s’agrège un nombre infini de libraires non professionnels, c’est-à-dire clandestins ou occasionnels, ceux que l’Asociación de la Librería Española, qui en dénonce les pratiques et la concurrence illicites, appelle les matuteros*.
Les matuteros* et les débits clandestins de livres
69À l’époque étudiée est libraire qui veut : le brevet d’exercice n’existant plus, seule la réglementation fiscale qualifie l’activité commerciale, en particulier par le type de patente ou de contribución industrial* payées. Or on s’aperçoit que cette réglementation ne s’applique pas, de fait, à toute une série de personnes (écrivains, enseignants, sacristains, militaires, prêtres, appariteurs, etc.), exerçant généralement déjà une activité principale et qui se consacrent de façon plus ou moins occasionnelle et accessoire au commerce du livre. Il s’agit là d’un véritable réseau parallèle de librairie, étendu à tout le territoire, dont il convient d’apprécier le rôle de diffusion.
Auteur, éditeur et —pourquoi pas ?— libraire
70Ce sont d’abord les auteurs eux-mêmes qui, étant souvent leurs propres éditeurs, assurent logiquement, pour leur propre compte, la diffusion de leurs œuvres. Il n’est pas rare de trouver dans la presse des annonces invitant les éventuels clients à venir s’approvisionner de tel ou tel titre, en gros ou au détail, au domicile de l’auteur : ainsi, par exemple, en 1878, il était possible d’acquérir Las Nacionalidades directement chez Francisco Pi y Margall47.
71D’autres auteurs allient la diffusion par le réseau officiel avec la vente à domicile, comme Valentín Gómez qui publie, en 1890, dans La Ilustración española y americana, l’annonce suivante : El Señor de Calcena, « roman original » de D. Valentín Gómez est vendu 2,50 pesetas dans les principales librairies et les commandes seront adressées à l’auteur (C/ del Biombo, 6, 2.°).
72Quant au procureur du Tribunal supremo*, Salvador Viada y Villaseca, il ne craint pas d’assurer par lui-même la vente par souscription du Code pénal réformé de 1870, avec une table de correspondances et des commentaires rédigés par lui ; il suffira de s’adresser au numéro 5 bis, deuxième étage à gauche de la Costanilla de la Veterinaria, à Madrid. C’est du moins ce qu’on peut lire dans le journal La Idea de Linares, le 11 juillet 1885.
73On comprend l’intérêt que trouvent ces auteurs à passer, le moins possible, par l’intermédiaire d’un libraire : ils s’épargnent la commission de 15 à 25 % que leur prend celui-ci, et comme en général ils ne paient pas l’impôt dit de la contribución industrial* réduit des trois quarts pour les auteurs « qui vendent exclusivement et directement leurs oeuvres à leur domicile particulier »48, tout le bénéfice est pour eux.
74Bien sûr, lorsque l’activité commerciale de l’auteur est importante, il est plus difficile d’éluder l’impôt : ainsi Benito Pérez Galdós, après sa séparation d’avec son éditeur M. H. de Cámara, paie, de 1898 à 1903, 320 pesetas de contribución industrial* par an. Mais connaît-on les activités de démarcheur de « l’hidalgo » J.-M. de Pereda qui a manifesté ses talents commerciaux en dehors de son usine La Rosario, en trouvant, par exemple, 10 souscripteurs pour le poème de Campoamor El Drama universal ou en plaçant des livres de Gumersindo Laverde auprès de ses relations, ce qui lui permet, le 24 décembre 1868, de lui adresser l’argent correspondant49 ? Sans, bien évidemment, payer un quelconque impôt comme « libraire » !
75Cet impôt n’est pas non plus payé par les journaux qui éditent souvent quelques livres, mais aussi des collections ou bibliothèques, et en proposent l’acquisition auprès de leur administration. Ainsi l’administrateur du journal La Cruz vend, en 1891, le Tratado de los confesores de Carbonero y Sol et le directeur de La Civilización, le roman publié dans la Civiltà cattolica et traduit par J. M. Carulla, El Afecto ciega a la razón, Il est vrai que, ce faisant, les éditeurs de journaux ne procèdent pas différemment des éditeurs de livres qui eux aussi font souvent l’économie de l’échelon intermédiaire de la librairie ainsi qu’on le verra plus loin.
76Ce commerce « clandestin », dénoncé bien évidemment par les libraires, n’est cependant pas très gênant pour eux, car il ne représente pas un chiffre d’affaires très important. On ne peut pas en dire autant des points de vente ou débits, clandestins eux aussi, de livres scolaires dont le marché est à l’époque déjà très important.
Le négoce clandestin du livre scolaire
77Dans ce négoce illicite, interviennent essentiellement les concierges et appariteurs des universités et lycées ou collèges qui ajoutent à leurs fonctions celle de « libraire » pour leur propre compte ou pour celui des enseignants auteurs des livres qu’ils sont chargés de vendre aux étudiants ou aux élèves.
78C’est encore, avant 1904, le cas aux séminaires de Salamanque, de Baeza et de Plasència, aux lycées de Baeza, León et Alicante, par exemple50.
79Mais les enseignants eux-mêmes se livrent souvent, sans paravent, à ce genre de commerce, et la plainte d’Aurelio Pinillos contre « le délégué des instituteurs de Lerma », enregistrée en juillet 1904 par l’Asociación de la Librería Española n’est qu’un épisode anodin dans la longue série des récriminations des libraires espagnols contre les matuteros* du livre scolaire51.
80C’est à la suite de plaintes de ce genre, certainement, qu’en octobre 1896, le recteur de l’Université centrale de Madrid est amené à interdire la vente des livres dans l’enceinte de l’Université, parce que, semble-t-il, « ce commerce donnait lieu à de nombreux abus préjudiciables aux étudiants »52. Il est vrai aussi que ce commerce est exercé au vu et su de tous puisque certains livres sont annoncés dans la presse avec, pour lieu de vente, par exemple, « la conciergerie de la faculté de pharmacie »53 et que Francesc Puig raconte que l’autorisation fut même concédée au chef des appariteurs de la faculté de médecine de Barcelone d’établir, dans la cour de l’hôpital de Santa Cruz, une baraque destinée à la vente des livres de médecine54.
81Malgré les interdictions, renouvelées par circulaire du 28 septembre 1898 et même par Real Orden* du 27 septembre 1901 qui rappellent l’obligation de vendre des livres en dehors des établissements, en se soumettant aux dispositions réglementant le commerce, malgré aussi une campagne assez virulente menée, par l’Asociación de la Librería Española, à partir de 1904, contre les matuteros*, ces pratiques n’ont pas facilement cessé. Significativement, une circulaire du Ministère de l’Instruction publique et des beaux-arts doit, le 1-04-1916, à la demande du président de l’Asociación..., rappeler aux recteurs la nécessité de faire appliquer le Real Orden* de 190155.
82L’explication de ce commerce clandestin est assez aisée à trouver : elle tient essentiellement à la structure de l’édition scolaire et universitaire et au mode de détermination du choix des manuels, les deux facteurs étant étroitement liés. Le choix du manuel est, dans l’enseignement supérieur et secondaire, laissé à la discrétion de l’enseignant : celui-ci a, donc, naturellement tendance à proposer, conseiller ou imposer le sien lorsqu’il en a produit un (c’est un cas fréquent). On s’étonne moins, dès lors, que des éditeurs aient des difficultés à lancer des manuels susceptibles d’acceptation nationale56. Ils se contentent le plus souvent, on le verra, d’administrer les ouvrages que veulent bien leur confier les enseignants qui en sont les auteurs ; ceux-ci préfèrent souvent, pour des raisons de profit évidentes, les commercialiser eux-mêmes ou par personne (non professionnelle) interposée.
83Le même phénomène se produit dans les academias* militaires57.
84Beaucoup plus étonnant, au regard de la législation en vigueur, est le fait que des centres très officiels comme les diverses académies, les ministères et autres centres administratifs chargent leurs concierges ou leurs appariteurs, voire les employés de bureau, de vendre leurs publications ou du moins que les responsables ferment les yeux lorsque cela se produit. C’est les cas, par exemple, en 1890, à la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, au Colegio Notarial, au Ministerio de Gracia y Justicia, ou à la Dirección general de Impuestos directos qui vend l’édition officielle des Bases y tarifas del Impuesto de Consumos (Madrid, 1874).
85Il s’agit, dira-t-on, d’éditions officielles, difficilement commercialisables par les libraires ? Telle n’est pas l’opinion de ceux-ci dont le problème n’est d’ailleurs pas tant que les centres officiels vendent leurs propres publications que le fait qu’ils ne paient aucun des impôts prévus à ce titre.
Le réseau de l’Eglise catholique
86Le même problème se pose à propos de l’Eglise catholique. Cependant le réseau de librairie clandestin qu’elle forme est dénoncé avec moins de vigueur, dans la mesure où les libraires spécialisés (les librairies dites catholiques) en sont souvent les fournisseurs ou les collaborateurs, ou même les hommes de paille.
87Il s’agit certainement du réseau de librairie le plus dense qu’ait jamais connu l’Espagne, puisque chaque ecclésiastique est un libraire potentiel, chaque église, chaque couvent peut être un point de vente du livre religieux, mais aussi du livre scolaire, le partage ne se faisant pas toujours aisément alors. Dans ce dernier cas, évidemment la réaction de l’Asociación de la Librería Española est plus vive, en particulier à l’égard des séminaires doublés de librairies clandestines.
88On dispose de multiples exemples de cette étroite collaboration entre l’appareil ecclésial et les librairies religieuses ou l’édition catholique. Ainsi la Librería Católica de Santander (Puente, 16) propose, dans le journal La Verdad du 2 mars 1884, aux curés des paroisses (párrocos) des livres de prières pour enfants intitulés El Niño amante de la virgen à 60 réaux le cent, c’est-à-dire en gros, à des fins de revente, de toute évidence.
89De même on s’aperçoit que la Librería Religiosa (Calle de Robador, 24 y 26, Barcelone) a, en 1875, un « dépôt » à l’évêché de León et si un habitant de ce diocèse souhaite faire l’acquisition du livre de Demetrio de los Ríos, El Arte en todas sus manifestaciones, édité à Séville en 1885, il pourra s’adresser, au choix au marguillier ou au concierge du séminaire diocésain, au secrétariat du gouvernement ecclésiastique ou à la sacristie principale de la cathédrale57. S’il est plutôt tenté par les Efemérides Pontificias de León XIII, il pourra s’adresser directement à D. Francisco Clavo, prêtre (presbítero), Luchana, 13, à Madrid. À Saint-Jacques de Compostelle, c’est l’imprimerie du séminaire conciliaire qui fait fonction de librairie « générale ».
90Un exemple synthétique de la grande hétérogénéité de ce réseau de diffusion du livre peut nous être fourni par les modalités de commercialisation du Tratado de cementerios... de Rafael Leante y Garcia (2,50 ptas broché et 3,25 ptas relié, en 1887). Pour le commander on peut s’adresser, alors, au Révérend D. Domingo Lamilla, Academia Mariana, à Lérida, à Juan Grabulosa, Librería de la Inmaculada Concepción, Buensuceso, 13, Barcelone, à l’administration de la Revista Popular, Pino, 5, Barcelone, au libraire Enrique Hernández, Paz, 6, Madrid et enfin à l’auteur lui-même qui fournit deux adresses (Calle Mayor, 20, Jaca et Principe Alfonso, 20, Murcia). Le réseau de diffusion propre à ce livre est, on le voit, assez bien réparti dans toute l’Espagne, mais il est évidemment toujours possible de l’acquérir par correspondance : il suffira de joindre 75 centimes en guise de frais de port.
91Le même phénomène peut être observé dans d’autres organisations militantes, ouvrières en particulier.
Les autres points de vente
92D’autres points de vente complètent ce réseau clandestin. On les trouve partout, associés à d’autres métiers du livre, ce qui est encore fréquent et somme toute normal, mais aussi à des activités qui n’ont rien à voir avec le livre et dans les endroits les plus inattendus : dans les estancos (recettes buralistes) où, selon Bibliografía española, « on vend, outre les effets timbrés, des articles qui surtout en province sont compris dans d’autres branches d’activité tels que les livres les articles de bureau, etc. »58, dans les quincailleries et les épiceries,59 dans les merceries60. On cite même encore le cas, en 1905, d’un cordonnier qui vend des livres61.
93Voilà qui sont les « métèques » dénoncés par les professionnels de la librairie ; voilà en quoi consiste « l’intrusionnisme », le « cancer qui mine et ronge l’avenir de la littérature en Espagne » selon l’Asociación de la Librería Española.
Un réseau parallèle ou complémentaire ?
94Cependant, comme le reconnaît aussi cette même Asociación, en 1904, si les matuteros* existent « c’est par notre faute, car nous les avons créés par nos insuffisances qu’ils sont venus suppléer, en rendant, dans certains cas, un important service à la cause de la civilisation et du progrès. Les ordres religieux figurent presque en première ligne de ceux qui éditent et vendent des livres sans être éditeurs ni libraires, indubitablement parce que, avec l’organisme (sic) de notre corporation tel qu’il était constitué, ils ne trouvaient pas les moyens de faire leur publicité. Il se passe quelque chose d’analogue avec les auteurs qui éditent et vendent leurs œuvres pour leur propre compte à cause de la méfiance qu’ils ont à l’égard de la diffusion de celles-ci par l’intermédiaire des libraires »62. D’ailleurs les libraires eux-mêmes ne dédaignent pas à l’occasion, on le verra, de s’adonner, surtout en province, à des activités commerciales qui n’ont parfois pas grand chose à voir avec le livre et pour lesquelles ils ne paient pas, eux non plus, l’impôt correspondant63.
95Ce qui est sûr, c’est que du point de vue de la commercialisation et surtout de la diffusion de l’imprimé et du livre, l’importance de ces points de vente ambulants ou sédentaires, plus ou moins marginaux et clandestins, est certainement loin d’être négligeable, de par leur nombre, surtout, qu’il est bien sûr impossible d’apprécier mais dont on imagine facilement qu’il a pu, étant donné le personnel et les secteurs concernés, être important. Ainsi se trouve constitué un réseau parallèle d’une densité incomparablement plus forte que le réseau officiel des librairies.
96Sans doute leur activité ne porte-t-elle que sur des domaines relativement spécialisés, mais peut-on ignorer l’importance sociale que revêtait alors et pendant longtemps encore le livre scolaire et le livre de religion, pour ne pas parler du livre populaire ?
97Ces points de vente ont en outre la caractéristique d’être proches, y compris physiquement, de leur clientèle : mieux, ils s’offrent à elle sans attendre que s’exprime la demande. Partant ils rendent l’imprimé, le livre, plus accessibles, pour des besoins exprimés, entretenus mais aussi, dans une large mesure, créés.
98Tous ces petits débits de livres, qui mettront longtemps à disparaître, si même ils ont disparus, constituent les mailles les plus fines d’un réseau de commercialisation du livre et de l’imprimé en cours de professionnalisation et de spécialisation. En ce sens, la librairie ambulante et clandestine est, par rapport à la librairie « officielle », moins parallèle ou concurrentielle que complémentaire.
99Il faut s’en persuader et s’en souvenir au moment d’étudier la diffusion du livre par le réseau consacré, et surtout du livre qui est sans doute le plus proche de la majorité des lecteurs d’alors : le livre d’occasion.
Notes de bas de page
1 J’aborde ce problème dans mon étude sur La Confrérie des aveugles de Madrid et la vente des imprimés : du monopole à la liberté du commerce (1581-1836) (Mélanges de la Casa de Velázquez, t. IX (1973), pp. 417-482).
2 Voir respectivement mon étude Aspects de la littérature de colportage sous la Restauration (L’Infra-littérature en Espagne aux XIXe et XXe siècles, Grenoble, P.U.G., 1977, p. 111), et les témoignages de Pío Baroja dans Carteles de feria y literatura de cordel (Revista de información médico-terapéutica, XXII, 1947, n° 21 et 22, pp. 1024-1033) ou de José Gutiérrez Solana dans El Ciego de los romances (Escenas y costumbres. 2a serie. (Obra literaria), Madrid, Taurus, 1961, pp. 224-231).
3 Carteles de feria..., loc. cit.
4 Archives Hernando.
5 Les lignes qui précèdent reprennent, pour le strict domaine de la diffusion, certaines idées exprimées dans trois de mes études sur les aveugles et la littérature de colportage : Des aveugles considérés comme mass-media (Mélanges de la Casa de Velázquez, t. X (1974), pp. 233-271), Aspects de la littérature de colportage sous la Restauration (loc. cit.) et Des professionnels de la clandestinité : les aveugles colporteurs dans l’Espagne contemporaine (Histoire et clandestinité du Moyen-âge à la première guerre mondiale. Colloque de Privas (Mai 1977), Albi, Revue du Vivarais, 1979, pp. 301-316).
6 Paz en la guerra, Barcelona, Ed. Planeta, 1972, pp. 1659-1660. A travers les Romances de ciego* recueillis par Joaquín Díaz à Traspinedo, Cogeces, Nava del Rey, Pesquera, La Mudarra et Tudela de Duero, dans la province de Valladolid (disque Movieplay, Série Serrano (P) 1979, 17 1471/0) on pourra observer le processus de traditionalisation de romances du début du XXe siècle.
7 Voir J.-F. Botrel, Nationalisme et consolation dans la littérature populaire espagnole des années 1898. (Nationalisme et littérature en Espagne et en Amérique Latine, Université de Lille III, 1982, pp. 63-98).
8 Pour la période antérieure, on connaît les activités de George Borrow comme colporteur de la Bible pour le compte de la Société Biblique Britannique et Etrangère (cf. José Flores, Jorge Borrow y la Biblia, Madrid, Literatura cristiana, 1960 et George Borrow, La Biblia en España, Madrid, Alianza editorial, 1970, en particulier les pages 122-123, 170-171, 191, 194-195, 238, 250, 264-265, 293-294, 308-309, 320-321, 385, 405, 476 et 524). S’il est probable que l’activité évangélique de la Société biblique ne s’est pas interrompue avec son départ d’Espagne, comme en témoigne l’existence d’une librairie à Madrid à partir de 1874, au moins, je ne dispose pas, pour le moment, d’informations sur le colportage de la Bible après 1840.
9 L’Art d’interpréter les rêves, La Cuisinière moderne, Le Secrétaire des amants, Signes au moyen du mouchoir, Bouquet de compliments, Secrets utiles et amusants, Tours de prestidigitation et de cartes, Livre de comptes tous faits, Oracle de Napoléon ou La Roue du destin, de l’amour et de la fortune.
10 J’en publie la liste dans Aspects de la littérature de colportage..., loc. cit., pp. 118-119.
11 Recuerdos del pasado, t. II, 1914, p. 112.
12 Retablo de curiosidades. Zambullida en el alma popular, Zaragoza, 1940, p. 15.
13 Selon José Ruiz Castillo Basala, El Apasionante mundo del libro. Memorias de un editor, Barcelona, 1972, pp. 281-284, qui reproduit une photo et le plan du camion-librairie.
14 Expediente relativo a quitar abusos cometidos por los vendedores al por menor de la Puerta del Sol (AVM. C 8.127-84).
15 Recuerdos de un librero-anticuario madrileño (1897-1969), Madrid, 1970, pp. 13-14.
16 L’Oracle de Napoleón, Livret des rêves, Le Livre des conquêtes, Livret de l’homme galant, Guide des amants, Le Secrétaire des amants, Lettre du Sergent Pérez, Les Armes de Cupidon, Anecdotes et contes.
17 Bibliografía española, 1910, p. 56.
18 Ibid., p. 71.
19 El Liberal, 16.10.1897.
20 Selon Paul Cid Noë, Historia de una librería (1865-1921), Madrid, 1945, p. 206.
21 Memorias, Madrid, Espasa Calpe, 1936, p. 98.
22 Les livres qu’il propose sont : « Mujeres célebres, Mujeres de la Biblia, Cortesanas célebres, Persecuciones religiosas, Hijos del trabajo, Grandes inventos, Dioses del paganismo » qui, s’ils ne correspondent pas tous exactement à la réalité des publications alors en cours, y ressemblent fort.
23 Obras completas, Barcelona, Ed. Selecta, 1947, pp. 731-734. Voir également La Novela por entregas : unidad de creación y de consumo (Creación y público, Madrid, Castalia, 1974, p. 147, note 58).
24 Op. cit., p. 732a.
25 Voir, p. 265, l’illustration qui reproduit le message en vers que le Repartidor* de la Biblioteca universal adresse à sa clientèle pour lui demander des étrennes.
26 À la Bibliothèque Nationale de Madrid, sous la référence V. Ca 2082-75, j’ai pu ainsi trouver des aguinaldos* adressés entre 1877 et 1883 A los suscritores de El Correo, de El Liberal, de El Imparcial, de El País, de El Estandarte, de El Correo español. D’autres émanent du repartidor* de El Estandarte, de La Justicia et de El Heraldo de Madrid.
27 « Peu me chaud que ce soit Cánovas / ou Silvela ou bien Romero / Que l’un monte au pouvoir, qu’il y monte ! / Que l’autre en descend, qu’il en descende ! / Tous en cela m’imitent / et en cela je les bats tous / car à monter et descendre / à descendre et monter / avec mon portefeuille et tout / je passe toute l’année. »
28 À la fin de 1900, les repartidores* de periódicos s’organisent en syndicat autonome (selon Juan José Morato, La Cuna de un gigante. Historia de la Asociación General del Arte de imprimir, Madrid, 1925).
29 Apud José H. Polo, Interview de Francisco José García Molina (El Libro español, 1960) et 1874-1924, Libreros y editores de Madrid durante cincuenta años..., Madrid, 1924, p. 7.
30 Anuario-Guia de la Prensa española e industrias anexas con secciones de publicidad. Edición de 1897, Madrid, Imp. de Enrique F. de Rojas, 1897.
31 Recuerdos de un librero..., p.4.
32 D’après J.-F. Botrel, Des aveugles considérés comme mass-media, loc. cit., pp. 254-255.
33 El Problema de la mendicidad en los grandes centros de población. Medios prácticos de resolverlos, Madrid, 1909, p. 36.
34 Apud Anuario-Guia de la Prensa española...
35 Les deux titres proposés sont Amor libre por Carlos Aller (2 pesetas) et Contribución de Sangre de Fermín Salvochea (20 centimes).
36 Sur les 40 titres cités par Celestino González, on trouve essentiellement des zarzuelas* comme Gigantes y cabezudos, El Dúo de la Africana, Curro Vargas, El Baile de Luis Alonso, La Marusiña, La Cariñosa, El Cabo primero, etc. Ces « arguments » font 8 ou 16 pages.
37 Le Pressoir des bouchers (cinq prévenus) : La Feuille de Valladolid. Brochure du crime de Alaejos par un bachelier de Campos. Assassinat commis sur la personne du médecin de San Pedro de Lalarce, Don Teófilo Calleja. Détails des événements, le procès, jugement et sentence. Un inculpé en liberté et un condamné à mort. Les faits se sont produits le 5 juin 1899. Le jugement devant jurés a eu lieu les 16, 17, 18 et 19 mai 1900.
38 Ainsi les Argumentos de la galería* du même nom ne sont vendus que par 25 exemplaires.
39 Cámara oficial del libro de Madrid, Memoria. Nov. de 1923 a Dic. de 1924.
40 Selon Jean Mistler La Librairie Hachette de 1826 à nos jours, Paris, Hachette, 1964, 1ère partie, chapitre VIII.
41 Ainsi le Boletín… dans l’article déjà cité s’élève « contra el matiz partidista que continúa imprimiéndole como antaño, la sociedad adjudicataria. Subsiste un criterio poco tolerante en la elección de los títulos en venta en los puestos » et s’il reconnaît que « el régimen de censura previa que... preside los puestos de libros de las estaciones, no podría discutirse discretamente sin el olvido del derecho que a cada industrial asiste para ordenar con libertad el sentido y alcance de su particular negocio », il n’en reste pas moins que « en los andenes predomina el aspecto público y de servicio público » qui excluent donc les « préférences » et particulièrement celles qui se traduisent par des vetos et interdictions.
42 II a également existé des puestos* spécialisés dans la location temporaire de journaux : en 1863, il existe encore officiellement en Espagne 3 puestos* de ce genre qui vendent donc le droit de lire la presse.
43 Voir, par exemple, le Catálogo de la Biblioteca gratis de Francisco de Moya, de 1400 titres environ, cité par José Ignacio Ferreras (La Novela por entregas. 1840-1900, Madrid, Taurus, 1972, p. 40).
44 Selon Iris M. Zavala qui se fonde sur les informations contenues dans Madrid en sus diarios (Ideologia y política en la novela española del siglo XIX, Salamanca, Anaya, 1974, p. 61).
45 Selon la Estadística administrativa de la Contribución industrial y de comercio. Les variations des statistiques d’une année sur l’autre, y compris pour une même province laissent perplexes : ainsi Grenade a un cabinet de lecture en 1903 et 6 en 1904 comme les Canaries qui n’en ont aucun en 1903. Oviedo passe de 1913 à 1914 de 1 à 8 !
46 Anuario del Comercio... Bailly-Baillière (1897).
47 Selon une annonce parue dans La Unión, Diario democrático de la mañana.
48 Cf. Bibliografía española, 1911, p. 39.
49 Correspondance inédite (BMPS). Auparavant G. Laverde avait, quant à lui, « fait » trois abonnements à El Tío Cayetano (lettre du 7.10.1868, ibid.).
50 Selon Bibliografía española (1.10.1904, p. 85) qui assure que désormais ces abus n’existent plus dans les endroits cités.
51 Bibliografía española, 1.07.1904, n° 13, p. 63. Les éditeurs, cependant, ne trouvent pas d’inconvénient à se servir des instituteurs, en particulier, comme correspondants. A preuve le fait qu’ils leur fassent les mêmes conditions qu’aux libraires ou qu’un certain Ignacio Rivera qui est dit « librero y profesor de instrucción primaria » soit, à Garrovillas, commune de 4 992 habitants dont 1 183 alphabétisés, dans la province de Càceres, correspondant officiel de la société d’édition El Cosmos editorial, en 1885.
52 Veinticuatro diarios..., t. II, n° 3 627, 7.10.1896.
53 La Ilustración española y americana, 1890.
54 La Librería Puig de la Plaça Nova..., Barcelona, 1938, p. 23.
55 Bibliografía española, 1916, p. 34.
56 Ainsi Bibliografía española donne, le 1.05.1904, la marche à suivre pour dénoncer les militaires matuteros au capitán general del distrito et le 16.05.1905 s’en prend aux Academias militares*.
57 Selon le Boletín del clero del Obispado de León.
58 N° 6 du 16.03.1904, p. 26.
59 Selon F. C. de Robles, Ayer y hoy. La evolución de la sociedad española en cien años, Madrid, Aguilar, 1960, p. 151.
60 Apud Fernández de la Llana Granda, Un estudio sobre el Oviedo viejo : sus librerías, Oviedo, IDEA, 1974, p. 46.
61 Selon Bibliografía española, 1.10.1905.
62 Bibliografía española, n° 10 du 16.05.1904, pp. 48-49.
63 Cf. infra, chap. III. La diffusion du livre neuf et les libraires de détail.
Notes de fin
* Les mots suivis d'un astérisque sont expliqués dans le glossaire, p. 255 et sq
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les archevêques de Mayence et la présence espagnole dans le Saint-Empire
(xvie-xviie siècle)
Étienne Bourdeu
2016
Hibera in terra miles
Les armées romaines et la conquête de l'Hispanie sous la république (218-45 av. J.-C.)
François Cadiou
2008
Au nom du roi
Pratique diplomatique et pouvoir durant le règne de Jacques II d'Aragon (1291-1327)
Stéphane Péquignot
2009
Le spectre du jacobinisme
L'expérience constitutionnelle française et le premier libéralisme espagnol
Jean-Baptiste Busaall
2012
Imperator Hispaniae
Les idéologies impériales dans le royaume de León (ixe-xiie siècles)
Hélène Sirantoine
2013
Société minière et monde métis
Le centre-nord de la Nouvelle Espagne au xviiie siècle
Soizic Croguennec
2015