1En entrant dans les librairies, Benito Pérez Galdós se faisait fort de prévoir le succès d’un livre rien qu’aux palpitations qu’il ressentait en observant le visage des acheteurs1.

2Le lieu permanent de cette rencontre —fondamentale— entre l’auteur, le livre et le public, c’est la librairie qui l’offre. Mais dans cette librairie, Galdós, en badaud sybarite bien étranger aux préoccupations du sociologue de la littérature, se contente de humer l’atmosphère de lieux dont le libraire est étrangement absent, à moins qu’il ne soit muet, homme-torse derrière son bureau aux écritures2.

3Cette attitude de Galdós à l’égard des libraires est courante chez les écrivains de l’époque ; pour la plupart, ils ignorent ceux qu’ils considèrent comme étant à leur service et, au mieux, en dénoncent les carences ou les incompétences : Clarín considère le libraire d’Oviedo Juan Martínez comme son comptable et parfois même son banquier3, Valera recherche en vain dans toute l’Espagne le libraire « tératologique » qui lui achètera, en compte ferme, beaucoup d’exemplaires de ses livres et il accuse crûment la corporation de falsifier les comptes des auteurs4 ; Amos de Escalante, comme tant d’autres, redoute le « spolarium des bouquinistes »5 pour des livres qui «  seront morts d’ennui dans les devantures de libraires » ; Emilio Carrere va même jusqu’à les traiter « d’analphabètes6 qui vivent de la littérature »7.

4Personnalité négligeable ou dénoncée pour son incompétence par les écrivains, le libraire leur assure pourtant un service qui ne va pas de soi et qui n’est pas si fréquent dans l’Espagne d’alors ; le local qu’il occupe ne se remplit pas seulement avec leurs livres ou leur présence ; sa fonction n’est pas aussi transparente ou neutre qu’il y paraît.

5Comment, par exemple, Galdós aurait-il été en mesure de pressentir le succès de Sotileza de son ami Pereda dans une librairie comme celle de Baeza où, quelque trente ans plus tard, Antonio Machado ne trouve encore que « des cartes postales, des missels et des journaux catholiques et pornographiques »8 ? Quelle forme de courage commercial ou autre, fallut-il à Juan Martínez pour mettre à sa devanture, à quelques pas de la cathédrale, un roman comme La Regenta dénoncé en une lettre pastorale par 1’evêque d’Oviedo ? Quel libraire pouvait mettre en stock des livres de Valera que seules cinq à six mille personnes achetaient dans toute l’Espagne ? Juan Valera savait certes que, dans les villages d’Andalousie, qu’il dit connaître comme sa main9, il n’y avait pas de librairies au sens où il l’entendait, mais savait-il qu’on y lisait quand même d’autres romans que les siens, des livres fonctionnels, de la littérature de colportage ? Amos de Escalante pouvait-il comprendre que le spolarium du bouquiniste, douloureux à son amour propre, est aussi le lieu où les livres morts trouvent une seconde vie et que le livre d’occasion est, pour beaucoup, le degré zéro de la lecture ?

6La réponse à ces questions, bien plus posées à l’historien de la littérature et de la société espagnole qu’à ces producteurs contemporains, passe par l’appréhension et le démontage de l’appareil de diffusion du livre et de l’imprimé dont la fonction d’intermédiaire commercial, mais aussi culturel, est un des éléments clefs de la communication et de son étude.

7Il faut pouvoir connaître, dans le détail, la réalité du réseau de librairie et des autres points de vente du livre, savoir comment il s’adapte à l’essor de la production imprimée, à l’évolution de la demande et avec quel degré de qualification commerciale et intellectuelle chez ses agents.

8Il faut apprécier son rôle idéologique et social en tant que relais de l’appareil de production mais aussi en tant que structure autonome ; savoir s’il est un élément de dynamisme pour l’essor de la communication ou au contraire un frein, etc.

9Pour cela, il est nécessaire de faire l’histoire matérielle et sociologique de ce métier du livre, des quelques grands libraires et de la multitude des petits marchands impliqués dans la diffusion des livres et des imprimés.

10Car il y a livre et livre ; il y a libraire et libraire. En effet, l’activité de diffusion porte sur une immense variété d’objets imprimés, depuis la plus humble feuille volante jusqu’aux bibliothèques pour bibliophiles et elle mobilise aussi bien des vendeurs occasionnels ou clandestins que des libraires professionnels.

11On le sait, 1 appareil de diffusion contribue à déterminer, en même temps qu’il les révèle au chercheur, des circuits de niveaux différents, depuis le plus multitudinaire jusqu’au plus élitaire —populaire et lettré, pour reprendre les termes employés par Robert Escarpit10 —, qui ne sont pas exclusivement commerciaux mais aussi de communication. Autour d’eux se configurent des niveaux et des modes de communication qui mettent en jeu la formation des goûts, des mentalités et au-delà, des sociétés. Les différents libraires sont au centre de cette problématique.

12Ainsi, en suivant, par exemple, les traces du colporteur d’imprimés dans les campagnes castillanes ou andalouses (Chapitre I. La librairie ambulante et clandestine), en fouinant rétrospectivement (mais scientifiquement) dans l’étal d’un bouquiniste sur un marché de Barcelone vers 1890 (Chapitre II. La diffusion du livre d’occasion et les libraires), ou encore en pénétrant dans le sanctuaire catholique ou laïque d’un établissement de librairie madrilène pour en analyser les fonds ou les pratiques (Chapitre III. Les libraires de détail et la diffusion du livre neuf), c’est cette nature et cette fonction de médium des lieux et des hommes que nous nous efforçons d’appréhender. Avec l’ambition de contribuer, non pas à une célébration passéiste d’un monde pourtant attachant ni à la rédaction sèche d’un manuel de la librairie espagnole, mais plutôt à un éclairage de l’histoire littéraire et culturelle de l’Espagne entre 1868 et 1914, vue à travers ce point nodal de la communication.