Contextes et prologues

1C’est un fait établi : on sait écrire et l’écriture sert à fixer la mémoire. La mémoire des actions du passé, des dits et des faits des rois, de leurs victoires, mais aussi de leurs échecs, forme l’Histoire, qui est recueil de conseils et de modèles. Autre fait établi : l’Espagne est une création divine, certes, mais Dieu a eu besoin des hommes pour en faire un pays exemplaire, des Troyens, des Romains, des Goths, des Castillans de l’époque de la Reconquista glorieuse, le comte Fernán González, le Cid, le roi Ferdinand III… Il convient de suivre ici les objectifs des historiographes officiels des rois de Castille qui, aux xiv^e et xv^e siècles, ont été les successeurs de ces hommes magnifiques. Au fil des générations, il faut présenter les auteurs et leur façon d’envisager l’Histoire, leur chronologie dont ils donnent les grandes dates.

2En 1335-1340, Alphonse XI (1312-1350) a voulu confier la rédaction de l’Histoire à un homme de son entourage. Roi à la suite de son père Ferdinand IV, trop tôt frappé par la maladie, il a pris le pouvoir dès ses treize ans et a relancé la Reconquista en 1332, se faisant adouber chevalier à Saint-Jacques-de-Compostelle par la statue du grand saint Jacques, le saint patron de la Reconquête, puis sacrer après un auto-couronnement dans le monastère de cisterciennes de Las Huelgas de Burgos. Surnommé très vite « le Justicier », il n’hésite pas devant les exécutions et les exils de tous les infants et les nobles qui s’étaient soulevés contre ce roi enfant et sa tutrice, sa grand-mère María de Molina. Il prend des mesures de gouvernement de grande sévérité et d’efficacité pour policer ses villes et créer des cours de justice. Il veut effacer la défaite subie devant les Mérinides en 1319 à la Vega de Grenade, où tant de Castillans avaient été tués, et il remporte en 1340 — aidé dans la bataille de son archevêque de Tolède, Gil de Albornoz — la victoire du Río Salado ou de Tarifa ; il donne à cette bataille un lustre magnifique en envoyant à Avignon auprès du pape Benoît XII un défilé de ses chevaliers les plus valeureux encadrant des Maures prisonniers1.

3C’est son chancelier, Fernán Sánchez de Tovar, qui est chargé de la rédaction des Chroniques des rois de Castille. Cet auteur, qui légifère avec le roi, est membre du lignage Tovar qui partage avec le lignage Reoyo le gouvernement de Valladolid, les fonctions de justice, d’économie, de fiscalité, et de garde militaire de la ville. Alphonse XI, dès la petite enfance, avait été placé par la régente dans la protection de la cité. Désormais, Valladolid tient le rôle de capitale du royaume, quelque peu supplantée par Séville avec Pierre I^er, puis à nouveau centre de gouvernement avec la dynastie Trastamare. Depuis la fin du xiii^e siècle, un Studium Generale y distribue les grades aux letrados qui s’y forment aux Arts libéraux et au Droit (la théologie et la médecine s’enseignent plutôt à Salamanque, où l’université a été créée par Alphonse X). C’est dire que dans la ville, ses couvents, ses écoles, et dans la résidence royale qui est installée dans le couvent des Prêcheurs, San Pablo, se trouvent tous les livres nécessaires à la culture2. Fernán de Tovar, vers 1340-1350, quelque temps encore après la mort du roi, peut dans le prologue de sa chronique (qui doit couvrir les règnes d’Alphonse X à Alphonse XI inclus, soit quatre règnes de 1252 à 1350) exposer son information, réunie par le roi et par lui-même. Après avoir repris l’idée désormais fondamentale que la maîtrise de l’écrit permet toute science, il définit sa mission d’historiographe :

Il convient que les actes des rois, qui tiennent lieu de Dieu sur terre, soient préservés par l’écrit, en particulier des rois de Castille et de León, qui, pour la loi de Dieu et pour la gloire de la foi catholique, se soumirent à de grandes fatigues et de grands périls dans les guerres qu’ils menèrent contre les Maures pour les chasser d’Espagne. Aussi, le très haut, très honorable et très bienveillant Alphonse, par la grâce de Dieu roi de Castille, de León […] ayant la volonté que les actes des rois, ses prédécesseurs, fussent connus par l’écrit, ordonna de rassembler les chroniques et les histoires anciennes. Il trouva écrite dans les livres de sa chambre l’histoire des rois des temps passés, des rois Goths jusqu’au roi Rodéric. Et depuis le roi don Pelayo qui fut le premier roi de León, jusqu’à la mort du roi Ferdinand, qui reconquit Séville, Cordoue, les villes de l’évêché de Jaén et le royaume de Murcie. Comme il arriva bien des événements au temps des rois qui succédèrent à ce roi Ferdinand, ce qui n’est pas dans la chronique, ce roi Alphonse, qui est nommé le Conquérant, voyant que les faits allaient sombrer dans l’oubli, pour que fussent connues les choses qui marquèrent les règnes du roi Alphonse son bisaïeul, le Sage, et celui du roi Sanche son grand-père, le Brave, et celui du roi Ferdinand son père, les fit écrire dans ce livre, pour que tous ceux qui viendront désormais sachent comment se déroulèrent les événements du temps de ces rois3.

4Alphonse XI meurt de la peste en 1350, en faisant le siège de Gibraltar, naguère reconquise par la Castille mais encore reprise par les Mérinides. La « Bataille du Détroit », qui va se prolonger par à-coups jusqu’aux Rois Catholiques, affronte les forces terrestres et navales des Castillans et des Marocains joints aux Grenadins au long de ce siècle et demi — Gibraltar ne redevenant « chrétienne » qu’au xv^e siècle. Pierre I^er de Castille (1350-1369) succède à son père Alphonse XI ayant un peu plus de quinze ans. Pour aborder l’engagement de l’historien, il convient de revenir sur son règne et sur la guerre civile qui voit le triomphe de la dynastie Trastamare : rappelons qu’en 1369, Pierre I^er est assassiné par son demi-frère Henri II de Trastamare et que la majorité de la noblesse de Castille suit désormais de tout cœur et de toute sa capacité, le nouveau gouvernement. Pero López de Ayala est de cette noblesse, et c’est à lui qu’Henri II confie la rédaction officielle de la chronique de Pierre I^er puis de la sienne ; l’auteur, qui vit de 1332 à 1407, sert les rois Pierre I^er, Henri II (1369-1379), Jean I^er (1379-1390) et Henri III (1390-1406) ; chancelier en 1398 du jeune Henri III, qui avait commencé son règne à onze ans, il tient jusqu’à la fin de sa vie un très grand rôle au gouvernement de ces quatre rois dont il rédige les chroniques. Noble de l’Álava, allié par ses parents et par les mariages de ses frères et sœurs comme par le sien aux Ceballos, Barroso, Guzmán, Mendoza — les lignages castillans désormais les plus affirmés dans ces décennies — comme aux nobles de sa région, Pero López de Ayala est Merino et Alcalde du Guipúzcoa, de la Biscaye ; il est également Alcalde Mayor de Tolède où les Ayala s’étaient installés depuis deux générations, ainsi que dans le royaume de Murcie. Ambassadeur de Castille auprès du roi de France, chevalier des rois, il participe à leurs actions militaires ; en 1367, il a été défait, dans les rangs du Trastamare, à Nájera, mais il s’est vite racheté. En 1385, dans les troupes de Jean I^er de Castille revendiquant par sa deuxième épouse le royaume de Portugal, il est encore défait à Aljubarrota et maintenu en prison deux ans. On pense que c’est dans les couvents portugais, où il était gardé à vue, qu’il remania les poèmes de son Rimado de Palacio, un ensemble de plus de 8 000 vers, ainsi que l’essentiel de ses chroniques pour lesquelles il annotait les événements depuis 1350 mais dont il ne donna une version définitive que pendant le règne d’Henri III, après 1390. On verra que ce recul, cette réflexion, donnent un ton très particulier de philosophie de l’Histoire, de leçon morale et politique à tirer des vies des rois. Pero López de Ayala inaugure une nouvelle génération d’écrivains castillans car, latiniste et poète, il est lecteur et traducteur de tout ce qui a de la valeur littéraire dans le monde occidental. Il traduit en castillan les « Décades » de Tite-Live, et le De Summo Bono (ou les « Synonymes ») de saint Isidore de Séville, et les Moralia in Job (pour lesquels il écrit ses commentaires, Flores) de saint Grégoire le Grand, et puis encore le De Casibus Virorum Illustrium de Boccace — soit des ouvrages d’Histoire, de philosophie, de morale, qui servent à tout enseignement.

5Le prologue de Pero López de Ayala, dans la chronique de Pierre I^er, est relativement bref et simple. Comme il se doit, il commence par rappeler que les sages anciens inventèrent les lettres et l’art d’écrire. Attaché à la valeur symbolique des nombres, il additionne 35 rois goths à la tête de l’Espagne, puis encore 35 rois de Pelayo des Asturies à Alphonse XI, et de ce roi Alphonse « à aujourd’hui », 4 rois : Pierre, Henri, Jean et « Henri qui règne actuellement ». Pour tous, la mémoire a été sauvée par l’écrit. C’est à lui, Pero López de Ayala, qu’incombe la charge de fixer par ses chroniques les gestes des rois dont il est le contemporain. Et il veut être lu, il veut que son livre soit commode à lire, grâce aux paragraphes, aux chapitres, aux titres ; il veut surtout qu’on croit ce qu’il écrit, puisqu’il veut fixer la vérité :

Aussi, moi, Pero López de Ayala, avec l’aide de Dieu, je veux continuer à témoigner avec le plus de vérité possible de ce que j’ai vu, et je ne veux rien dire d’autre que la vérité ; pour ce qui est advenu, durant ma vie et à mon époque, mais en d’autres lieux où je ne fus pas présent, j’ai pu le savoir par la relation véridique de seigneurs et de chevaliers ou d’autres hommes dignes de foi et de créance, je l’ai entendu d’eux-mêmes et ils m’en ont donné témoignage, et je l’ai relaté de la meilleure diligence possible. Dans ce livre, je suivrai cet ordre, je commencerai à l’an de l’avènement de chacun des rois, selon l’année de la naissance de Notre Seigneur Jésus-Christ et selon l’Ère de César qui se compte en Espagne depuis très longtemps ; pour chaque année, je diviserai l’histoire en chapitres. De tout cela, je dresserai une table, pour que le lecteur puisse mieux, à sa volonté, y retrouver le passage qui lui plaît4.

6Ayala a surveillé l’éducation de l’un de ses neveux, Fernán Pérez de Guzmán (+ 1460), seigneur de Batres, également formé par l’évêque de Burgos Alfonso de Cartagena, écrivain et théologien fort connu par ailleurs, de la famille des Santa María, les judéo-convertis de 1390, fils du rabbin de Burgos Salomon ha-Levi devenu l’évêque Pablo de Santa María. Fernán Pérez de Guzmán est, un peu en réplique de son oncle, chevalier et homme du gouvernement de Jean II (roi à vingt-deux mois, le 1^er janvier 1407, qui meurt en 1454), et fin lettré. Il est chargé par le Conseil de Castille, à la demande de Jean II lui-même, de la rédaction de sa chronique qui avait été commencée par Alvar García de Santa María, un frère cadet de l’évêque Pablo. Fernán Pérez de Guzmán, dont la bibliothèque reflète celle de Pero de Ayala, outre sa chronique, écrit également des portraits mis en vers, Coplas de vicios e virtudes, Loores de los claros varones de España, puis, en une prose satirique de qualité, Generaciones y Semblanzas (« Biographies et Portraits des hommes illustres de Castille »), où il inclut, après 1454, le portrait du roi Jean II à la suite de celui de son favori Álvaro de Luna, exécuté en 1453, et qu’il faudra revoir. Avec grande exactitude pour la chronique et un souci d’exposer l’Histoire étayée de textes officiels et de tous les témoignages des écrits des archives et des acteurs apportant leur propre point de vue, il s’exprime avec beaucoup d’ironie ou de sympathie personnelle dans ses portraits. Ces pages concernant les années 1400 à 1450 environ constituent les meilleures sources offertes à l’historien actuel sur le règne de Jean II. Il faut y joindre la chronique de ce roi, rédigée par l’un de ses officiers, son Grand fauconnier de 1420 à 1448, Pedro Carrillo de Huete, un livre d’extrême qualité léguant de grands textes diplomatiques comme le quotidien de la cour et de toute l’Espagne, mais dont on ne garde qu’un texte tronqué, privé du prologue et des toutes premières années du règne et arrêté en 1448, alors que le souverain a encore six ans à vivre et que règne avec lui son privado5.

7Dans le prologue de sa chronique, Fernán Pérez de Guzmán évoque Plutarque, Suétone, Laerce, Jean Boccace, Lucain, Tite-Live, Homère, Trogue-Pompée, Virgile et Quinte-Curce, comme on le sait auteurs de Vies de grands hommes, de peuples, ou d’Histoire universelle :

Ils l’ont fait pour que perdure leur mémoire, mais aussi pour que serve l’exemple à tous leurs successeurs qui voudront vivre avec vertu, et savoir se garder des dangereux hasards de la fortune ; et puisqu’il convient à tout prince de lire les faits du passé pour mieux ordonner le présent et pour prévoir les temps à venir, selon la sentence de Sénèque, « Celui qui ne regarde pas le passé, perd la vie, celui qui ne prévoit pas le futur, n’agit pas en sage ». Ceux qui ont eu ces soucis, sont sans doute dignes d’éternelle mémoire et des plus grands honneurs. Quoique je ne sois pas comme eux, j’ai pris tout de même la décision de relater par écrit, le plus véridiquement que je le puis, la vie et les œuvres et les événements advenus au temps de l’Illustrissime prince Jean, second roi de ce nom en Castille et León. Je demande à ceux qui liront cette chronique, d’adhérer de toute leur foi à ce qui se trouve écrit, car je fus un témoin visuel de la plupart des faits relatés ; pour ce que je n’ai pas pu voir, j’eus quand même une information très sûre et très complète de la part d’hommes prudents et très dignes de foi6.

8Les hommes « prudents » qui ont su voir et qui ont su écrire sont les sources authentiques que les historiens peuvent utiliser, lorsqu’ils ne sont pas témoins eux-mêmes. Le prologue des Generaciones y Semblanzas a été évoqué, à propos des trois qualités demandées à l’historien, la maîtrise de la belle rhétorique, l’honnêteté de l’information, la liberté de pensée en-dehors de toute pression politique. Fernán Pérez de Guzmán continue en fustigeant des écrivains trop soucieux de plaire aux princes et aux favoris, et rédigeant des pages mensongères. Un devoir d’exactitude dans les portraits des grandes silhouettes castillanes — toutes décédées avant 1450-1460 : on ne peut parler de quelqu’un de vivant sans le flatter ! — le pousse à fixer les biographies des Castillans, depuis Henri III jusqu’à la mort de Jean II :

C’est pourquoi, moi, ne sachant pas mettre ceci sous la forme de l’Histoire, malgré mon désir, et craignant de ne pas être assez instruit et informé des faits comme ce serait nécessaire, j’ai voulu écrire comme une sorte de registre ou de mémorial pour ces deux rois qui ont marqué ma vie en Castille, leur génération, leur biographie et leurs habitudes, et puis les lignages et les faits et gestes de quelques-uns des grands seigneurs, prélats et chevaliers de ces temps-ci. Si d’aventure dans ce récit, ont été supprimés ou rapidement retranscrits certains faits qui se déroulèrent en Castille, ce n’est que par nécessité et parce que la matière le demande ainsi7.

9Diego de Valera, écrivant à Juan Hurtado de Mendoza à propos de Troie et de Rome, a été brièvement présenté. Le personnage a bien des visages, sa carrière est féconde. On sait que, vivant de 1410 à 1488, il sert Jean II, Henri IV et les Rois Catholiques, il est homme d’armes autant qu’écrivain, il a voyagé partout en Occident, il a rempli des postes de regidor et procureur des cités castillanes, il est, avec toutes sortes de partis pris et beaucoup de franc-parler, l’un des meilleurs témoins du xv^e siècle castillan. Fils d’un médecin converti du judaïsme, Alfonso Chirino de Guadalajara, et de la dame de Cuenca, María de Valera — dont il garde le patronyme qui le met en liens d’amitié, voire de lointaine parenté, avec l’aristocratie de Cuenca : les Carrillo de Albornoz et de Acuña, les Hurtado de Mendoza —, il est placé par son père, médecin personnel d’Henri III, dans la garde rapprochée de Jean II, dont il est écuyer et qui, après 1438, le fait adouber chevalier par Íñigo de Mendoza (le roi de Castille n’adoube personnellement que les chevaliers de la Banda, l’ordre de l’Écharpe blanche fondé en 1332 par Alphonse XI). Il représente les chevaliers castillans dans les guerres contre les Hussites et, sous la tente d’Albert de Habsbourg en 1438, il défend la cause castillane contre les moqueries d’un Allemand, citant les phrases latines du traité de Bartole de Sassoferrato De Insignis et Armis, ce qui lui donne un fabuleux renom en Castille. Le roi Jean II en fait son maître d’armes et Mosén Diego de Valera participe avec les hérauts castillans aux tournois et pas d’armes organisés dans la décennie 1440-1450 en Bourgogne et en Angleterre. Il va en ambassade auprès de Charles VII et de Louis XI. Regidor et procureur de Cuenca, Palencia, Ségovie, maître d’armes et chevalier, lettré et aimant écrire, il envoie des lettres aux rois et aux Grands, conseillant Jean II et le réconfortant lorsque les infants d’Aragon se révoltent contre lui, accusant à son tour Henri IV (roi de 1454 à 1474) de mal gouverner et de se comporter en dépit du bon sens. Il continue à écrire aux Rois Catholiques, insistant vers 1484-1486 pour que leurs armées se portent d’abord sur Málaga et Almería dans la guerre de Grenade, avant le siège des cités intérieures. Il est alors chargé de la flotte du détroit, basée au Puerto de Santa María dans la rade de Cadix, et son fils Charles est capitaine de Guinée et l’un des meilleurs marins de la flotte castillane. Diego de Valera écrit des traités, Défense des femmes vertueuses, Traité des armes, Miroir de Véritable Noblesse, plusieurs autres plus brefs, pour finir avec Ferdinand d’Aragon par un Doctrinal des princes. Il écrit une brève chronique sur son temps, car il aime l’Histoire.

10Sous Jean II, il s’était violemment opposé au privado, le « favori » Álvaro de Luna, et avait participé à son arrestation en 1453. Sous Henri IV, il fustige tout autant les favoris (il est pourtant assez lié à Juan Pacheco de Villena, pour lequel il écrit des traités) et le comportement du roi qui règne sans efficacité et qui est même détrôné par un clan de nobles et de grands ecclésiastiques. Mais il s’est chargé lui-même, semble-t-il, parce qu’il voulait fixer ce règne antithétique dans l’Histoire, de la chronique d’Henri IV, sous le titre de Memorial de diversas hazañas (« Mémorial de quelques hauts faits »), ce qu’il prolonge jusqu’aux premières années des Rois Catholiques, dont il voit l’avènement avec bonheur. En voici le prologue tout entier :

Comme entre les choses terrestres, caduques, fugitives, l’honneur et la renommée sont les plus désirables, selon la sentence de Sénèque dans le second Livre de la clémence, « Vos actions et vos dires, la renommée les reçoit ; aussi vous ne devez prendre plus de soin pour nulle autre chose ». Et Salomon dans ses Proverbes, « Mieux vaut la bonne renommée que les grandes richesses » ; et le philosophe, dans les Éthiques, « L’honneur est la louange de la vertu et il est dû aux vertueux ». Si bien que, si le contraire se produit, on ne peut récolter qu’injure à la place de la louange. Aussi, moi, ne voulant pas tomber dans une telle erreur, j’ai pris la résolution d’écrire les faits les plus dignes de mémoire, non seulement ceux qui se sont déroulés dans cette Espagne, mais aussi dans d’autres pays, depuis l’année mille quatre cent cinquante et quatre, lorsque commença à régner le Sérénissime prince Henri, quatrième de ce nom en Castille et en León, jusqu’au temps présent. Tout ceci a été fort élégamment écrit dans les Chroniques d’Espagne, mais tout y est si dense et si difficile à suivre que beaucoup ne peuvent avoir accès à cette lecture. C’est pourquoi les belles actions et les œuvres vertueuses de quelques-uns, sont en quelque sorte ensevelies dans l’oubli. Les remettre à la lumière me paraît un travail honnête et profitable, pour que leurs auteurs et puis leurs successeurs soient flattés et entraînés par cet honneur qui leur revient, et que par cet exemple les autres s’efforcent d’agir de même. J’ai voulu dans cette œuvre, non seulement décrire les hauts faits et les grandes actions, mais aussi quelques autres qui n’eurent pas ces qualités, pour que les auteurs des uns et des autres reçoivent le prix de leurs mérites. J’ai laissé de côté les événements trop anciens, car il en est assez question dans la compilation des Chroniques d’Espagne que j’ai ordonnée et qu’on appelle Valeriana. Parce que dans une telle œuvre, il n’est pas nécessaire de lire une longue préface ou exorde, je veux poursuivre mon propos8.

11Son ironie dans cette histoire contre Henri IV affleure à chaque ligne. Mais il a des contemporains qui complètent son information sur ce roi, fils de Jean II, frère aîné de la reine Isabelle qui est la fille d’un second mariage de Jean II et d’une princesse portugaise, Isabel, alors qu’Henri IV était le fils de la première épouse, Marie d’Aragon, sœur d’Alphonse V le Magnanime et de Jean II d’Aragon et de Navarre. La chronique du roi Henri IV a été rédigée par son chapelain, Diego Enríquez del Castillo, un homme de lettres très accompli et correspondant par lettres avec Diego de Valera, qui évoque la complexité de ses écrits. Le chapelain soutient en effet, en tous ses faits et gestes, le roi qu’il conseille et entoure de son appui, sans jamais évoquer quelque erreur dans son gouvernement, quelque liaison coupable. Diego del Castillo est un homme de Ségovie, où il est né en 1443, mais il est très discret sur son existence. On sait cependant l’essentiel pour comprendre son œuvre : il est l’une des victimes de la guerre civile qui affronte le roi Henri IV et le clan de son frère cadet, l’infant Alfonso, frère cadet de la princesse Isabelle (les infants sont nés respectivement en 1451 et 1453). Une large partie de la noblesse, l’archevêque de Tolède, Alfonso Carrillo de Acuña, et même Juan Pacheco de Villena, ancien favori d’Henri IV supplanté alors par d’autres favoris, parviennent à décréter la déchéance du roi et, lors d’une mascarade (la Farce d’Ávila), à placer sur un trône fictif le jeune Alfonso, en 1465. Une bataille livrée à Olmedo, pour la deuxième fois théâtre des affrontements, en 1467, reste indécise et le jeune Alfonso meurt de maladie un an plus tard, alors qu’Henri IV reconnaît les droits au trône de sa soeur Isabelle, en refusant la légitimité de sa fille Juana. Les troupes d’Alfonso Carrillo ont envahi la ville de Ségovie, au lendemain de la bataille d’Olmedo, et mis à sac la demeure de Diego Enríquez del Castillo, trop fidèle louangeur d’Henri IV. Sa table d’écriture et son dossier en cours de la chronique ont été brûlés, et Diego del Castillo aurait même encouru la peine de mort. Mais dès 1468, il a été rétabli auprès du roi et tardivement (on pense qu’il est mort en 1503) il a remodelé, de mémoire, tous documents écrits ayant disparu, sa chronique d’Henri IV où il le montre priant sans cesse, chevaleresque, ne pensant qu’au bien public, certes assez loin de la vérité. Un très long prologue de style fleuri et volontiers emphatique, décrit les hauts faits des Romains, la leçon perpétuelle de l’Histoire :

Que les présents écoutent, que les hommes du futur se préparent, que les ignorants sachent et que ceux qui liront prennent note, que du très illustre quatrième roi Henri de Castille et de León, de ses actions et sa vie, son courage et sa grandeur, ses infortunes et ses souffrances, en recherchant toujours le témoignage de la vérité, moi, le licenciado Diego Enríquez del Castillo, son chapelain et son conseiller, me portant garant d’être fidèle chroniqueur, j’ai voulu écrire sa chronique. Comme cela est permis aux historiens, et à eux seuls, car juges de la renommée et hérauts de cet honneur, il faut raconter entièrement la prospérité et tout autant relater les adversités ; aussi, je dirai sans aucune retenue tout ce qu’ont vu mes yeux, toutes les choses qui arrivèrent, leurs causes et leurs résultats […]. Mais, si cette chronique n’est pas aussi nourrie et complète qu’elle ne le devrait, pour la louange du roi, c’est qu’il lui arriva de très dures adversités, et de tout cela il faut pardon et excuse : je fus pris dans la cité de Ségovie lorsque la ville fut donnée par trahison aux chevaliers félons, et on me vola tout mon bien et surtout mes registres avec tout ce que j’y avais transcrit. Aussi, la mémoire, selon la fragilité humaine, doit compter plus sur l’oubli que sur le souvenir9.

12L’historien privé de ses notes, de son classeur, mais se remettant à l’ouvrage quand même… Voilà une silhouette qui mérite un salut ! Diego del Castillo a un adversaire, Alfonso de Palencia, qui déteste Henri IV et ne s’en cache pas. Vivant de 1423 à 1492 (sans doute), Alfonso de Palencia est né à Séville où il réside le plus possible ; c’est un humaniste autant qu’un historiographe et un homme de pouvoir. Attaché à plusieurs protecteurs ecclésiastiques, Alfonso de Cartagena, évêque de Burgos, puis Alfonso de Fonseca, archevêque de Séville, il est placé sur leur recommandation à la cour d’Henri IV où il est secrétaire des lettres latines — soit rédacteur et traducteur en castillan et en latin des lettres qui étaient consacrées à la diplomatie pontificale. Il est plusieurs fois envoyé en ambassade à Rome. Il demeure secrétaire latin de la reine Isabelle et conseille de très près le roi Ferdinand. Très discret, lui aussi, sur sa vie privée (c’est un trait retrouvé chez les principaux historiens de cette fin du xv^e siècle), il est féru de lettres latines et il écrit des traités satiriques et allégoriques, en castillan, — Batalla campal de los perros contra los lobos — ou en latin — De perfectione militaris triumphi, et surtout pour ce propos, Gesta hispaniensia ex annalibus suorum dierum collecta, qu’il sous-titre « Décades » en hommage à Tite-Live. Les « Décades » portent sur les années 1450-1474 car il ne veut pas, selon l’éthique de l’historien dégagé de toute compromission politique, juger de son vivant le règne d’Isabelle la Catholique. Dans sa première « Décade », il s’attarde sur les dernières années du règne de Jean II et utilise, en le citant, Fernán Pérez de Guzmán. Son récit de l’exécution du privado Álvaro de Luna est à revoir. Par la suite, l’histoire d’Henri IV est un véritable réquisitoire10. Voici le ton, dès le prologue :

Ayant relaté avec grand plaisir, en un autre temps, l’antiquité de la nation espagnole, je me vois maintenant dans l’obligation de décrire des choses qui font trembler ma plume ; ce ne serait pas étonnant que mon style se relâche et que mon intelligence s’offusque devant la laideur de cette matière qui n’offre rien de glorieux. D’un côté, je me flattais d’avoir accepté cette charge, mais d’un autre, j’ai le dégoût de ce que je vais narrer. Ce que l’office impose, l’esprit le désapprouve […]. Dans ce travail, je tenterai de faire sentir à mes lecteurs que jamais ne m’a manqué le souci de la vérité, alors qu’aux autres auteurs ne manque jamais le mensonge, et mes lecteurs le reconnaîtront facilement dans leurs récits, s’ils lisent une vie d’Henri IV distincte de la description que voici. En effet, la peste de la tyrannie incarnée par ce prince, non seulement a gagné en contagion les hommes de ce royaume, mais encore a laissé par le monde entier se répandre le mal, avec une telle licence que, depuis les premiers siècles jusqu’aux temps présents, il n’y eut jamais une telle accumulation de misères11.

13C’est alors que pour la grâce de l’Espagne, disent les historiographes, paraissent les Rois Catholiques ! Hernando del Pulgar est le chroniqueur heureux du couple royal. Il vit sans doute de 1410 à 1498, mais il ne parle guère de lui ; on sait seulement qu’il est marié, qu’il a une fille et que, très certainement, il est d’ascendance judéo-convertie. Hernando del Pulgar est chargé de leur chronique, ce qui est une nouveauté pour cette suite d’historiographes, car il l’est dès 1478, en pleine carrière des souverains. Il est latiniste autant qu’excellent prosateur du castillan, et on garde de lui les commentaires des Coplas de Mingo Revulgo, attribuées à un homme du peuple mais qui sont en fait des brèves mais très élaborées critiques sur la société et la cour d’Henri IV. Hernando del Pulgar assure qu’il n’en a écrit que les gloses, mais il est probable que les Coplas soient de lui. Il prend la suite de Fernán Pérez de Guzmán dans ses biographies d’hommes célèbres, Claros Varones de España (« Les hommes illustres de Castille »), qu’il faudra évoquer à leur tour. Et il est l’auteur de la chronique de la reine Isabelle, en fait des Rois Catholiques, un modèle d’histoire documentée, impartiale, rédigée dans le plus beau castillan de ces années 149012. Mais il s’arrête en 1492, à l’achèvement de la guerre de Grenade. On le sait par plusieurs lettres, dont l’une adressée à l’archevêque Pedro González de Mendoza, il est opposé à l’Inquisition et à l’expulsion des Juifs ; sans doute a-t-il choisi alors le silence et la vie retirée. Voici le prologue de sa chronique, une page brève, sans fioriture ni étalage de science, qui est pourtant si grande chez Pulgar :

Avec l’aide de Dieu et de la Reine du Ciel, nous désirons écrire la chronique de la très haute et très excellente princesse Isabelle, fille du très haut et très puissant roi Jean, le second de Castille et de León. Dans laquelle on verra comment, par la grâce de Dieu, elle devint reine dans les royaumes du roi son père, et se maria avec le prince Ferdinand fils héritier du roi Jean d’Aragon et de Sicile. Ce prince lui succéda comme roi dans ces royaumes, et tous deux unis par le mariage régnèrent dans la majeure partie des Espagnes. Puisque l’Histoire est lumière de vérité, témoin du temps, nous raconterons, selon la vérité de Dieu, la vérité de toutes ces choses, dans lesquelles ceux qui liront cette histoire verront l’utilité qui s’offre au présent de connaître le passé, ce qui tient lieu de discours pour la vie, en nous enseignant ce qu’il faut suivre ou au contraire ce qu’il faut fuir en le rejetant. De plus, nous ferons mémoire de tous ceux qui, par leurs œuvres vertueuses, méritèrent la renommée louangeuse, dont leurs descendants peuvent avec raison profiter13.

14Les historiens l’écrivent tous : ils recherchent d’abord la vérité, même lorsque cela leur déplaît, alors qu’ils auraient tant de joie à relater des victoires, des triomphes, des actes de gouvernement idéal en faveur des causes justes, pour l’honneur de la Castille. Ils connaissent les grands textes latins, et « le philosophe », Aristote naturellement, connu par des traductions latines et castillanes. Ils savent choisir les termes, car ils sont « discrets », ils ont la « prudence », c’est-à-dire l’art du discernement et de la prévoyance, et ils savent qu’ils doivent soigner la forme pour que le fond plaise au lecteur et soit accepté par le commanditaire ou par les hommes du pouvoir qui en tireront les exemples de vie.

15Mais ces historiens, qui s’appliquent à ne jamais flatter les princes dont ils écrivent la carrière, peuvent laisser libre cours à leurs conceptions du pouvoir, lorsqu’ils écrivent pour les générations suivantes. Il convient de les observer dans leur parti pris, qui est pour eux une manifestation de leur sens de l’histoire, modèle de gouvernement. Le mauvais roi est un modèle à ne pas suivre ; le bon roi est un pur exemple dont il faut connaître les réussites terrestres autant que les interrogations spirituelles devant Dieu, dans des moments de lourde responsabilité. Pero López de Ayala avec le très regrettable Pierre I^er — selon lui — et Fernán Pérez de Guzmán avec le « parfait » Ferdinand d’Antequera sont à suivre quelque temps. Dans l’histoire de l’Espagne, ces auteurs ont laissé deux modèles du genre.