Version classiqueVersion mobile

Mémoires hispaniques

 | 
Patrick Le Roux

Épilogue

Espagnes romaines au fil des temps

Texte intégral

1La libre réflexion qui dessine l’économie du livre associe un parcours individuel — modifié au gré des rencontres, des expériences, des voyages d’enquête —, des contextes intellectuels vivifiants et complexes car fluctuants, des héritages divers qui attestent que l’historien n’écrit et ne pense l’histoire que par le biais d’historiographies accumulées et stratifiées, médiatrices entre la recherche des traces et le témoin documentaire. Ni romancier, ni poète, ni philosophe — mais un peu tout cela à la fois —, l’historien n’a à faire la preuve d’aucun « génie » particulier. Il lui faut essentiellement acquérir une liberté d’écoute et d’interprétation qui autorise la prise en compte de tout ce qui a été et dont il peut avoir connaissance, quel que soit l’intermédiaire, quelles que soient les sources. Malgré l’observation de règles et de normes professionnelles, le libre arbitre et la culture alliés aux expériences, banales ou non, porteuses de déplacements du regard relient efficacement le passé dont on parle et l’histoire que l’on cherche à rendre intelligible ou visible. Les ruptures, les césures, les coupures entre le passé et le présent dissuadent de s’en tenir aux sens cohérents, aux systèmes idéologiques unificateurs, aux regards d’actualité. Les ruptures, les césures, les coupures entre le passé et le présent dissuadent de s’en tenir aux sens cohérents, aux systèmes idéologiques unificateurs, aux regards d’actualité. Les fils des temps, les stratigraphies que révèlent les archéologies sont en discordance permanente. Les liaisons et les échanges incessants disent que l’histoire est d’abord écrite par un historien, spécialiste ou non, dont l’intervention est palpable. S’il choisit de ne pas être partie prenante de la narration, c’est encore une manière de définir sa place et son rôle : il lit les documents et les classe ou les écarte en bonne méthode, les examine et finit par s’exprimer sans être contraint par autre chose que les règles du métier. L’équilibre est toutefois pour ainsi dire intenable.

2L’historiographie rappelle que le vieux rêve qu’ont exprimé avec constance diverses philosophies de l’histoire, celui d’un sens final de l’histoire, inauguré avec l’Apocalypse et proclamé il n’y a pas si longtemps encore par l’affirmation paradoxale de « la fin de l’histoire » de Francis Fukuyama, n’a pas disparu. Celui-ci, comme la plupart des devanciers en quête d’un sens, d’une téléologie ou d’une direction cachée de l’aventure humaine, annonçait non pas l’arrêt du temps et des événements mais évoquait le moment où se serait enfin produite la synthèse finale, le terme des évolutions. La lecture du Hegel de La Raison dans l’histoire n’est pas étrangère à cette proposition qui, prise au premier degré, prêterait à rire. Marx pour sa part avait inversé au départ la pensée hégelienne tout en lui empruntant sa vision dialectique des évolutions longues. F. Fukuyama parle de la fin des contradictions, de l’avènement harmonieux d’une mondialisation devenue possible à l’opposé de la fin de la lutte des classes. La question du temps se prête particulièrement aux spéculations téléologiques et universalisables. Le scepticisme sur un sens et un seul n’empêche pas la pensée occidentale de chercher à construire, depuis Frédéric Nietzche au moins, l’avènement de l’individu aux virtualités infinies, un surhomme capable de transcender l’humanité ordinaire. L’individualisme revêt aussi d’autres acceptions, celles qui réclament la liberté pour l’individu qui n’est pas solidaire de la société mais désire à l’inverse que la société se mette à son service. Le capitalisme pousse à cette construction ou la favorise sans chercher à évaluer les effets négatifs et contre-productifs d’une telle perspective.

3 Force est d’admettre que la clé des historiographies demeure, au sein de la corporation des spécialistes, le présent, ce que Benedetto Croce avait érigé en axiome : « toute histoire est contemporaine ». Les attendus en ont été explicités dans les différents chapitres. L’affirmation illustre assurément un pan essentiel des histoires des provinces romaines des Espagnes. Les réflexions et orientations des lectures ou des discours savants sur ce thème ont suivi ou épousé l’évolution politique générale des deux États péninsulaires depuis le milieu du xxe siècle. Nation, unité, décentralisation, essor économique, résistances, régionalisations et régionalismes ont nourri une histoire qui est fondamentalement identitaire et nationale et ne se dérobe pas à cette définition. Les raisons en sont l’utilité et la justification sociale et l’oubli de ce qui détourne d’un objectif commun au sein d’une même communauté en mal de cohésion. La raison universelle éclaire et invente l’histoire qu’elle propose comme le guide aux peuples désorientés par les spectacles quotidiens tragiques, véritables défis à la raison. Il n’est pas illégitime de s’interroger sur une construction aux intentions louables face aux démentis permanents que lui inflige la réalité. Les histoires multiples qui parcourent le passé et le présent des sociétés humaines ne sauraient se contenter d’une idéologie ou représentation idéale qui semble servir l’action politique et quotidienne mais détonne dans le champ historiographique. L’historiographie indique que les trajectoires passées sont vivantes et diverses et que c’est à les faire vivre que l’écriture de l’histoire doit s’employer. L’historien d’aujourd’hui est en mesure d’assumer pleinement une implication à tous les niveaux de l’élaboration de l’histoire, d’une histoire quelconque dont la totalité lui échappe comme elle échappe à toute tentative pour la cerner définitivement.

4Trois registres sont superposés et croisés volontairement au fil de l’ouvrage : celui de l’histoire comme passé et réflexion herméneutique sur les faits passés ; celui de l’histoire comme discipline de recherche définie par des méthodes, toujours plus complexes, et des épistémologies et dépendante de spécialistes, dont c’est le métier, mais aussi de curieux et amateurs qui contribuent aux débats et à l’enrichissement des connaissances ; celui de l’histoire éducative qui produit des connaissances, des récits, des images, des expositions, des films, des réflexions collectives, des enquêtes d’actualité ou ouvertes sous l’influence de l’actualité. Il n’est pas nécessaire d’y revenir longuement. Mérite d’être soulignée en priorité, au terme d’un cheminement au fil du temps, la relation d’un historien extérieur à la Péninsule avec différentes réalités passées et actuelles abordées dans des contextes multiples et changeants. La dimension affective, indéniable car l’historien ne peut pas parler de ce qui le laisserait indifférent, n’est mentionnée que pour mémoire. La recherche a supposé au départ une découverte des lieux, des paysages, des gens, des collègues et des traditions académiques, des institutions, d’une vie politique et d’une histoire sans lesquels elle n’aurait pas pris naissance. Il a donc fallu s’inventer une péninsule Ibérique complexe et, à l’image de l’Hadrien du Livre des Césars, « varia, multiplex, multi-formis », avant de fixer des repères et de s’y mouvoir. En ce sens, la situation matérielle et économique des communautés, les codes sociaux ont joué. Pour les amateurs d’Antiquité, il n’était pas rare de devoir s’adresser aux membres du clergé. Il était convenu, face à des étrangers, qu’un accueil cordial devait être la norme.

5Le contact immédiat, physique, avec les lieux et les paysages apportait un dépaysement nécessaire que le travail en bibliothèque ou dans son cabinet interdisait en imposant une réelle limitation. Certes, les enquêtes sur le terrain ne portaient pas sur des mondes lunaires et ne reproduisaient en rien les milieux humains anciens. Elles laissaient percevoir de subtiles distances et différences dont l’existence tenait à des critères réutilisables ensuite, en les modulant, pour l’analyse du passé. Les sites, placés dans un environnement rural sans doute changé sur le plan des habitats et de la végétation mais parlant à l’imagination, aiguisent la curiosité et l’esprit d’analyse par l’intermédiaire de questions sur les continuités de l’occupation et les formes qu’elles avaient pu revêtir. L’historien de l’Antiquité est à la merci d’événements indétectables ayant pourtant traversé de longs siècles. Des communautés, même modestes par la taille, ont transformé au rythme des jours les traces et les vestiges ou ont déplacé ou fait disparaître des indices précieux pour la compréhension des évolutions et des conditions de conservation de la mémoire antique. À l’inverse, il doit se défier des légendes ou versions arrangées qui prétendent conserver le témoignage d’un passé fascinant parce qu’incertain. Toutefois, derrière les histoires tout simplement naïves ou incroyables, il est de bonne méthode de chercher des points d’ancrage qui seront éclairés au moins partiellement par des documents écrits ou des échos postérieurs imprévus. C’est aussi affaire de flair et d’appréciation que de percevoir, sous les lenteurs et l’immobilité apparente, ce qui relève d’habitudes multiséculaires et ce qui signale des pratiques beaucoup plus récentes en dépit des impressions et des dires locaux. Le présent, la modernité ont transformé les sociétés les plus traditionnelles et les plus rurales depuis plus d’un siècle avec les effets inhérents de récupération artificielle et décontextualisée.

6Que je l’aie voulu ou non, j’étais sur le terrain, au milieu des citadins et des ruraux un « étranger » qui découvrait d’un seul coup des pans entiers d’histoire fragmentée, dissociée le plus souvent des seuls grands événements. La distance était assurément en partie culturelle et appelait un effort réel d’adaptation ne serait-ce qu’à cause de la langue. Les comparaisons étaient naturelles avec ce que je connaissais par ailleurs, sans jugement de valeur assumé. Au contraire, l’idée était de tirer parti de l’observation des différences et des rapprochements pour mieux asseoir raisonnements et méthodes prenant en compte toutes ces dimensions. L’esprit était libre de vagabonder, de se laisser aller. Le souci de faire connaissance avec un maximum de sites, de lieux, de musées, de collègues, la fascination que pouvaient exercer les exemples des prédécesseurs travaillant dans des conditions beaucoup moins confortables, la multiplication des rencontres et échanges fructueux donnaient à la recherche une saveur particulière et formatrice. L’enrichissement personnel fut supérieur à ce que j’en attendais et a certainement influé sur mes parcours postérieurs. La plus grande satisfaction fut de constater que nous appartenions avec de nombreux autres collègues de tous horizons à une collectivité attachée à l’échange et d’une extraordinaire diversité. Les années d’apprentissage dans et par la Péninsule et d’approfondissement postérieur de son histoire ancienne apparaissent irremplaçables aujourd’hui. Nous ne pensions pas tous de la même manière et notre historiographie était aussi différente que nos références et nos expériences. Il n’y avait là rien qui obligeât quiconque à renoncer à ce qu’il ressentait et pensait. Les choix et les enthousiasmes décidaient des affinités. L’accueil chaleureux des maîtres reconnus de l’envergure d’un Antonio García y Bellido ou d’un Helmut Schlunk parmi beaucoup d’autres témoignait d’un lien entre les générations dont la reconnaissance s’avère particulièrement fructueuse pour nos études.

7La palestre de Conimbriga, le forum de Belo, les vestiges du quartier de Maximinos à Braga, le camp de Petavonium près de Rosinos de Vidriales, la forteresse légionnaire de León ou les ruines d’Ampurias, de Segobriga ou d’Italica parmi beaucoup d’autres semblent défier le discours historique. Comme partout ailleurs, les restes archéologiques appartiennent au patrimoine, ce qui veut dire qu’ils témoignent mais échappent à l’histoire proprement dite. Le passé romain est figé, privé de sens pour les sociétés d’aujourd’hui et ne mérite que de pieuses et affectueuses marques d’estime sous couvert de culture et de mémoire convenue. Aucun historien de l’Antiquité ne niera l’inconfort de sa position face à une documentation aussi fragile et discutée. Ce n’est pas une raison pour accepter que les sites et monuments soient réduits à de simples curiosités. Outre que Rome n’est pas le fil unique de l’histoire des espaces provinciaux qu’elle a contribué à instituer, la situation même des Espagnes romaines sous l’Empire romain est une invitation à créer une autre historiographie dont les historiens ont l’initiative et la responsabilité. Ni l’exotisme chaque fois plus marqué des réalités d’époque romaine ni l’inclusion évidente de l’humanité antique dans la totalité historique, fondement de l’homme universel, ne peuvent être la forme d’inspiration unique de l’historien d’aujourd’hui. L’Hispania, après cinquante années de fréquentation assidue, me paraît illustrer les insuffisances et les limites des historiographies qui se sont succédé depuis un siècle. L’« un » ne va jamais sans le « multiple » et la diversité n’est jamais un vain mot. Sans rupture inutile, sans « révolution » incompréhensible, l’histoire provinciale est en mesure de prendre des distances nouvelles avec le présent, de dire à celui-ci que la réciprocité des échanges et des regards est irremplaçable pour l’intelligence de l’histoire et le plaisir de l’historien. L’auteur est, au terme de la démarche historiographique, celui qui écrit et crée effectivement l’histoire. Les méthodes éprouvées existent, les traditions évoluent et l’imagination accompagnée d’une pincée de subjectivité est l’antidote salutaire des lois artificiellement édictées et des oukases mémoriels.

8Les événements de la « grande histoire » romaine de la Péninsule ont été confisqués par l’esprit national pour ne pas dire « nationaliste », ce qui ne lui est pas propre. Pour cette raison, beaucoup s’en détournent et d’autres se plient à la vulgate ou à ce qui en tient lieu. Un décryptage rapide des textes apprend que tout ou presque est à réécrire sur ces sujets, au même titre que les récits biographiques de Trajan et Hadrien qu’il conviendrait de lire en faisant abstraction de leur origine hispanique réelle et supposée. Les Lusitaniens et les Celtibères demandent également à être appréciés différemment de ce que proposent les « écoles » de manière opposée. L’exemple du poète Martial n’est pas un cas relevant de son statut, de sa notoriété ou de son succès à Rome même sous Domitien. Le courtisan, volontiers grivois et salace, reflète une grande indépendance d’esprit et souligne les complexités des parcours identitaires dans un empire qui considérait la citoyenneté romaine comme un privilège avant tout. Une fois encore, les textes, les documents ne sont pas faits pour être triturés à loisir au prix d’ingéniosités qui finiraient par être déplacées. L’effort d’imagination est d’une autre nature. Il consiste à faire vivre non des idées abstraites ou des catégories empruntées à la raison moderne mais des liens subtils, des relations peu visibles entre les pratiques quotidiennes dominées par des réflexes ou des habitudes et des sollicitations externes plus larges que les seuls événements à caractère politique. Il est notable que les relations entre les provinciaux et les empereurs soient limitées à quelques manifestations du culte dit maladroitement « impérial » ou à des frasques de gouverneurs. L’histoire politique est, nous l’avons suffisamment dit, tout aussi légitime qu’une autre forme d’histoire. En revanche, il est souhaitable que les traces suggérant des données dont l’empereur et le pouvoir sont absents ou qui n’interviennent pas dans l’explication débouchent aussi sur des recherches approfondies et novatrices. En outre, ce n’est pas parce que l’histoire des armées induit obligatoirement des liens étroits avec l’empire jusque dans la manière dont étaient vus et perçus les comportements et les relations que les soldats entretenaient avec les civils qu’elle n’est pas intéressante ni porteuse d’aperçus inexplorés.

9Il serait naïf de croire que l’histoire provinciale peut être embrassée en totalité sachant, en particulier, que les disciplines permettant d’explorer de manière plus approfondie les motivations et les conduites des acteurs, sans omettre les relations enchevêtrées au sein de la communauté, ouvrent des voies prometteuses. Il ne s’agit pas de vie quotidienne abordée de manière traditionnelle par la culture matérielle, les objets et tout ce qui rythme les journées des individus et des groupes sociaux, bien qu’elle apporte des inventaires minutieux et rigoureux qui seraient en partie à améliorer. La résurrection de la vie passée visée par Michelet n’est pas non plus en cause. Le moindre document révèle une donnée qui aiguise l’envie d’aller plus loin, d’en savoir plus comme l’on dit familièrement. Ces étonnements forment la trame plus ou moins serrée des épisodes provinciaux concernés ou non par les domaines administratifs et autres qui façonnaient l’organisation des provinces. C’est à faire coexister des histoires multiples et passionnantes, exigeantes pour qui mène les enquêtes, que devraient tendre les historiens, sans réticence ni hésitation à cause d’une prétendue utilité du métier et du récit qu’ils construisent. Tous les documents peuvent se prêter à ces réflexions. Il est bon d’ajouter que, comme il a été rappelé à plusieurs reprises, l’historiographie ne peut plus être négligée. Les rapports entre le philosophe, le sociologue, le psychanalyste ou l’économiste et les historiens ne sont pas simples et sont redoutables lorsqu’ils leur laissent l’impression d’ajouter aux débats déjà compliqués au sein de leur discipline des éléments supplémentaires de conflits et de « crises ». N’exagérons rien. Vouloir passer sa vie à pratiquer le métier d’historien suppose dès le départ la conscience de ses exigences en matière intellectuelle et le refus de se mettre au service d’une autre cause que celle de la discipline choisie. Si grandeur il y a, elle tient à la capacité à résister aux influences extérieures continuelles sans faire abstraction des responsabilités qui sont celles de tout individu libre dans une société libre.

10L’historiographie ne se confond pas avec la méthodologie. Le demi-siècle écoulé, vrai sujet du livre, pourrait peut-être se définir, en histoire provinciale romaine mais pas seulement, comme le passage de la synthèse à la modélisation. La synthèse consistait à ne rien oublier dans un inventaire ordonné et classé, toujours dans le même ordre, lequel finissait par proposer une hiérarchie. La modélisation, empruntée aux mathématiques puis à l’économie, expérimentée aussi couramment en sociologie suggère la mise en évidence de caractères constants et structurants d’une réalité passée qu’elle permet de mieux saisir ou rationaliser, comme on voudra. Les aspérités disparaissent et ne sont pas nécessaires au modèle qui n’est qu’un outil méthodologique. Il faut donc le construire en fonction du thème étudié et non pas l’appliquer mais le mettre à l’épreuve de données variées dont l’ensemble établira la validité « scientifique » et les qualités heuristiques. En histoire, le modèle prolonge, malgré tout, la logique d’une approche vraie, démontrable, des faits passés en cherchant à limiter les inconvénients d’une lecture positiviste et à élargir les champs d’investigation. Construit par l’historien comme une vue idéale et complexe des phénomènes étudiés, il comporte des apories car il organise a priori le réel qu’il tend à conformer à ce qu’il exprime. Dans le contexte du passé lointain et fragmenté, les limites sont encore plus visibles ou tangibles. Concernant la province et ses expressions diverses, il serait plus exact de parler de « structure » dont l’investissement demeurerait partiel : tous les faits relatifs aux provinces Ibériques des époques romaines n’entrent pas dans l’éventail, aussi large soit-il, de la structure provinciale. La chirurgie du temps à laquelle se livrent les historiens est tout aussi délicate que celle du médecin confronté à l’obligation d’interventions multiples. Tout ne peut pas être accompli au même moment ni une fois pour toutes. Il est compréhensible que la synthèse soit désormais inaccessible en dehors de synthèses partielles à comparer et complémentaires. Les efforts se poursuivent dans toutes les directions et c’est le trait saillant de la réflexion sur la période de cinquante ou soixante années. L’histoire de la péninsule Ibérique n’est plus la même et ses évolutions sont le gage d’une continuité dans la rigueur méthodologique et l’innovation historiographique.

11Paris, juillet-novembre 2011

© Casa de Velázquez, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search