Version classiqueVersion mobile

Mémoires hispaniques

 | 
Patrick Le Roux

Nouveaux chemins ?

Texte intégral

1Les évolutions récentes sont identifiables sans être aussi simples qu’il y paraît. Elles ont mis en exergue la notion d’identité substituée à celle de « nation » mais, à la réflexion, le changement traduit l’impulsion du présent et constitue un glissement du collectif à l’individuel plutôt qu’un tournant radical ou une nouveauté. La deuxième moitié du xxe siècle a, en quelque sorte, pris acte du recul, lent et surtout sinusoïdal, de l’idéal de la nation, victime de deux guerres mondiales dont les nationalismes ont porté la responsabilité. Chez les historiens de métier, les projets de construction européenne suscités par le spectacle des conflits franco-allemands élargis au continent et au-delà ont généré une nouvelle référence identitaire tournée vers une communauté en formation. La nation française, malgré une acception neutre au départ, plus que l’esprit national français a perdu, sous cet angle, de son autorité rassurante et protectrice devant la suppression des frontières et la mise en circulation d’une monnaie « unique ». La revendication nationale était devenue porteuse de plus d’inconvénients que de vérités et de solidarité. Toutefois nombreux sont ceux qui gardent le cap de l’État national sans le nationalisme (ou avec lui), comme l’attestent les « crises » européennes récentes.

2Les migrations successives au xxe siècle ont également brouillé partiellement l’image d’une France miroir identitaire pour tous les citoyens qui y résidaient, élaborée par la République nationale désireuse de promouvoir la diversité, retravaillée dans la cohésion et l’unité retrouvées, au rang de véritable richesse. Dans la péninsule Ibérique et particulièrement en Espagne, le penchant identitaire s’est déplacé : à l’unité indiscutable et originelle affirmée par le franquisme s’est substituée l’identité régionale des régions modernes dont l’autonomie éloigne de l’État central qui était aussi un État-nation. La région au même titre que l’identité résulte d’une construction plus ou moins stable et durable et son émergence est inséparable de la nation rassembleuse de la diversité fondée sur une géographie réinventée.

3L’histoire semble vouée par les historiens eux-mêmes à ne se dire qu’au présent ou à ne prendre corps que médiatisée par le présent. C’est avec étonnement qu’il convient de constater que l’Empire romain offre autant de visages que d’écoles historiques nationales, là où l’on attendrait la construction d’une histoire romaine convergente et complémentaire. Il y a autre chose. Les trajectoires historiographiques demeurent unidirectionnelles et usent de comparaisons pour éviter le reproche de délaisser l’ailleurs. Il serait nécessaire de substituer à cette démarche, au moins au cas par cas, une déconstruction du regard egocentré pour décloisonner des historiographies qui restent prisonnières des espaces nationaux et de leurs configurations. Les identités, les métissages sont à la mode désormais. La logique qui les pousse sur le devant de la scène éditoriale, au même titre que la mondialisation, relève en partie d’une opération de communication et exprime la volonté de mettre en adéquation du passé et du présent un passé dont l’interprétation ne rompt pas profondément avec une pensée linéaire, quoique l’on s’en défende.

Modernisations : les limites des évidences

4Le retour de l’histoire politique, fondée sur les États contemporains, n’a pas atténué, au contraire, la conception « autocentrée » de l’analyse historique. La projection achronique du modèle français ou anglo-saxon ou américain domine de facto. La science politique autant que le discours historique nourrit le spécialiste soucieux de prendre part à sa propre histoire en « historien public », selon l’heureuse formule de l’ouvrage récent de P. Nora. Les élans historiographiques les plus novateurs semblent laissés de côté ou oubliés par une mémoire qui reste « officielle » ou étroitement dépendante de la méthode érudite, avec juste ce qu’il convient d’esprit de finesse et d’esprit critique. L’aventure collective à travers le temps ne peut pas être reflétée en totalité ni même en majorité dans l’art de gouverner les peuples et d’imposer l’idéal démocratique, toutes choses qui sont bien sûr essentielles mais réduites à une histoire très contemporaine orientée vers l’avenir et tournant le dos, en apparence, à la « recherche des origines ». Les discordances historiographiques sont chaque fois plus nombreuses et en porte-à-faux méthodologique.

L’Empire romain au présent

5Il y a cinquante ans, l’Empire romain commençait à être confronté aux notions actuelles de « colonialisme » et de « décolonisation », ce qui ouvrait une brèche dans le « miracle romain », largement célébré mais ambigu en raison d’un héritage chrétien qu’il n’avait assumé que tardivement et à la faveur d’une période de « décadence ». Comme très souvent et encore aujourd’hui, aucun érudit ou historien n’aurait admis ni n’admettrait publiquement être inspiré dans ses analyses par les réalités présentes. Pourtant, implicitement, il est naturel pour quiconque de se reporter à ses propres connaissances, aux impressions associées à l’environnement familier et à ses propres expériences à la fois pour asseoir une vraisemblance, en second lieu pour renouveler et améliorer en l’affinant l’explication des faits passés, outre le postulat de l’universalité qui rassemble et ne différencie pas. La culture historique n’est pas extérieure à ce que l’on appelle la culture : elle est inséparable d’une longue chaîne de générations, chacune tenue d’apporter sa pierre à l’édifice.

6La question de « civilisation » était en partie déconnectée des aspects que décrivaient l’archéologie ou l’histoire de la « paix romaine », laquelle inspirait une nostalgie non feinte et appuyée sur d’autres sources que l’art et la littérature. Sous l’influence de quelques ouvrages exceptionnels, le passage de la République à l’Empire ressemblait fort aux épisodes européens qui avaient favorisé l’avènement des fascismes et des totalitarismes au détriment de la démocratie, incapable de surmonter ses faiblesses. Octave cessait d’être un condottiere pour devenir un chef politique avisé et habile, sachant s’entourer et prompt à tirer parti de situations auxquelles il avait su s’adapter en anticipant sur les événements. Tirant les leçons de l’échec de César, dû en partie à une « dictature » (le mot n’était pas toujours pris dans le sens romain) imposée par la guerre civile, l’héritier victorieux à Actium avait promu progressivement sa personne et son pouvoir sans partage à un Sénat apeuré dont il contrôlait l’accès après avoir modifié l’esprit des élections. L’idée d’un pouvoir personnel appuyé sur un parti de fidèles, responsable de son succès, était reliée à la volonté de ne pas brusquer les évolutions et de ménager les oppositions pour décrire un style et une construction politique que sa durée même distinguait des régimes totalitaires modernes. L’habileté, la prudence, le recours à la religion et le respect apparent des institutions de la cité témoignaient d’un pragmatisme tout contemporain à l’origine d’une autorité nouvelle et liberticide. Il n’était pas rare de comparer le général de Gaulle vieillissant à Auguste âgé en se référant aux premiers chapitres des Annales de Tacite. Monarque sans les insignes, par son seul charisme, Auguste avait quelque chose d’un Louis XIV également favorisé par la longévité d’un règne qui s’affaiblit à la fin et dévoila les défauts à venir d’un régime qui engendra moins Tibère que Caligula ou Néron. Le jugement moral, sur la légitimité duquel il n’y a pas à se prononcer, unissait le passé à l’actualité.

7L’idée de légalité et de légitimité mettait en avant un possible coup d’État habilement déguisé : les journées de janvier 27 av. J.-C. avaient souligné l’ambiguïté condamnable de la légalisation d’une autorité obtenue par le recours à la violence. En l’occurrence, les moins pessimistes ou les admirateurs de la puissance supérieure d’un individu capable de faire triompher sa cause traduisaient l’issue finale favorable en la meilleure des légitimations. Dans la péninsule Ibérique, Salazar et Franco n’avaient pas que des détracteurs ou des adversaires acharnés : l’exil politique avait, il est vrai, joué un rôle d’auxiliaire qu’il n’avait pas pu revêtir dans le monde romain d’Auguste. Quoi qu’il en ait été, les régimes de ce type usaient de méthodes contraignantes pour se maintenir en place. Dans le cas d’Auguste, le problème du « putsch » cristallisa la réflexion sur le 13 et le 16 janvier et contribua à accréditer la thèse d’une fondation du nouveau régime impérial dès cet épisode. Les expériences de Sylla et de César, le triumvirat avaient en quelque sorte préparé les esprits et les solutions depuis un demi-siècle. Sans renoncer à la mise en perspective sur le temps long, les enquêtes ont enrichi la doctrine de la construction progressive d’un pouvoir sans parallèle antique ou moderne avéré. L’année 23 av. J.-C., suivie de décisions accumulées et rapprochées entre 23 et 18, paraît plus centrale désormais que janvier 27 dont la signification fut principalement de partager le contrôle des populations provinciales de l’Empire entre Auguste et le Sénat. L’attention aux documents plus qu’aux commentaires des devanciers, quelle qu’en soit la qualité, indique la voie du renouvellement. Elle ne résout qu’imparfaitement le dilemme persistant de manière implicite entre « modernisme » et « primitivisme ».

8Progressivement, le droit, la science politique, la sociologie et la portée symbolique des événements, leur perception par ceux qui vécurent la période ont appelé à réexaminer la signification même de l’établissement de l’Empire romain. La force, la guerre, les instruments juridiques, la tradition alliée à l’innovation, la famille du Prince et la richesse ont favorisé l’institution d’une véritable monarchie sans commune mesure toutefois avec celle de Louis XIV. Les résonances peuvent paraître nombreuses et incontestables et le vocabulaire employé autorise tous les rapprochements, comme si les mots n’avaient pas d’importance. Il est donc aisé, par principe, d’assimiler le pouvoir augustéen à une monarchie militaire, centralisée, appuyée sur une noblesse surveillée, mise au service de l’empereur et de l’empire et recrutée dans tout le « royaume », dépendante du maître pour ses honneurs, ses avantages et ses privilèges. Bref, l’empire peut passer pour l’origine des monarchies absolutistes successives, de même que la République pour l’ancêtre des régimes parlementaires et démocratiques plus récents. Les traits dynastiques, l’existence d’une Cour, la place exclusive du Palais et des conseillers proches achèveraient d’en convaincre. Le transfert de caractéristiques inhérentes à une époque sur une autre ou toutes les autres, comme c’est parfois le cas, risque à chaque instant de verser dans l’anachronisme et plus encore dans l’incompréhension des processus historiques qui montrent que tout n’est pas possible partout, en tout lieu et à tout moment, que décidément la modernité, même interprétée comme ce qui serait en avance ou particulièrement performant et indiquerait le chemin à suivre ensuite, n’est que relative et restituée a posteriori. L’histoire prophétique à rebours, une fois les résultats acquis dans les faits n’a pas grand sens. Décidément, l’historiographie est une discipline indispensable surtout à l’aune d’une culture post-moderne qui construit ou déconstruit, rationalise et uniformise sans égards pour ce qui est et a été, au nom du seul avenir, soit en tournant le dos à hier et avant-hier, voire à tout ce qui fut.

9Le diagnostic monarchique n’est pas incompatible historiographiquement avec l’épanouissement de la civilisation. L’on a même été tenté, à lire les manuels qui comptent, d’accorder sur ce plan une supériorité aux pouvoirs dirigistes attachés à l’ordre sur les régimes plus attentifs à la liberté et à la diversité « démocratique » des opinions. La Rome antique aux vestiges encore visibles et restés prestigieux eût-elle vu le jour sans César, Auguste, Vespasien et ses fils ou Hadrien ? Il n’est pas absurde de penser que, dans un contexte tel que l’Empire, le pouvoir et la maison impériale disposaient presque exclusivement des moyens matériels, politiques et administratifs pour mettre sur pied une Ville monumentale et urbanisée au plus haut degré qui reflétât non pas tant la « puissance » de Rome, car les relations internationales étaient balbutiantes et peu différenciées des rapports ordinaires entre des communautés quelles qu’elles fussent, mais le destin sans égal (la maiestas) et exceptionnel, voulu par les dieux, de la conquérante du monde. Rome fut fédératrice. Parmi les motifs, il y eut sans doute la peur de périr, de ne pas être assez nombreux. L’absence de réflexes identitaires affirmés, distinguant Rome des cités grecques — ce qu’il conviendrait d’analyser de manière renouvelée — comporta une réelle ouverture aux « étrangers » libres, solubles dans la citoyenneté. Le triomphe, la victoire, la domination de populations innombrables et hétérogènes rendaient compte de la supériorité romaine assise sur une organisation civique achevée, digne d’être montrée en exemple. Ce n’est pas seulement par les hasards de l’avancement des travaux et des connaissances que la notion de romanisation a connu le succès qui fut le sien et qui résiste malgré des critiques sonnant souvent juste. Le mot entendait refléter une humanité policée, pacifiée, harmonieuse, respectueuse de règles apprises au fur et à mesure des générations et soucieuse des valeurs de la culture de l’esprit et de la beauté inspirée par la nature.

10Un historien ne peut pas être naïf ou il ne sera pas. Il sait que les idéaux et les principes les mieux affirmés, avec élégance et pertinence, n’ont que peu de prise selon les contextes concernés par les « traces » ou les « enquêtes ». Un fait jugé positif aujourd’hui sera négatif demain et inversement. La romanisation en propose une illustration exemplaire. Son ambiguïté n’est pas niable car elle relève à la fois de la domination sans partage et de l’imposition de règles intangibles aussi bien que de l’exercice d’un pouvoir attaché à des valeurs fondamentales de paix, de relations sociales acceptées et codifiées et d’épanouissement de ceux qui le souhaitent et le méritent. La partialité de son contenu n’est pas moindre. La romanisation serait le baromètre de la civilisation unique et seule imitable au nom d’une rhétorique adroite et exemplaire. Tout ce qui y échappait pouvait être décliné comme « barbare » ou « indigène », englué dans une histoire médiocre et sans avenir réel. La romanisation illustrait une perception implicite de l’histoire comme dépassement par l’adoption des usages du vainqueur sans autre alternative que la disparition. L’obstacle n’est pas le fait lui-même qui déroule assurément des phénomènes observables et répandus faciles à décrire. La question réside bien davantage dans l’utilisation qui en a été faite et dans les jugements de nature moralisante qu’elle véhicule. Elle niait, pour des motifs variés, une histoire autre que celle qu’elle portait et se présentait pour ainsi dire comme celle qui valait seule la peine d’être racontée. Il n’est pas sûr que, consciemment ou inconsciemment, pour des objectifs à caractère social, culturel et politique, l’histoire dans son ensemble ne continue pas à être et ne soit pas effectivement victime de « mutilations » injustifiées sur le plan historiographique. Sans insister ici, il n’est que trop évident que l’écriture de l’histoire est également un lieu clos où prennent place des affrontements à caractère parfois belliqueux : les vérités d’hier ne sont pas forcément celles d’aujourd’hui, des théories sont renversées et inversées, les idéologies, notion étrangère à l’Antiquité, alimentent des opinions et des convictions faute de preuves.

11Le rejet ou l’évitement de l’usage du terme romanisation sont à l’ordre du jour. La difficulté à faire comme s’il n’existait pas ou à lui trouver des substituts rappelle que les mots de l’histoire sont les outils fondamentaux et fragiles de l’artisan historien et que la dimension scientifique tient surtout à l’aptitude des spécialistes à aller au-delà de ce qui est présenté comme le probable ou le vraisemblable de manière à enrichir la lecture du passé. Les linéaments d’une conjoncture historiographique deviennent compréhensibles lorsque l’on tente de percer l’implicite d’un discours qui assimile le mot au sésame offrant sans effort l’accès aux arcanes de l’histoire.

Exemple : les provinces romaines des Espagnes

12L’attrait pour le monde romain a connu une faveur constante au cours des âges, bien supérieure à celle qu’ont partagée la cité d’Athènes et la Grèce du ve siècle, voire Alexandre le Grand. L’évêque Jacques Amyot avait traduit la vie de Plutarque consacrée au conquérant. Dès le xviie siècle, des recherches sur le règne du jeune roi avaient cours mais c’est à partir du xixe siècle qu’un développement nouveau prit la forme d’un examen privilégié des relations avec le monde oriental. L’intérêt soutenu pour l’histoire de Rome a été entretenu par la question du christianisme indépendamment de l’opinion religieuse de chacun. Sous la prétendue vérité de son passé, deux traits émergent particulièrement : l’empire de Rome, royaume ou État, et les provinces, images de Rome. Entre les deux s’est peu à peu immiscée la cité appelée encore à Rome res publica. La présentation objective des données érudites néglige très souvent les présupposés que comporte tout essai d’interprétation. Le non-dit introduit des jugements moraux, des références à des réalités connues de l’historien ou considérées comme suffisamment avérées pour participer de la version nationale et officielle. L’implicite est une nécessité à la fois narrative et formelle. Cela va mieux en l’explicitant.

13Les provinces des Espagnes sont représentées sans le dire comme des nations qu’elles préfigurèrent. Chaque histoire nationale colore ou modèle le fait provincial selon les avatars historiques de ses territoires ou de ses peuples. Indépendamment des réticences des Britanniques à accorder aux Romains un rôle civilisateur considéré comme exagéré, des hésitations compréhensibles des Allemands à limiter ou au contraire à souligner les influences romaines, des refus des Français à accepter la perte des héritages gaulois pour cause de conquête, de la revendication d’une phase de romanisation profitable à l’unification et à la grandeur des terres ibériques, la formule provinciale est partout abordée sous l’angle d’une communauté politique dotée d’un gouvernement autonome imité des régimes parlementaires élaborés depuis le xixe siècle dans un cadre républicain ou monarchique libéral. Le canevas est constamment enrichi suivant une logique qui ne dévie pas au fur et à mesure des changements présents aisément intégrés au schéma originel qu’ils enrichissent et nuancent. L’empreinte romaine est la marque des prémices d’une organisation étatique moderne inséparable de l’épanouissement de mœurs, de coutumes et de goûts civilisés. La romanisation proposait un cadre vivant ou, au contraire, n’était rien d’autre qu’une domination qui ne disait pas son nom, mais que surent utiliser adroitement les peuples tirant parti de la latitude laissée à la négociation et de la liberté de ne pas modifier profondément ses habitudes antérieures, si tel était le souhait d’une cité ou d’une ethnie. La multiplication des petites républiques se confondait avec l’urbanisation des territoires et reflétait l’existence sous-jacente d’une économie productiviste et commerciale en plein développement, insérée dans un ensemble impérial qui en façonnait l’organisation globale à l’instar d’une économie-monde ou mondialisée, du moins concernant les échanges. La capitale romaine dirigeait et centralisait les activités et les décisions avec pragmatisme et fermeté.

14La romanisation relève prioritairement du registre identitaire et national. Ceux qui croient à la romanisation devraient être avant tout les Romains d’aujourd’hui, car le terme flatte directement la fierté nationale italienne, celle qui tire son origine du fait d’avoir été à la tête du monde habité par cité romaine interposée. Pour les provinciaux, elle ne peut être que le signe d’une admiration choisie pour l’œuvre attribuée à Rome. La critique même du mot exprime la défiance envers une histoire unilatérale qui oublie les locaux plus volontiers désignés comme indigènes. Les identités territoriales sont la clé d’une historiographie qui emboîtait le pas aux mouvements de libération des peuples du joug colonial à partir de la deuxième guerre mondiale. Les provinces sont ainsi devenues les matrices fécondes d’une gestation historiographique peu soucieuse de diachronie. L’on ne parle pas de provinces différentes ou multiples le plus souvent mais des Gaules et des Espagnes, dans le meilleur des cas définies comme unifiées avec le temps. Ces ensembles provinciaux sont supposés entretenir des liens étroits et leurs élites sont désignées comme gauloises, espagnoles ou africaines. Les gouvernements peuvent comporter des nuances par le titre et le rang du gouverneur. L’important réside ailleurs et ces hiérarchies sont jugées de pure forme, essentiellement en raison des impératifs de la paix et de l’ordre public qui demandaient un contrôle plus ou moins strict selon les conjonctures locales. Par les facilités de circulation offertes par le système romain des routes, très actuel dans ses conceptions, par l’ouverture aux échanges et aux apports extérieurs, les terres provinciales avaient toute liberté de mettre à profit avantages, dynamismes et initiatives variées pour enrichir et promouvoir leurs provinces regroupées sous le nom d’Hispania.

15La vulgate historique, toujours en vigueur pour une part, tendait, en liaison avec l’administration observable dans ses pratiques quotidiennes, à simplifier et à regarder le gouvernement et l’organisation provinciale des Espagnes et d’ailleurs comme un mélange entre traitement métropolitain des terres coloniales et institutions provinciales de la France du xviiie et du xixe siècle. Le gouverneur envoyé par Rome était semblable à une sorte de vice-empereur dans sa province et contrôlait l’armée, la justice, les finances et la rentrée des impôts, inspectait les communautés et devait veiller à la sécurité des citoyens Romains. Les cités étaient certes autonomes mais elles n’échappaient pas à la tutelle du magistrat de la res publica dont le mandat était temporaire à l’égal des fonctions des mandataires de la métropole dans les colonies récentes. Dans les provinces historiques de l’hexagone et dans les territoires de l’Empire français, des politiques d’assimilation et d’intégration furent mises en place et le recrutement militaire faisait partie des dispositifs dont le rôle était et de favoriser la paix en séparant les « rebelles » potentiels de la masse paisible et d’épargner aux enfants de France et aux colons un trop lourd tribut à la guerre. Les réalités romaines étaient calées sur les données contemporaines et l’Empire romain revêtait un visage relativement proche des empires plus récents, ce qui permettait de disposer d’un inventaire d’évolutions prévisibles en fonction de circonstances considérées comme identiques. L’histoire est, en ce cas, appelée à légitimer des choix présents et des dispositions âprement discutées avant de pouvoir être imposées. Un paradoxe jamais résolu naissait de l’impossibilité de décider vraiment si l’Empire romain et les empires modernes étaient semblables parce que la perception de l’histoire romaine des Européens avait inspiré leurs principes de gouvernement ou si les idées et méthodes retenues étaient transférées sur l’Antiquité romaine impériale. Le vocabulaire n’était pas emprunté par hasard à des termes grecs et romains, en partie détournés de leur sens il est vrai, s’agissant par exemple de métropole ou de mandat.

16L’introduction et l’extension du « culte impérial » dans les Espagnes a donné lieu à un livre reçu avec faveur en son temps et devenu classique. La dimension religieuse y est abordée pour la première fois. L’une des idées essentielles, approfondie par l’auteur ensuite, concerne le caractère universel et unificateur du culte à l’image du christianisme dans les nations modernes. À l’échelle provinciale, les honneurs religieux rendus aux empereurs vivants et morts contribuent par leur emplacement, leur forme et leur importance à hiérarchiser les centres urbains et sont les « vecteurs » de la romanisation. Les explicitations sont limitées à la contribution du culte impérial à l’intégration à l’Empire des territoires. Implicitement, le culte est considéré comme une religion annonciatrice du christianisme par sa vocation universelle, qu’il s’agisse des territoires impériaux ou de l’ensemble des catégories sociales auxquelles il s’adresse. Les élites sont toutefois plus conformistes que convaincues par la dimension divine du pouvoir et de la personne impériale. Les populations plus modestes vénèrent les empereurs comme des dieux et en attendent secours et bienfait. Enfin, l’assemblée chargée des célébrations du culte, le concile provincial annuel, constituée de représentants des cités, est imaginée comme un équivalent des parlements ou des assemblées représentatives qui participeraient à l’élaboration de politiques provinciales. Rien de tel n’est suggéré dans la documentation et le discours donné comme allant de soi n’a aucune vraisemblance avérée. La projection du présent dans des institutions jugées comparables empiriquement sous-tend les interprétations historiques implicites, particulièrement dans ces domaines. C’est aussi très net sur le plan de l’analyse des contenus religieux : ou le culte impérial traduit la crédulité d’esprits peu préparés à prendre des distances ou il confine à la manipulation politique entre les mains d’un pouvoir en mal de légitimité. Les modélisations et les comparaisons servent de caution méthodologique à une forme historiographique qui paraît douter d’elle-même et ne sert pas les vertus critiques qu’elle était censée épanouir.

17Concernant les disciplines archéologiques au sens strict, il est ici logique de s’arrêter sur l’exemple de la ville de Belo dont la connaissance et l’interprétation historique sont très largement tributaires des apports des fouilles. Les méthodes de travail archéologique ne sont ni en cause ni en question s’agissant des raisonnements qui suivent. Sur la foi d’un texte de Strabon principalement et de la mise au jour de bassins de salaisons et du centre monumental, l’image sous-jacente et le discours non dit décrivent une ville « industrielle » et commerçante fondée sur la pêche au thon dont les activités auraient décidé entièrement de son histoire urbaine et de sa prospérité. En référence à des études contemporaines sur la géographie urbaine classique, la place des fonctions économiques dans la structuration des espaces et dans la croissance du site et ses aléas est proposée comme centrale pour les explications attendues. Il ne s’agit que d’un modèle dont la réalité antique n’est pas prouvée. Sous l’Empire romain, sans nier les contraintes des réalités matérielles ni le rôle de l’argent dans la vie politique et sociale, les valeurs de référence n’étaient pas celles-là et modifiaient et leur poids et leurs déterminations. Sans tomber dans un « primitivisme » tout aussi discutable, il est possible de montrer que la notion de croissance économique demeurait impensée et complètement étrangère aux préoccupations du temps, que les politiques relatives à l’argent étaient sans doute de nature financière ou seulement monétaire mais ne cherchaient ni à réguler ni à planifier la production, à s’interroger sur la rentabilité, à scruter les rendements en dehors de demandes pour une part irrégulières à satisfaire ou, dans le cadre des cités, à l’occasion de travaux d’une ampleur relative et lors de risques de disette. Il n’y a donc pas de règles mais des expériences et des expérimentations successives, ce qui fragilise tout recours à des typologies générales et à des modèles comparatifs. L’attitude réaliste, apparemment inattaquable, repose sur des silences et des paris que la discipline archéologique ne peut pas gommer ou dépasser sans dilettantisme ou excès de confiance. Les traces plus encore que les faits réclament adresse et circonspection lorsqu’il s’agit d’en attendre ne serait-ce qu’une faible lueur sur des réalités passées.

18Il ne faut jeter la pierre à personne et la déconstruction des inventaires les mieux établis demande de la patience, du temps et de la science, ce dont aucun historien ne peut se prévaloir absolument à lui seul. Au reste, ce n’est pas l’amoindrissement de la discipline historique qui est visée, mais son enrichissement comme source de mobilisation de toutes les facultés d’entendement au service de la compréhension et de la réflexion sur les hommes en société et dans le temps. La dimension culturelle est primordiale et s’oppose à l’histoire qui affirme et qui donne des leçons. L’historien qui veut avoir raison ne pense pas qu’il a tort. L’accidentel tisse la trame du temps qui court, fugace et fugueur.

Décentrements

19Quel serait le terme convenable ? La déconstruction implique une action négative si elle n’est pas suivie immédiatement d’une reconstruction au moins partielle. Elle a pour mérite de susciter de la méfiance envers des pratiques dites raisonnables ou rationnelles et qui ne le sont pas ou que trop. Les historiens confrontés à la croissance exponentielle de leurs recherches et de leurs publications au cours du demi-siècle écoulé n’ont pas vraiment de choix. Les inventaires complets autorisés par l’ordinateur, les explorations renouvelées en permanence et entreprises dans des directions insoupçonnées il y a encore peu, les données et les curiosités accumulées et jamais satisfaites soulignent les limites des méthodologies et des lectures fondées sur la tradition dont le travail est non pas perçu comme achevé mais se poursuit sous d’autres formes.

Espaces

20Les renversements, les préfixes destructeurs et négatifs appartiennent au langage de la concurrence et de la prétention à l’innovation permanente. Pour emprunter les pas de M. de Certeau, la marche a remplacé la course et les regards différents ou modifiés sont le fruit d’une recherche qui ose dire son nom et ne craint ni les échecs, ni les reculs toujours possibles, ni les retours en arrière. S’il est une vérité de la méthode érudite, c’est bien la permanence du document dans sa présence matérielle ou enregistrée. Celui-ci ne fait pas voir l’aveugle ni parler le muet. Il convient donc de renoncer à soi et à l’ego toujours situé au centre pour tenter de multiplier les horizons, les approches effectuées autrement qu’il s’agisse de lieu ou d’univers comme l’on dit désormais. Le regard ethnologique n’est qu’une des formes possibles du regard éloigné.

21Les histoires provinciales romaines posent au préalable et par définition des questions de lieu. La péninsule Ibérique est certes une péninsule, avant que d’être un « radeau de pierre », mais elle est méditerranéenne de latitude, européenne de longitude, occidentale vue de Rome, finistérienne vue de Grèce et même d’Italie. Il a fallu la fixer dans l’espace et les Anciens s’y sont précocement employés. En affectant de suivre les sources nous limitons nos regards, nous posons un carcan géographique fondé sur des présupposés que l’on veut croire marqués au coin de l’évidence et de l’universel. L’espace est, on le sait bien, construit et reconstruit en permanence au gré des événements, des déplacements, des voyages, des découvertes, des explorations, de l’enrichissement des connaissances. Lorsque nous concevons les Espagnes telles que nous les connaissons aujourd’hui et les intégrons comme si elles n’avaient pas changé, nous prenons en compte une dimension et une seule qui a ses mérites mais n’est pas unique ni déterminante ni vraie : la relative fixité de la géographie physique, à condition d’y ajouter de nombreuses nuances et circonlocutions. Les facilités et les obstacles géographiques dépendent aussi de la perception abstraite ou concrète qu’en a celui qui parcourt un territoire. Les itinéraires, la vitesse commandée par le moyen de locomotion et la qualité de la voie ou l’état de la rivière, du fleuve ou de la mer, les moments de repos et les étapes, les risques encourus composaient un environnement plus ou moins aisé à maîtriser. Naturellement, les adaptations des usagers s’opéraient en conséquence. Tout le monde a expérimenté le fossé qui sépare l’automobiliste de nos âges de l’habitant d’une région donnée avant l’invention du moteur à explosion. La marche à pied dans les campagnes n’effrayait personne et se comptabilisait en distances calquées sur le soleil ou en journées. Les itinéraires utilisaient des raccourcis et des traverses d’où, particulièrement en région accidentée, l’avantage observé à l’âne, à la mule ou au piéton sur la voiture.

22Sur un plan abstrait, les déformations des représentations et des localisations relatives de tel ou tel site ne constituaient pas une gêne. Des guides improvisés rencontrés sur place indiquaient dans un premier temps les chemins et décrivaient les conditions du voyage ou du déplacement vers les lieux que l’on voulait atteindre à pied ou à l’aide d’une monture ou d’un attelage. Des auxiliaires ou des voyageurs habitués, tels les marchands, notaient les repères toponymiques et sans doute les directions essentielles fondées sur le ciel. À la longue, des routes ou des itinéraires prenaient forme par la mise bout à bout des différents tronçons explorés puis arpentés avec régularité. Sauf exceptions, les distances, les vitesses, les conditions du parcours ne sont pas décrites et ne soulèvent aucun problème en raison de leur caractère normal. Les crises, les urgences qu’elles engendraient, les voyages longs entrepris par un personnage officiel dans l’exercice de ses fonctions constituaient des circonstances non extensibles à toutes les occasions de transport. Les péripéties semblent l’emporter sur tout le reste. Les dangers que représentaient les brigands lors de la traversée des forêts ou du passage des cols en montagne, les attaques d’animaux sauvages, l’accueil agressif de populations dérangées par une présence étrangère ou au contraire l’hospitalité et l’aide spontanées en cas d’accident, de fatigue ou d’imprévus ne font pas vraiment partie des informations que livrent les documentations disponibles. Les inscriptions funéraires et votives indiquent que la mort rattrapait parfois le voyageur dépouillé et qu’il était jugé prudent de s’adresser à des divinités pour attirer leur bienveillante protection face aux ennuis de toute sorte.

23L’ensemble géographique péninsulaire ne suscitait, nous l’avons vu, aucune curiosité particulière en dehors de grandes masses montagneuses, de la disposition des fleuves et du dessin des côtes. Le peuplement régionalisé et les risques politiques qu’il révélait ou écartait revêtait davantage d’importance. L’espace donnait lieu à des approches odographiques plus qu’à des réflexions d’ensemble sur la construction la plus rationnelle possible d’équilibres et de formules d’harmonisation des territoires conçues pour tirer le meilleur parti de portions découpées en fonction de critères complexes relatifs aux habitants, aux ressources, aux terres disponibles et aux activités souhaitables, sans oublier la langue, les cultes et les traditions encore vivantes. Un Vidal de la Blache grec ou romain n’avait pas encore inventé la géographie régionale calquée sur la psychologie humaine et sur les modelés. Il n’existait pas de cartes d’état-major ni d’écoles militaires destinées à apprendre l’art du terrain à travers des croquis typologiques de référence. La pratique était la meilleure des pédagogies et l’expérience le plus sûr des maîtres. Les fleuves étaient toujours franchissables par la marche ou à la nage. Les réalités du terrain, le moment venu, dictaient les choix et les décisions des chefs et des commandants. Cela n’empêchait pas la mise au point de stratégies et de tactiques qui obéissaient à des règles autres que celles rationalisées des écoles de guerre modernes. Les modes de combat, les armements, le ravitaillement et la nature de la nourriture pesaient aussi sur la démarche d’ensemble. Il serait donc vain de vouloir à tout prix repérer des grands axes fluviaux ou routiers privilégiés par le commandement et le pouvoir romain et de proposer une représentation romaine de la péninsule Ibérique globale et moderne. Le passé heureux, la tradition avérée, la mémoire et les circonstances suffisaient à l’élaboration de relations géographiques toujours évolutives et pragmatiques. La progression d’est en ouest n’a eu d’autre signification que l’adaptation aux circonstances : l’attaque de Sagonte par Hannibal, la proximité du littoral méditerranéen, les directions générales favorisant la pénétration progressive vers l’ouest avant même d’envisager le contournement maritime par l’Océan. La pensée géographique différait de nos conceptions contemporaines par les contenus et la place qu’elle occupait dans les relations culturelles et sociales antiques.

24Le regard romain doit être analysé et l’est en général en priorité et exclusivement. Là s’arrête une forme de légitimité. Il est à la mode de mettre en exergue les connexions et les « connectivités » par lesquelles naissaient des liaisons spatiales inaperçues mais réelles et efficaces dans un ensemble méditerranéen morcelé, micro-régionalisé. Chaque unité locale vivait au rythme de ses expériences, de ses accidents et de ses pratiques établies dont l’originalité n’était pas le critère recherché. Sans doute, le pouvoir impérial romain disposait-il d’une vision à l’échelle du monde qu’il contrôlait. Elle n’était pas la nôtre, ce qui n’implique aucun jugement de valeur. Ce point de vue ne suffisait pas à transformer l’Empire en une unité stratégique et politique divisée en sous-ensembles complémentaires et reliés efficacement entre eux par des canaux administratifs et humains appropriés. Dans la péninsule Ibérique, les horizons constants et importants étaient de dimensions modestes et locales et ne s’élargissaient qu’au hasard d’une rencontre, d’un événement étranger, d’un apport extérieur fortuit. La présence de techniques, de pratiques, d’objets dits « romains » sur un site éloigné ne prouvait en rien l’existence d’un contact direct quelconque avec les centres du pouvoir et du gouvernement. Il est en conséquence de bonne méthode de ne pas limiter la démarche au regard romain et à son influence. Il est même plus intéressant de commencer à écrire l’histoire du monde romain à partir de lieux anonymes ou de situations ordinaires si l’on veut sortir du dilemme portant sur la romanisation ou non. Encore une fois, nul ne songe à contester la valeur heuristique du concept. Personne n’est assez aveugle pour ne pas voir ses limites dans le contexte de recherches visant à renouveler, pour les approfondir, les connaissances et les observations acquises.

25Dans un ordre d’idées comparable, les études provinciales gagneraient à sortir de leur coquille nationale. Le choix de faire parler de la Gaule des Français en priorité, de l’Espagne des Espagnols, de la Lusitanie des Portugais, de l’Italie des Italiens, etc. confine l’historiographie dans des cadres présentés comme évidents bien qu’il n’en soit rien. Il n’est pas vrai que l’histoire de Rome ou de l’Antiquité évite cet écueil. Les échanges sont fréquents, les établissements français à l’étranger sont censés ouvrir les recherches nationales sur des sociétés autres. Les résultats sont souvent différents. L’accès à une documentation élargie est une nécessité. L’attachement indéfectible à l’accumulation des faits et à leur exhaustivité est salutaire. Il reste qu’il est difficile de se départir d’une formation culturelle et historiographique propre à chaque pays. Au lieu de « regarder », verbe souvent employé aujourd’hui, les espaces romains comme des entités inséparables de la construction romaine impériale, la pente naturelle invite à transférer les traits des sociétés nationales sur les autres ensembles provinciaux. L’Empire romain n’est pas en ce sens un patrimoine commun mais un espace voué à des expressions concurrentes et menacées par d’inévitables dogmatismes. Le rêve d’universalité exprimé à la Renaissance avait déjà succombé face aux intérêts des nations. Ce n’est donc pas la question. Il serait sans doute plus enrichissant pour nos disciplines d’essayer de prendre de la distance face à des visées unificatrices sans renoncer à un langage érudit commun et de leur substituer la multiplicité indéfinie des expériences et des sociétés anciennes provinciales dont aucune ne se trouvait exactement dans la même conjoncture que ses voisines. Les histoires provinciales sont plus neuves et variées qu’il pourrait paraître et ont devant elles des bourgeons à faire éclore pour que les fruits dépassent les promesses des fleurs. L’originalité ou les particularités géographiques ne devraient plus être un objectif. Les faits sont à la fois uniques et complémentaires. L’espace offre une méthode de classement et participe des interprétations variées qu’il véhicule. Le reste est affaire d’identités et de cultures, on oserait dire des significations de l’histoire comme objectivation du temps passé et comme réflexion critique sur les structures et leurs modifications.

Temps et temporalités

26Multiplier les centres c’est aussi conjuguer des temps et des rythmes de plus en plus nombreux au fur et à mesure que l’on déplace les ponctuations. Le temps dit « romain » ne saurait satisfaire l’historien des Espagnes provinciales : l’accepter reviendrait à le poser une fois pour toutes et à l’oublier, à le cantonner à un usage équivalent à celui d’une géographie historique vouée à décrire de manière convenue le cadre physique d’un pays ou d’un État pour proposer un décor en arrière-plan sur la scène des événements. Il est devenu banal de récuser les continuités temporelles et de prendre le temps non comme il vient mais comme un acteur à part entière. Il est de bonne méthode de repérer des coupures, des ruptures, des suspensions plus ou moins longues ou provisoires, des décalages. Le temps mesurable n’est pas le temps de l’action ni celui du vécu individuel ou intériorisé, lui-même différent de celui que ressentent les groupes ou les communautés. Une anecdote bien connue, concernant le lien étroit entre le temps et la conscience que l’on en a, exprime les réelles difficultés de la question et pose le temps comme le vrai défi de la démarche historique. Chacun trouve en vieillissant que le temps passe de plus en plus vite ; l’impression est formalisable arithmétiquement : qui a vécu deux années mesure le temps d’une année comme la moitié de sa vie et qui a vécu soixante ans comme un soixantième. La mémoire des populations n’est pas étrangère à ce type de constatation. Les générations pour leur part ont tendance à oublier ce que leur ont appris les précédentes et au bout d’un siècle à reprendre des chemins arpentés auparavant sans que ce soit un recommencement. Le « temps cyclique » des Grecs n’était déjà qu’une part du temps. Il peut être compris comme une formulation autre de la longue durée qui confine à l’intemporel parfois. L’expression due à F. Braudel ne doit sa désignation qu’à l’existence d’un événement ou temps court préalable associé au temps de la narration politique et guerrière obéissant à une suite ordonnée de données chronologiques enchaînées les unes aux autres. Il ne saurait être question ici de faire en outre un bilan des usages, parfois compliqués et arbitraires, du temps dans l’écriture des historiens dont on peut penser qu’ils expriment confusément des difficultés à maîtriser le temps. Chaque chose en son temps ne résout pas la question des sens ni de leur mise au jour le temps d’une rédaction. Les articulations de temporalités variées et non synchrones reflètent sans doute mieux la complexité des paramètres qui font vivre les chronologies quelles qu’elles soient.

27L’un des constats les plus évidents et les plus déconcertants est assurément que les historiographies sont depuis longtemps étagées et hiérarchisées, indiquant que les historiens au sein d’une même corporation disciplinaire ou nationale ne sont pas « à la même horloge ». Il peut sembler naïf voire incongru de se dire que selon ce qu’il est, d’où il vient et suivant l’éventail de ses aptitudes et le choix ou le refus d’une période de prédilection, l’historien projette dans le passé des fantômes qui lui ressemblent. Le dirigeant, membre de l’élite, prêtera aux décideurs d’une époque les qualités et les vertus ou les raisonnements qu’il affectionne ou pratique quotidiennement. La projection de soi dans le passé paraît un moyen raisonnable de le faire vivre et revivre. Une justification en est le piège des mots et du langage. C’est avec les mots d’aujourd’hui, par la force des choses, que l’historien raconte, écrit, explique, voit l’histoire, comme on voudra. Depuis longtemps les historiens qui se plongent dans des sociétés éloignées dans le temps savent qu’ils font parler les acteurs auxquels ils s’intéressent, et qu’ils sont au mieux des traducteurs, des truchements ou des interprètes, non des transcripteurs fidèles, précis et neutres de ce qui a été. Encore un paradoxe. Le temps n’aurait pas de prise, ne serait pas plus historique qu’autre chose, et voilà que par son existence même il abolit presque totalement les faits passés. Que les documents parlent de leur époque et la reflètent relèverait alors au moins en partie d’une illusion.

28Ce n’est pas le temps historique qui est étagé, ce sont les formes d’histoires elles-mêmes qui superposent sans les réunir vraiment les catégories de temps. Reste à savoir s’il faut continuer à les hiérarchiser à tout prix ou s’il ne vaut pas mieux chercher à les rapprocher chaque fois que l’occasion s’en présente. La grande histoire dit bien ce qu’elle veut dire. Elle est celle qui compte, qui importe, qui montre ce que nous sommes et éclaire ce que nous vivons. La petite, jusqu’il y a peu — je pense à la micro-histoire —, voisine avec l’anecdote, le vécu quotidien banal, répétitif et sans grand intérêt. L’histoire romancée ou retravaillée par le cinéma semble établir un lien entre les deux. L’histoire des historiens de métier s’ouvre aujourd’hui à toutes les possibilités offertes par tout ce qui informe, suscite la curiosité, tire ses qualités d’une source déconnectée des centres du savoir académique ou disciplinaire. Elle est même attirée par le roman et ses techniques d’écriture, et certains d’entre nous vont jusqu’à penser que les lacunes et les blancs auxquels est confrontée l’écriture de l’histoire pourraient être comblés par les libres apports de la fiction. Ce n’est pas tant le défaut de réalité qui peut déranger l’historien que le caractère partiel et achronique du regard du romancier. Le temps d’un héros de Flaubert, de Dostoievski ou de Malraux découle de son rapport aux événements qu’il perçoit dans les conditions où il les subit ou les provoque. Ses perceptions de la durée ne sont pas celles que sous-tend l’énoncé « objectivé » de l’historien. Pourtant, l’historien ne devrait pas ignorer ces expériences car elles l’invitent à décentrer le temps de la grande histoire en le confrontant à des temps différents et divers par leur nature même.

29Le chemin qui s’ouvre ainsi n’est pas celui du découragement. Les rapports entre l’historien de l’Antiquité et les époques qu’il côtoie au cours de sa pratique répétée du métier sont extraordinairement enchevêtrés et riches. Il n’est pas permis de simplifier, d’élaguer dans le but, certes louable, de trouver des sens et des explications, ce qui est après tout la raison d’être de la recherche. Tout n’est ni souhaitable ni possible pour autant. S’il est légitime de s’intéresser aujourd’hui à une histoire des sentiments depuis l’origine des sociétés historiques, s’interroger sur l’influence des émotions ou de l’inconscient sur les événements, sur le déclenchement de mouvements collectifs importants, sur les révolutions ou les guerres relève d’une autre démarche. Il ne s’agit pas de lui opposer par principe un refus étroit et corporatif au nom de la raison. C’est surtout un problème de méthodologie difficile à évaluer correctement. Peu importe ici. La matière historique se plie à des enquêtes qui, conduites avec rigueur et talent, ont toutes une valeur cognitive et culturelle à condition de ne pas être limitées à des pratiques et à des méthodologies sélectives. Les décentrements sont inconfortables et les savoirs qu’ils exigent sont certainement d’un prix trop élevé pour l’historien que je puis être. Il n’en reste pas moins que le temps vrai de l’historien, celui dont il dispose réellement est celui qu’il consacre à l’écriture, à une écriture conforme à ce qu’il pense pouvoir énoncer. Une question aussi classique que les périodisations raisonnées de l’histoire des provinces romaines de la péninsule Ibérique ouvre un éventail large de mises au point qu’il est possible de présenter de manière isolée ou parallèle en fonction d’un travail historiographique prédéfini et explicite.

30La division en trois moments équilibrés déterminés par des événements offrant des césures acceptables est logique : elle identifie une phase militaire jusqu’à Auguste, une période de paix jusqu’à 235, puis une époque de mutations subies autant que contrôlées achevée par l’avènement du christianisme et la victoire des Barbares. Des données fournies par des sources fiables en font foi et l’histoire provinciale est reliée à la chronique mondiale écrite par Rome. En rester là constitue un choix et revendique une historiographie déterminée par la documentation. Le passage des ethnies aux cités au cours de longs siècles obéit à d’autres découpages et prend appui sur d’autres sources d’information. La marque des grands événements tend à s’estomper et fait place à des interrogations d’ordre social, culturel, politique retraçant des mutations aux temporalités variées tantôt en phase avec la chronique officielle tantôt et plus souvent en contrepoint, voire en porte-à-faux. L’attention portée à un groupe géographiquement situé ou à une communauté à caractère religieux ou à des pratiques étranges ou encore à des créations et œuvres d’art induit d’autres mots, d’autres concepts et implique des décalages avec l’histoire des guerres et des conquêtes. L’économie est bien sûr partout présente sans que l’on puisse en dégager une tendance unidirectionnelle. L’on se prend à rêver d’histoires parallèles convoquant systématiquement le passé et le présent pour en saisir des liaisons ou des indices de liens entre eux sous la forme d’échanges réciproques. Les évolutions historiographiques depuis plusieurs décennies ont fortement nuancé et questionné le fait que le présent l’emporte et doit continuer à l’emporter sous peine de condamner les études sur les sociétés anciennes au silence.

31L’historien de l’Antiquité n’a pas été épargné non plus par les critiques adressées aux historiens par les autres sciences humaines avec lesquelles F. Braudel avait déjà croisé le fer. La mise en exergue du « soi » correspond à un mouvement profond des sociétés occidentales et déconstruit l’homme qui ne serait que rationnel et raisonnable pour tenter d’explorer l’invisible des comportements et des réactions. L’historien est alors nécessairement contraint de se situer dans une évolution qui risquerait de l’emporter s’il laissait passer la vague sans y prêter attention.

Formulations renouvelées ?

32Les histoires provinciales romaines des Espagnes et d’ailleurs ont été confrontées à une explosion récente des disciplines archéologiques et à l’effort épistémologique qui en a résulté à leur propos. Le paysage s’en est trouvé changé et de nouvelles relations émergent progressivement. À un autre bout de la chaîne, des notions renouvelées sollicitent désormais l’intelligence historique et l’imagination des historiens.

Le provincial et les archéologues

33Par divers biais, l’archéologie provinciale, multipliant les actions de prospection et de fouille, approfondissant les méthodes d’enregistrement des données et de leurs liaisons avec le milieu étudié, a développé un discours autonome dont les échos et les applications ont été très gradués. Les archéologies péninsulaires sont désormais diversifiées et fondées sur des approches méthodologiques parfois polémiques et antagonistes. La synthèse ne paraît pas possible si elle consiste à rechercher un consensus qui ne pourrait s’effectuer qu’autour d’une vérité systématisée de l’archéologie comme science et savoir formalisé.

34Les grands sites occupent encore le devant de la scène archéologique et les bonnes raisons pour cela sont multiples et rappellent que l’utilité sociale est inhérente aux activités intellectuelles spécialisées quelles qu’elles soient. L’archéologie fait voir le passé et le rapproche du présent. Les centres monumentaux avertissent que l’ingéniosité et la créativité des Anciens, leur attachement à des formes supérieures de vie en communauté n’étaient pas que des mots. Longtemps les archéologues se sont contentés de méthodes sommaires adaptées aux objectifs généraux qui étaient les leurs : la recherche de témoins prestigieux, susceptibles d’enrichir les inventaires. L’intérêt pour les villes, renforcé par les enquêtes consacrées aux cités provinciales comme nous l’avons déjà souligné, a entraîné un renouvellement des programmes et des méthodes de recherche. Là où était pratiqué un dégagement à grande échelle par des équipes très nombreuses d’ouvriers a été substitué peu à peu un travail de plus en plus minutieux, fondé sur des stratigraphies de mieux en mieux datées. L’attention aux couches les plus fines, aux signes parfois ténus d’opérations successives lors de la mise en place des édifices, aux témoins datables et aux objets et traces de toute sorte a permis de mieux situer dans le temps et l’espace l’évolution d’un ensemble urbain qu’il s’agissait de faire servir à l’histoire. Malgré ces progrès et ces efforts, l’archéologie monumentale demeure partielle et incertaine car elle est souvent remaniée par de nouvelles fouilles à une ou deux décennies d’intervalle. Elle ne produit pas par ailleurs un discours interprétatif indiscutable en l’absence d’autres témoignages écrits en accord avec les hypothèses proposées par les archéologues.

35Le choix des fouilles monumentales se justifiait par le caractère souvent spectaculaire des vestiges mis au jour. Les édifices, leur importance, leurs architectures et leurs décors sont en outre censés utiliser un langage officiel en accord avec celui des élites et des pouvoirs dominants. Les recherches archéologiques se sont très vite tournées aussi vers des témoins d’autres aspects de la condition et de la vie des sociétés et des populations provinciales. L’économie conseillait la recherche des établissements ruraux et des paysages associés à l’occupation agricole pour ne pas parler des données commerciales relatives aux stockages, transports et redistribution des produits, ce que les études des céramiques avaient inauguré avec bonheur. Les nécropoles sont des lieux archéologiques privilégiés lorsqu’ils sont identifiés et fouillés. Depuis les ossements conservés jusqu’aux objets enterrés et aux indices de pratiques rituelles, le monde des morts ouvre sur des enquêtes innombrables qui mettent en jeu la maladie, l’alimentation, la vie quotidienne, les âges de la vie, le culte des morts et complètent les informations contenues dans les inscriptions funéraires. Aujourd’hui l’archéologue est un spécialiste de la culture matérielle d’une société définie. Il réfléchit sur des objets et leur statut social. De fil en aiguille, un vase, un outil, un morceau de tissu incite à aller de plus en plus loin dans la prise en compte et la connaissance des gestes familiers ou moins banals et à reproduire un environnement psychologique, technique, artisanal, culturel à l’échelle de groupes ou d’individus anonymes. Les références, les modèles d’où qu’ils procèdent revêtent une importance plus décisive encore que pour les monuments. Les fragments identifiés ne parlent que peu et le recours à des comparaisons est indispensable. L’usage des informations comparées est tributaire de la similitude supposée au départ. Il est difficile de viser juste et surtout au premier abord.

36Les modèles des archéologues recourent aux schémas établis et aux inventions du présent pour tenter de faire sortir du silence des traces d’activités, de décisions et de pensées enfouies à jamais. Les travaux des ethnologues et des anthropologues sont consultés et étudiés avec sagacité et profit. De telles méthodes participent assurément des décentrements évoqués et méritent attention et recours au dialogue avec les spécialistes soucieux de ces échanges. L’écueil à éviter est de vouloir aller trop loin dans l’exercice d’une autonomie arrachée de haute lutte ; l’étude du passé, sans être esclave des documents ne doit pas s’en servir comme d’instruments autorisant toutes les recherches et toutes les conclusions. Le positivisme s’est égaré au nom d’ambitions scientifiques irréalistes mais il comportait aussi l’enseignement que tout n’est pas possible partout et toujours en histoire. Le travail du temps est destructeur et c’est bien pourquoi nous passons notre propre temps à vouloir le reconstruire. La distance a des vertus cognitives, l’éloignement transforme l’appréciation portée sur les êtres et les choses. L’accumulation longue dans la durée fait périr au hasard des champs de réalité et de vie irrémédiablement évanouis. Nous ne sommes jamais certains que ce qui a échappé au temps est l’essentiel pour la connaissance objective du passé. Le propos n’est pas de pure forme. Il pose une question préalable à l’historien : que peut la connaissance du passé, en dehors de récits choisis et édifiants ou dramatiques, si elle se cantonne à reproduire par imitation et adaptation décourageante des modèles qui ne vont pas au-delà de ce que nous nous racontons sur nous-mêmes ? La lucidité de l’historien se retournerait-elle contre ses propres activités et contre ses convictions les mieux ancrées ?

37Palpables, regardables, analysables, les vestiges matériels du passé ne sont pas seulement matériels. La pensée qu’ils nous échappent partiellement en raison de leur condition d’existant qui n’a pas toujours été impose humilité et prudence dans la formulation de « vérités » menacées dans leur expression même. Chacun a expérimenté des détournements d’objets et des accidents qui obligent à des réparations de détail qui ne signifient rien à l’échelle de la vie d’un site habité. L’enfant qui identifie un verre comme ce dans quoi il boit est étonné quand il y voit des crayons, des objets hétéroclites, des accessoires indéterminés, un peu de terre pour une petite fleur. L’exemple est certes limité mais ses limites même permettent d’imaginer ce qu’il peut advenir d’objets fonctionnels plus complexes. Il n’y a pas de règles ni de grammaire intangibles lorsqu’il s’agit du passé. Ne pas l’admettre c’est courir le risque de la manipulation involontaire des faits. L’interprète ne peut pas s’effacer complètement au moment de formuler des significations, de proposer des références et des comparaisons. L’élaboration la plus rigoureuse qui soit d’une méthode applicable systématiquement n’épargne pas les insuffisances et ne remplace pas l’addition de regards autres. Pour en revenir aux contextes provinciaux et aux curiosités croissantes que peuvent susciter les histoires romaines provinciales, il faut conclure à la multiplicité des histoires irréductibles à l’unité dans les faits — c’est une certitude — et dans la pensée. L’échelle retenue pour aborder un pan du passé est une part de sa création/restitution bien comprise, c’est-à-dire sans recherche des origines qui enferme l’histoire dans une dimension strictement disciplinaire et aléatoire.

Nouveaux concepts

38La romanisation a donné tout ce qu’elle pouvait apporter aux histoires provinciales et les renouvellements documentaires à l’avenir ne manqueront pas d’offrir la possibilité d’enrichir la gamme de ses traits les plus saillants. L’historien n’a pas pour vocation de jeter l’anathème sur quiconque ni sur quoi que ce soit. Il y a, au cours d’une recherche, beaucoup à glaner en consultant des travaux anciens même jugés obsolètes sur bien des points. Les réticences s’expliquent par l’uniformité et l’unité supposées résulter des processus romanisants. L’invention des provinces et le renouvellement des phases de l’évolution ont contribué à déplacer le curseur : les rencontres, les contacts, les mutations ont pris la place des cadres scolaires et classiques qui n’ont pas perdu toute efficacité, celle de rappeler que l’historien ordonne et classe et ne peut faire abstraction de ces procédures. Il n’est pas absurde de considérer que la romanisation a été en quelque sorte dédoublée : les identités d’une part, les mélanges, les métissages de l’autre.

39L’identité participe de préoccupations anciennes formulées différemment autrefois. Les historiens en ont fait un concept « à la mode » parce qu’il évoque à la fois la dimension individuelle de l’histoire et le besoin psychologique en chacun d’une référence face à autrui, lui-même auteur d’un regard étranger identifiant. Les études onomastiques de plus en plus affinées par l’établissement de passerelles avec des recherches sur les familles, les parentés, la mort ont poussé également les identités sur le devant de la scène. Les dénominations à caractère romain se distinguent par le formulaire nominal (les tria nomina) et par la langue, malgré des extractions diversifiées au départ. L’accent est donc mis sur le statut, sa signification et son rôle social et sur les traditions culturelles des individus déchiffrables dans les racines linguistiques des noms. Pourtant, les identités ne rentrent qu’incidemment dans ces contextes et ouvrent davantage sur les relations des citoyens quels qu’ils soient avec des communautés qui les dépassent et auxquelles ils pourraient s’identifier. Il semble naturel et évident au départ que chaque personne se réclamait d’une cité ou en son absence d’une ethnie, que la province était un support identitaire fort, de plus en plus fort au fur et à mesure de la durée des structures institutionnelles et administratives des provinces. Il n’est pas sûr que cette manière de penser rompe vraiment avec les logiques de la romanisation et ne conduise pas aux mêmes apories. L’illustration en est donnée par le gouvernement des espaces administratifs romains représenté comme la source de comportements étatiques postérieurs dont l’empreinte avait jeté les bases d’une référence provinciale à caractère identitaire. La structuration en est attribuée à la longue durée, une fois encore, et il ne serait pas difficile, en apparence, de déceler des manifestations provinciales qui correspondent aux concepts modernes en ce domaine. À défaut de preuves dont l’absence est compréhensible en période de formation embryonnaire, les prémices serviraient de point de départ à une construction renouvelée des identités des provinciaux.

40Pour s’en tenir à un premier niveau, le plus simple, il est normal de s’interroger sur la validité de ce qui n’est qu’un postulat : les institutions provinciales et l’existence même d’un nom de la province constitueraient un berceau tout trouvé à l’avènement plus ou moins lent de ces références identitaires. Traduisons : les pratiques, répétées années après années, d’exercice de la justice, d’imposition fiscale, d’affirmation d’un centre défini par la résidence ordinaire du magistrat, de réunion dans le contexte des célébrations du culte impérial auraient développé chez les élites concernées un sentiment d’appartenance conforté par l’impression d’exercer une autorité reconnue par Rome avec le temps. Une structure territorialisée, isolée en cette qualité des autres entités, aurait acquis des traits distinctifs et engendré des solidarités profondes à l’échelle de la province. Le rappel dans des inscriptions du nom provincial à côté de celui de la cité et de l’identité gentilice n’aurait pas besoin d’autres explications. Il y a toutefois suffisamment de données indiquant que l’origine (origo) avait un rôle individuel et collectif essentiel dans ces sociétés pour ne pas franchir le pas de l’identité provinciale floue et non nécessaire. Il y aurait une surprise s’il en allait autrement : le manque complet d’une revendication d’une identité impériale dans cette documentation épigraphique et littéraire. Les pratiques administratives modernes multiplient les enregistrements et les identités et réclament de quiconque se déplace de faire la preuve de qui il est et d’où il vient. Malgré cela, l’attachement de chacun aux pièces officielles est relatif et relève de la crainte d’un contrôle plus que d’une démarche identitaire proprement dite. Ce sont des symboles communs qui induisent une identification dont on ne saurait dire qu’elle est permanente et absolue, malgré la conscience entretenue par une éducation collective qu’il existe une nation installée dans une histoire qui l’a configurée et a légitimé, en les fixant, ses frontières.

41Dans les Espagnes romaines nous serions en peine de produire de semblables indices. Je l’ai déjà écrit, les élites issues des mondes provinciaux ne signalent pas la province mais la cité d’origine. Celle-ci n’est mentionnée que par la nécessité de prouver une légitime ascension sociale et de signaler que la chaîne des générations justifie les mérites du jeune ambitieux. Il y a bien une assemblée, le concile, censée représenter chaque année la totalité des notables locaux afin de célébrer le culte aux empereurs ou en faveur des empereurs. Elle ne constitue pas un contre-pouvoir provincial ni un gouvernement consulté sur les choix impériaux dans le cadre provincial alors qu’il n’existe guère de politiques de cette nature à cet échelon. Il s’agit avant tout d’une instance permettant de contrôler les dirigeants et de sélectionner de futurs auxiliaires du gouvernement de l’empire. Jamais un citoyen provincial ne se dit Baeticus, Citeriorensis ou Citerioricus (l’hésitation sur la forme de l’adjectif signale qu’il n’est jamais usité, Hispanus étant préféré) ni Lusitanus en nommant par là l’espace de la province. Les conditions n’étaient pas remplies pour l’émergence de superstructures intermédiaires à caractère étatique dans l’empire de Rome. En outre, les identités sont multiples et alternent au cours d’une même journée chez les habitants des provinces sans que l’on puisse déterminer de l’extérieur celle qui prime vraiment. S’ajoutent des traditions culturelles croisées et plus ou moins vivantes ou assimilées. La cellule locale devait satisfaire plus que toute autre entité aux besoins d’identité individuels et collectifs qui pouvaient se cristalliser en cas de crises graves à vrai dire peu évoquées dans la documentation à notre disposition. Qu’est-ce à dire ? Non pas que le problème ne mérite pas d’être posé, mais qu’il doit l’être en fonction de décalages et de différences dont ne saurait rendre compte l’idée d’origine. S’il ne s’agit que d’universalité et de nature humaine, il est à craindre que les historiens n’aient que peu à dire et à apporter.

42Le « métissage » est le deuxième volet récent des mutations conceptuelles. Celles-ci procèdent de la volonté des chercheurs de faire progresser la connaissance des sociétés provinciales romaines sans avoir à recourir à la notion de romanisation. D’un point de vue formel, le mot est pour l’Antiquité plus inconfortable encore en apparence que l’identité. Lorsque les Romains fondent la colonie de Carteia pour des enfants illégitimes nés de soldats et de femmes ibères, selon la version sans doute arrangée de Tite-Live, ils confrontent la res publica à un problème juridique lié à leur existence même dans la mesure où ils sont nés hors de toute cité et n’ont pas d’existence légale. Les colons sont définis non comme mêlés ou mixtes mais comme relevant d’un nouveau genre (novum genus hominum) au sens de la famille et de la naissance. Il est décidé de les affranchir et de leur accorder un statut latin. Il n’est donc pas admissible d’être soi et un autre à la fois. Le métissage a au fond, en grande partie, les « défauts » de la romanisation, car il relève d’une historiographie coloniale née avec la Renaissance, vouée aux identifications et aux classifications raciales et ethniques. Son invention vise à écarter ou à isoler ceux qui n’étaient ni d’un côté ni de l’autre et ne pouvaient pas prétendre aux bénéfices de la double appartenance. C’est moins une situation comparable que la présence de caractéristiques physiques dues à un mélange de couleurs et à la coexistence chez un même individu d’héritages culturels différents qui appelle le rapprochement. Il y a là, comme avec la romanisation, un glissement de registre mal contrôlé, nuisible à la rigueur et à la clarté des faits et de leur interprétation. Les phénomènes culturels sont flexibles et les cultures s’enrichissent par accumulations variées et à la faveur de circonstances indéterminées qui échappent aux lois générales.

43Toute mise en contact de traditions culturelles différentes ne saurait être considérée comme du métissage. Du point de vue de la simple logique, il n’est pas correct de définir tout mélange comme du métissage, car, si tout est le résultat d’un mélange, la mixité n’est plus un problème et devient inhérente à tout ce qui est et participe de l’histoire humaine la plus répétitive et la plus insignifiante. Sur le plan linguistique et culturel, il est courant de parler de bilinguisme, de biculturalisme ou de multilinguisme et de multiculturalisme, ce qui tend à exprimer qu’aucune perturbation ou désordre ne vient ici troubler la société et les individus. Le métissage est une rupture avec l’ordre établi et il a fallu dans cette perspective créer une catégorie humaine particulière dans des contextes marqués par des préoccupations identitaires et nationales fortes. La différence est perçue comme un trouble à l’harmonie sociale et le métis est quelqu’un qui souffre d’une absence d’identité propre. Le métissage a au départ partie liée avec le racisme et le rejet de l’autre. L’Antiquité romaine n’a jamais eu de problèmes connus avec la couleur de la peau. Les cultes et la religion ont été des terrains plus propices aux conflits, particulièrement les monothéismes. Face aux Juifs, Tacite exprime l’incompréhension d’une communauté qui par ses coutumes, ses pratiques, ses vêtements, son repli sur elle-même est considérée comme celle qui rejette les Romains et l’empire et non l’inverse. Il faudrait donc réfléchir plus longuement — mais ailleurs — sur les liens entre traditions culturelles, cultes et religion et identités. Les identités, ne l’oublions pas, sont plus souvent attribuées qu’autoproclamées et le difficile mais intéressant à analyser tient au moment où ce qui était perçu comme acceptable devient une source de gêne et un risque de désordre. Les logiques sont rattrapées par leur propre dynamique : le métissage pas davantage que les identités ne constituent des progrès assurés en matière d’historiographie. Les mots déplacent les questionnaires, attirent l’attention sur des aspects ignorés ou insoupçonnés auparavant. On ne peut nier, en ce cas, un gain de connaissances concrètes ni un approfondissement portant sur l’espace et la période étudiée. Méthodologiquement, les concepts s’usent plus ou moins vite et se renouvellent plus ou moins rapidement, au rythme des sollicitations du présent. Il n’en reste pas moins vrai que ces outils ne suffisent pas et ne doivent pas être surévalués ni surutilisés. Dans des conjonctures distinctes les mêmes phénomènes peuvent acquérir des significations opposées. La profondeur des temps définit l’outillage par excellence de l’historien par sa solidité et son efficacité agissante.

44Le présent ou l’actualité n’ont pas dit leur dernier mot, qu’on le déplore ou non, en histoire romaine. Avec le temps écoulé et à cause de lui, l’historiographie côtoyée à propos d’une histoire ancienne ouverte et non repliée sur ses seules certitudes érudites a revêtu des visages successifs étonnamment divers et complexes. Interroger les faits et les sociétés passées revient à entrer dans un capharnaüm qui ajoute au désordre inhérent à ce lieu ou à cet état l’épaisseur faussement ordonnée d’un millefeuille qui se défait dès que l’on s’attaque aux strates appétissantes. L’heure n’est ni à l’histoire totale ni à la vérité du récit. Il n’est plus possible de faire comme si l’historien s’effaçait devant ses documents et ses témoins. Celui-ci doit leur arracher non pas des secrets ou des révélations étranges et inouïes mais des fragments qui lui permettent de recréer du passé plutôt que de le faire revivre. Depuis deux décennies au moins une exigence s’est imposée plus vigoureusement : celle de la mise à distance du contenu historique, dissociée partiellement du passé qu’il pouvait donner l’illusion de reproduire en toute exactitude. L’épistémologie permet aujourd’hui de mieux prendre conscience des nombreux mécanismes que manie l’historien au cours de son exposé historiographique. Faire comme si le discours proposé constituait réellement le passé serait se tromper soi-même et nier qu’entre la lecture effectuée et l’histoire racontée il y a autant de commentaires interprétatifs émis au cours des âges que de données avérées. Ne pas craindre d’expliciter sa méthode interprétative et l’assumer évite de nombreux malentendus qui travailleraient contre la discipline en la limitant aux périodes récentes mieux documentées et jugées connaissables. Ce n’est pas une nouveauté et il est bon d’y réfléchir : Tacite pensait que l’histoire ancienne n’était pas connaissable et privilégiait l’époque récente dans laquelle il vivait parce qu’elle passait par l’expérience personnelle de l’historien et disposait pour les décennies plus éloignées de témoins ayant légué leur mémoire par oral. Contextes, faits cernés de points d’interrogation, limitations d’un jugement qui doit en permanence déjouer les pièges de l’erreur et apporter des preuves indéniables ou au moins convaincantes constituent la condition ordinaire de l’historien. Sous cet angle, il n’y a pas d’évidence et le pédagogue sait par son métier qu’il n’y a rien de plus difficile à faire voir que l’évidence.

© Casa de Velázquez, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search